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ΠΡΟΟΙΜΙΟΝ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΟΥ 



Τά προκείμενα οκτώ ΑΜ^γήμιατα του κ. Δημη- 
τρίου Βικέλα έδημοσιεύθησαν κατά πρώτον εις τό πε- 
ριοδικών «Εστία». Τά $£ πρώτα άνετυπώθησαν εις 
ιδιαίτερον τεΰχος, πρό πολλοϋ ολοσχερώς έζαντληθέν. 
Την νέαν ταύτην έκδοσιν κοσμεί έκατοστυς εικόνων, 
οφειλομένων εις έξοχους "Ελληνας καλλιτέχνας, τους 
κ. κ. Γιαλλινάν, Γύζην, Ίακωβίδην^ Λύτραν, Ράλ- 
λην, Ρίζον καϊ Φωκάν. 

Πρώτον ήδη παρ* ήμΐν συνηντήθησαν τόσα ονό- 
ματα τοιαύτης άξιας είς τδν τίτλον Έλληνικοϋ βι- 
βλίου. Ή συνεργασία τών μνησθέντων επιφανών καλ- 
λιτεχνών καθιστά τό τεϋχος τοϋτο λεύκωμα, τρόπον 
τίνα, τής συγχρόνου "Ελληνικής Ζωγραφικής. 

*Ως προς τά διηγήματα αυτά καθ* έαυτά, ηεριζτη 
πΆσα έκ μέρους τοϋ έκδοτου σύσχασις. 9 Αρκούντως ήδη 
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έζετιμήθησαν παρ 9 ή^ν, αϊ ό& εις κολλάς ζένας γλώσ- 
σας επανειλημμένα^ μεταφράσεις τά κατέστησαν, έφα- 
μίλλως προς τάν Δουκών Λάραν, γνωστά καϊ πέραν 
των ορίων τής * Ελλάδος. 

Τό κατ* έμε κατέβαλον πάσαν προσπάθειαν, δπως 
ή ίκδοσις αύτη καταστΎ\ άζία τον τε κειμένου καϊ τ&ν 
κοσμονσών αυτό ωραίων εικόνων. 
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Ό Κύριος Πλατέας, καθηγητής τών Ελληνικών εις τ& 
Γυμνάσιον Έρμουπέλεως, έπέστρεφεν άπδ τ&ν τακτικών απο- 
γευματινών περίπατων του. "Αλλοτε ό περίπατος οδτος έγί- 
νετο είς τλ Βαπόρια. Άλλ* άφοΟ ήρχισεν ή χάραξις τής 
όδοΟ τής μελλούσης, ώς έλέγετο, ν* άπολήξτ) είς ΧροΟ- 
σα, ό Κύριος καθηγητής, αντί τοΟ τετραπλοΟ καθ* έκάστην 
γύρου του είς τ&ν περιωρισμένον καΐ μόνον ίως τότε περί- 
πατον εκείνον των Έρμου πολιτών, ίφερε τα βήματα του είς 
τήν νέαν όδόν. Παρακολουθών μετά μεγίστου ενδιαφέρον- 
τος τήν γινομένην έργασίαν, παρεξέτεινεν άπδ εβδομάδα είς 
εβδομάδα τ&ν δρόμον του αναλόγως τής προοδευούσης οδο- 
ποιίας, οί δέ συνάδελφοί του ίλεγον περί αύτοΟ δτι θα κα- 
ταντήστρ ούτω να περιπατη μέχρι τέλους 2ως είς τα ΧροΟ- 
σα, δταν ή όδδς τελειωθ^. Άλλα κατ* έκείνην τήν έποχήν 
(δηλαδή περί τ& έτος χιλιοστών δκτακοσιοστ&ν και πεντηκο- 
στών) ή συντηρητική των δημοτών μερίς έθεώρει άσκοπον 
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καΐ περιττήν την πρ&ς κατασκευήν τής όδοΟ δαπάνη ν, μή 
επιτρεπομένης δέ τής τοιαύτης δαπάνης καΐ άπδ τα μέσα 
τοΟ δήμου, αί έργασίαι ιίχρν πρό τίνων μηνών διακοπή. Ή 
όδ&ς Εφθανε μέχρι τοΟ ανοίγματος τΐ]ς πετρώδους φάραγγος 
τοΟ Μάνα, καΐ μέχρι τοΟ σημείου εκείνου περιωρίζετο επί 
τοΟ παρόντος 6 καθημερινές τοΟ Κυρίου Πλατέα περίπατος. 

Την άσκησιν ταύτην έπέβαλλον είς τδν καθηγητήν λίγοι 
υγιεινής. Αληθώς ή εξωτερική του μορφή δέν έμαρτόρει τήν 
ανάγκην πολλής προσοχής περί τά τής διαίτης. Άλλ * αύτη 
αυτή ή πληθώρα υγείας, ή έκδηλουμένη δια τής αύξανούσης 
πολυσαρκίας, ήτο λόγος ανησυχίας δίκαιων τά προφυλακτικά 
μέτρα του. Τδ μικρδν τοΟ σώματος του ανεδείκνυε μεγαλει- 
τέραν Γσως τής πραγματικότητος τήν περιφέρειάν του περί 
τάς δσφΟς, άλλα καΐ ό τράχηλος του έξήρχετο μετά τίνος 
στενοχώριας άπδ τάς περιπτύξεις τοΟ λαιμοδέτου του, καΐ 
αί κόκκιναι ξυρισμέναι παρειαί του προεΓχον όπωσοΟν στρογ- 
γύλαι εκατέρωθεν τοΟ δασέος μύστακος του. Έν συνόλψ ο 
τεσσαρακοντοότης ήδη Κ. Πλατέας παρετήρει μετά δυσα- 
ρεσκείας δτι τ& σχήμα του μετεβάλλετο βαθμηδόν επί το 
σφαιρικώτερον. ΝαΙ μέν, διετήρει εισέτι τήν ελαστικότητα 
του, αί δέ μικραί του κνήμαι ?φερον ευκόλως τ& ύπερκείμε- 
νον βάρος, άλλ* ο&χ ήττον, οπόταν εϊχε σύντροφον είς τους 
περιπάτους του, έφρόντιζε νά φέρη τήν όμιλίαν είς τρόπον 
ώστε νά όμιλί) ό σύντροφος είς τδν άνήφορον, αδτδς δέ νά 
λαμβάνη τ&ν λόγον είς τδν κατήφορον ή επί όμαλοΟ ίδάφους. 

Μέχρις ώρας ή άσκησις δέν συνετέλεσεν είς έλάττωσιν 
τοΟ πάχους, άλλα τουλάχιστον 2θεσε φραγμ&ν είς τήν αδξη- 
σίν του. ΤοΟτο Ιξηκρίβωνεν ό Κ. Πλατέας διά των κατά 
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μήνα ζυγίσεων του είς τήν πλάστιγγα τοΟ τελωνείου, ίπου 
ή φιλΐα ένος έλεγχτοΟ του" παρείχε το προνόμιον τών τοιού- 
των δοκιμών. Παρέκτος τοΟ περιπάτου, 6 ϊατρος εϊχε συμ- 



βουλεύσει καΐ τά θαλάσσια λουτρά ώς μέσον άντιπαχυντικόν. 
Κατά τί}ς τοιαύτης γνώμης ίξανέστησαν " Όΐ πλείστοι τών 
γνωρίμων του, ιατρών καΐ μη. Άλλ' ο Κ. Πλατέας ήτο 
ίξέχείνων, οϊτινες εμμένουν ακλόνητοι είς τήν άπαξ ληφθεί 1 - 
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σαν άπόφασιν καΐ είς τήν άπαξ δοθεΤσαν έμπιστοσύνην . 
"Ωστε αί διαμαρτυρήσεις καΐ οί ειρωνικοί υπαινιγμοί των 
θεωρούντων τά θαλάσσια λουτρά ώς δυναμωτικά, καΐ κατά 
συνέπειαν παχυντικά, δέν Γσχυσαν να τ&ν αποτρέψουν. Έξη- 
κολούθησεν επί δύο θερινάς περιόδους τήν θαλασσολουσίαν 
καΐ ήθελε βεβαίως τήν εξακολουθήσει έφ'βρου ζωής, έάν 
φοβερ&ν συμβάν δέν τοΟ'ένέπνεε τοσοΟτον τρόμον, ώστε έπρο- 
τίμησεν 6 άνθρωπος νά έκτεθί) μδλλον είς τδν κίνδυνον τοΟ 
νά διπλασιασθ^ ή περιφέρεια του, ή είς τήν επανάληψιν τοΟ 
παθήματος έκ τοΟ οποίου διεσώθη χάρις μόνον είς τήν βώμην 
καΐ τήν γενναιότητα τοΟ πρωτοδίκου Κ. Λιάκου. "Ανευ 
αδτοΟ 6 Κ. Πλατέας έπνίγετο καΐ δέν έγράφετο ή παροΟσα 
Ιστορία. 

Ιδού πώς συνέβη τ& πρδγμα : 

Δέν ήτο κολυμβητής περίφημος ό Κ. Πλατέας, άλλ 'ήδό- 
νατο δπως δήποτε νά πλέγ), ήρέσκετο δέ προπάντων είς τ& 
νά άπλώνη τά νώτα επί τών υδάτων. Άνεπαύετο λοιπόν 
οδτω μίαν θερινήν ήμέραν, πλέων ανάσκελα. Ήτο δλως αμέ- 
ριμνος, ή δέ ευφρόσυνος άπόλαυσις τής χλιαρας θαλάσσης 
μετετρέπετο είς νάρκωσιν νυσταλέαν, βτε αΓφνης ήσθάνθη 
κάτωθεν του τά ύδατα διασχιζόμενα όρμητικώς ύπ& σώματος 
ογκώδους, τδ δέ κΟμα ώθοόμενον πρδς τά νώτα του μετά 
παφλάσματος βιαίου. Ή λέξις Καρχαρίας ήλθε διά μιας εις 
τδν νουν του. Περιεστράφη έν άκαρεί διά νά κολύμβηση καΐ 
νά φύγϊ) εί δυνατ&ν τδν κίνδυνον. Άλλ' εΓτε έκ τοΟ τρόμου, 
εΓτε έκ τής βίας, εΓτε έκ τοΟ βάρους του, έχασε στρεφόμενος 
καΐ ίσορροπίαν καΐ δυνάμεις, άντι δέ νά πλεύση έβυθίσθη 
βαρύς έντδς τής θαλάσσης. 



Η ΑΣΧΗΜΗ ΑΔΕΛΦΗ 



ΤαΟτα πάντα άστραπηδβν, ίν μιφ στιγμή. Άλλ' αί τοι- 
αΰται στιγμαΐ είναι ώς αΙώνες δια τών διερχόμενον αυτά;, ή 
δε φαντασία ύπείκουσα είς τοΟ αίματος τα; βιαίας κινήσεις 



εργάζεται μετά τοσαιίτης τότε ταχύτητος, ώστε, καθώς 
ίλεγε μετέπειτα 4 Κ. Πλατέας, έάν ίπεχεΐρει νά κατα- 
γράψη ίσα χατ * ίκείνην την στιγμήν έπεσωρεύθησαν είς τήν 
ίνδύμησίν του, ήδυνατο νά συνθέοιρ τόμον άλόκληρον. Σκη- 

ναΐ τί]ς παιδικές του ηλικίας, επεισόδια τοΟ ανδρικού βίου 
του, αί μορφαί τών προσφιλέστερων του μαθητών, ή κηδεία 
τΐ}ς μητρός του, το τελευταΐον πρόγευμα του, τά πάντα 
ήλθον είς τον νοΟν του μέ άλληλουχίαν τόσον ίρμητικήν, 
ώστε συνεχωνειίοντο ίλα όμοΟ, χωρίς ίμως χαΐ νά συγχέ- 
ωνται. Συγχρόνως δέ, ώς άνάκρουσις μουσιχή συνοδεύουσα 
τάς νοερά; εκείνα; εικόνας, έβόοζον διαρκώς είς τά ώτά του 
αί λέξεις τοΟ Βαλαωρίτου 

ΓκΜιν γχΜίγ τί> σήμαντρο* Ι . . . 
Τήν προτεραίαν είχεν αναγνώσει ί δυστυχής καθηγητής 
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τδ Σήμαγτρογ τοΟ Αευκαδίου ποιητοΟ • ή ποιητικωτάτη περι- 
γραφή τοΟ νέου έραστοΟ, βστις επιστρέφων είς την πατρίδα 
ρίπτεται είς την θάλασσαν δια να φθάσιρ ταχότερον είς την 
άκτήν, δπου ακούει άντηχοΟντα τδν νεκρώσιμον ήχον καί 
βλέπει την κηδείαν τής μνηστές του, — ένφ δέ πλέει άπηλ- 
πισμένος καταβροχθίζεται ύπδ τοΟ θηρίου τής θαλάσσης, — 
ή ζωηρά άπεικόνισις τής φοβερδς εκείνης σκηνής τδν εϊχε 
τοσοΟτον συγκινήσει, ώστε είς τήν έντόπωσιν των στίχων 
τοΟ ποιητοΟ άπέδιδεν 6 Κ. Πλατέας τδ πάθημα του, δι* 8 
καΐ διετήρησεν ίκτοτε είδος μνησικακίας κατά τοΟ Βαλαω- 
ρίτου. Έάν δέν άνεγίνωσκε τήν προτεραίαν τ& Σήμαντρογ, 
δέν ήθελεν εκλάβει ως καρχαρίαν τδ ύπ * αυτόν νηχόμενον 
σώμα. Δέν ήτο ή πρώτη αυτή φορά, βτε νεαρός κολυμβητής 
έπιτηδευόμενος εϊς τα μακροβούτια, διήλθεν ούτω ύπδ τά 
ευρέα νώτα του. Ουδέποτε δέ άλλοτε έτρόμαξεν, άλλα κατά 
τήν ήμέραν έκείνην ή έντύπωσις των στίχων τοΟ Βαλαωρί- 
του παρ* δλίγον έγίνετο αίτία τοϋ προώρου θανάτου του. 

Ευτυχώς δ Κ. Λιάκος έλοόετο παρέκει. "Οτε είδε τδν 
Κ. Πλατέαν παρά πασαν συνήθειάν του βυθιζόμενον έντδς 
τής θαλάσσης, τους δέ κύκλους πλατυνομένους περί τδ ση- 
μεΓον δπου έβυθίσθη, ένοησε τί συμβαίνει. Διασχίσας βιαίως 
τήν θάλασσαν έπλησίασε καί, καταδυόμενος, ήρπασε τδ^ 
πνιγόμενον, τδν άνέσυρεν είς τήν έπιφάνειαν καί μετά κόπου 
τδν έρρυμοόλκησεν άπνουν καί άναίσθητον μέχρι τής ακτής. 
Χάρις είς τάς έπικαίρους προσπαθείας τών εκεί συνδραμάν- 
των, συνήλθεν είς τδν εαυτόν του ό Κ. Πλατέας, μετά 
πολλής αληθώς δυσκολίας, άλλ ' επί τέλους συνήλθεν, έκεϊ 
δέ' είς τδν αίγιαλδν ώρκίσθη διπλοΟν δρκον, ποτέ πλέον νά 
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μη χολυμβήστρ καΐ ποτέ να μη λησμονήσϊ) δτι δφείλει την 
ζωήν εις τον Κ. Λιάκον. 

Τον δρχον έτήρησεν έκτοτε πιστώς. Τον έτήρει μάλιστα 
ώς προς τον σωτήρα του μετά τοσαιίτης υπερβολής, ώστε 
ο. Κ. Λιάχος, χωρίς βεβαίως νά μετανοήση ϊτι έσωσε τον 
καθηγητήν, έλάμβανεν δμως συχνάκις άφορμήν νά λυπηθεί 
διότι δέν συνέπεσεν άντ' αυτού" νά ευρέθη άλλος τις κατ'ίκεί- 
νην τήν ώραν λουσμένος έχεΓ, πρδς τον ίποϊον δ Κ. Πλα- 



τέας νά όφείλη τήν ζωήν του. Αϊ εκδηλώσεις τής ευγνωμο- 
σύνης του άπέβαινον έπϊ τέλους δχληραί. ΠανταχοΟ έξόμνει 
τον σωτήρα του• οπόταν τον συνήντα, (τον συνήντα δέ 
πολλάκις τής ημέρας, ) τον προσηγόρευεν ενθουσιωδώς, έδράτ- 
τετο πάσης ευκαιρίας δια νά διακήρυξη δτι μόνη του επιθυ- 
μία εφεξής είναι καΐ θά είναι νά παρουσίαση περίστασι; διά 
ν' άποδείξιρ εμπράκτως τά αισθήματα του. — Ή ζωή μου 
σοΟ ανήκει, έλεγε. ΣοΟ τήν έχω άφιερωμένην ! — Είς 
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μάτην Ο Κ. Λιάκος διεμαρτύρετο προσπαθών νά τον πείσϊ] 
δτι δέν ήξιζε τόσον λογον το πράγμα, δτι πας άλλος βλέπων 
άνθρωπον πνιγόμενον και δυνάμενος νά κολύμβηση 6α ίπρατ- 
τεν δ, τι αύτος Ιπραξεν. Ό σωθείς δέν έπείθετο χαΐ έξηχο- 
λούθει άνακηρύττων την εύγνωμοσόνην του. Άλλ ' έάν ί€&- 
ριίνετο ενίοτε διά τοΟτο τον Κώριον Πλατέαν, δέν ήδιίνατο 
δμως δ Λιάχος νά μίνιρ αναίσθητος εις τοιαιίτην λατρείαν. 
Ό καθηγητής τών 'Ελληνιχών προσεχολλήθη τοσοΟτον είς 
τον νέον πρωτοδίχην, ώστε χατήντησε χαΐ δ δεύτερος νά 
θεωρ^ τον πρώτον ώς μέρος άναποσπαστον της υπάρξεως 
του. Ή καθημερινή σχέσις επέφερε φιλίαν, ήτις τους συνέ- 
δεσε στενώς, ει χαΐ κατά πάντα άνομοίους. 



ήμερων τοΟ Φεβρουαρίου, προδρόμων τοΟ Εαρος, ίτε δ ήλιος 
θωπειίει διά τών αχτίνων του τά πρώτα άνθη τών πρωίμων 
άμυγδαλεών, χαΐ λάμπει ή κυανή θάλασσα χαΐ γελ$ δ αί- 
θριος ουρανός τής Ελλάδος. *Αλλ* δ ήλιος έκλινε πρδς την 
διίσιν του, 4 δέ προφυλακτικός καθηγητής δέν έπεθιίμει νά 
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έκτεθη είς τήν δρόσον τής εσπέρας, ίνθυμούμενος δτι χατά 
την ώραν ταύτην τοΟ ϊτους ό χειμών άνακτφ τήν κυριαρ- 
χίαν του άμα 6 ήλιος κρυφθη. Έπλησίαζεν ήδη είς τ& Ναυ- 
πηγείον, βπου τότε έτελείωνεν ή πόλις, έπεριπάτει δέ εισέτι 
παρά τ&ν αίγιαλόν, βτε εϊδεν αίφνης μακρόθεν τ&ν Λιάκον, 
τ&ν άγαπητόν του Αιάκον, έξερχόμενον τής πόλεως. Μει- 
δίαμα εδχαριστήσεως έφαίδρυνε τδ στρογγύλον πρόσωπον 
τοΟ Κ. Πλατέα. "Υψωσε καΐ τάς δύο χείρας, ή μία των 
οποίων έφερε στερεάν βακτηρίαν, καΐ μεγάλη τη φωνή, δια 
ν'άκουσθη παρά τοΟ απέχοντος εΙσέτι φίλου του, άνεβόησε : 
Τίς ό& σύ έσσι, φέριστε καταθνητών ανθρώπων ; 
Διότι 6 Κ. Πλατέας είχε τήν συνήθειαν νά παρεισάγη 
είς τήν όμιλίαν στίχους ομηρικούς. Τπήρχεν ώς έκ τούτου 

ιδέα έπικρατοΟσα 5τι έγνώριζεν έκ στήθους όλόκληρον τήν 
Ίλιάδα καΐ τήν Όδύσσειαν. Ό Γδιος άπέκρουε μετριοφρό- 

νως τήν τοιαύτην περί τής Έλληνομαθείας του διάδοσιν, 
αλλ * ούχ ήττον συνέτεινον πρδς ένίσχυσίν της αί συχναί του 
όμηρικαι ζήσεις. Αληθώς αί κακαΐ γλώσσαι έλεγον ότι οί 
στίχοι δέν έφηρμόζοντο πάντοτε ακριβώς είς τήν περίστασιν, 
αλλ ' δμως δέν έπεκύρουν τήν κακολογίαν οί λοιποί τής Έρ- 
μουπόλεως Έλληνισταί, Γσως διότι δέν ήσαν είς θέσιν νά 
εξακριβώσουν τδ αληθές ή μή αυτής. Έγέλων δμως καΐ οδτοι 
μετά τών άλλων, 8τε ό Κ. Πλατέας, άνυψών τήν κεφα- 
λήν, άπήγγελλε μεγαλοπρεπώς έν μέσφ τής κοινής ομιλίας 
τους ηχηρούς έξαμέτρους τοΟ Όμηρου. 

*Ότε οί δύο φίλοι έπλησίασαν πρ&ς αλλήλους, 6 Κ. 
Πλατέας έθλιψε περιχαρής τήν χεΓρα τοΟ σωτήρός του καΐ 
έστάθη άπέναντί του. 
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— ΚαΙ δέν μοϋ τδ έλεγες, αδελφέ, εϊπεν, δτι είχες δρε- 
ξιν δια περίπατον σήμερον, ώστε να έξέλθωμεν μαζί) ; Άλλα 
πώς ήργησες τόσον ; Τώρα είναι ώρα επιστροφής. 

— Ήργησα τ ψ δντι. Ένόμιζα δμως δτι θα σέ απαντήσω 

μακρύτερα . 

ΚαΙ μετά προσποιητής αδιαφορίας ό Κ. Λιάκος έπρόσ- 
θεσεν : 

— Είναι πολύς κόσμος έξω ; 

— Πολύ δλίγος ! Δέν τους γνωρίζεις τους Συριανούς ; 
ΠροτιμοΟν να άλληλοτρίβουν τους αγκώνας των είς τήν 
στενήν των πλατεΓαν. Μόνοι οί εκλεκτοί ευρίσκουν εύχαρί- 
στησιν «παρά θΐνα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης». 

— ΚαΙ τίνες ήσαν σήμερον οί «εκλεκτοί» ; ήρώτησε μει- 
διών ό Κύριος Αιακός. 

— Έπρεπε νά εΓπω είς δυϊκδν αριθμόν, «τω έκλεκτώ». 
ΚαΙ έγέλασεν δ Κ. Πλατέας διά τήν έπιτυχίαν του 

άστεΙσμοΟ του. Έγέλασε καΐ 6 Κ. Λιάκος, αλλ* έπεθύμει 
σαφεστέραν άπόκρισιν, ώστε επανέλαβε, χαριεντιζόμενος δήθεν 
καΐ αυτός : 

— Άλλ' ίχομεν τουλάχιστον μιμητάς ήμεΓς οί δύο ; 
Πόσους καΐ τίνας απήντησες σήμερον ; 

— Τους αυτούς πάντοτε ! τδν δεΓνα, τον τάδε . . . 

ΚαΙ ήρχισεν ό Κ. Πλατέας άπαριθμών είς τά δάκτυλα 
του τους περιπατητικούς φιλοσόφους, ώς τους άπεκάλουν οί 
θαμώνες τής πλατείας, δσους συνήντησε, γέροντας δλους ή 
μεσόκοπους, έκτδς ένδς νεανίου ρέποντος είς τδν £ωμαντι- 
σμδν καΐ έχοντος αξιώσεις ποιητοΟ. 

— Κυρίας δέ διόλου; ήρώτησε καΐ πάλιν δ Αιάκος. 
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— ΚαΙ βέβαια Ι Τήν Κυρίαν *** με το χοπάδι τών μιχρών 
της χαΐ τον ϊαπορον ,'. . πώς τον λέγουν ; . . . τον Κιίριον 
Μητροφάνην, με το ζευγάρι το». 

Ό Κ. Λιάχος ίμαΟεν 5, τι έπεθύμει, χωρίς νά προδώση 
εις τον φίλον του τον χρύφιον σχοπον τών ερωτήσεων του. 
Άλλα το κατόρθωμα δεν ήτο μέγα. Ό Κ. Πλατέας δέν 
είχε τήν δξυδέρχειαν τοΟ Λυγχέως, συνήθως δε πέρα τΐ)ς 



χτ^ρΰς του. Μη δυνάμενος νά ΰποχριθί) ή νά ύποχρύψγ] αυτός, 
έπίστευεν ευκόλως δ,τι χαΐ οΐ άλλοι Ελεγον. Ήτο παροιμι- 
ώδης ή ευχολία, με τήν οποίαν έγίνετο ΘΟμα τών φίλων του 
χαθ' ίχάστην πρώτην Απριλίου, ϊΐροητοιμάζετο δ άνθρω- 
πος άπο τήν παραμονήν, άλλ' αϊ προφυλάξεις δέν ώφέλουν. 
ΚαΙ έάν υπωπτειίετό τι, αί ύποψίαι του ουδέποτε έλάμβα- 
νον τήν ορθήν διεύθυνσιν. 
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— Τί λέγεις; ύπέλαβεν έρωτηματικώς δ Κ. Λ,ιάχος. 
Μέ συντροφεύεις νά περιπατήσωμεν δλίγον ; 

— Αυτήν τήν ώραν, αδελφέ 1 

— "Εως είς τήν στροφήν τοΟ δρόμου. 

— Δεν έρχεσαι καλλίτερα είς τήν οΐκίαν μου νά σοΟ 
προσφέρω ίν ποτηράκι μοσχατον ; Χβές μου ήλ6εν άπδ τήν 
Σίφνον. Σου το συνιστώ. 

— Έάν πρόκειται διά κέρασμα, Ιλα νά καθίσωμεν δλί- 
γον έδώ, ν ' άναπνεώσωμεν τον θαλάσσιον αέρα, χαΐ Επει- 
τα Ερχομαι καί δοχιμάζω ευχαρίστως το προϊόν τΐ)ς πατρί- 
δος σου. 

ΚαΙ έδειξεν, ίπισθεν του Κ. Πλατέα, το ταπεινδν κα- 
φενεϊον, το δποΕον τολμηρός κερδοσκόπος είχε πρό τίνων 
εβδομάδων αυτοσχεδιάσει εκεί, είς τήν "Αμμον, στήσας δι ' 
δλίγων σανίδων έλαφρδν παράπηγμα καί τινας προ αυτοΟ 
τράπεζας. 

"Ο Κ. Πλατέας έστρεψε τήν κεφαλήν προς τδ χαφε- 
νεΓον, ϋψωσε τδ βλέμμα πρδς τον διίοντα ήλιον, έσυρεν έχ 
του θυλαχίου τδ ωρολογίων του, είδε τήν ώραν καί έστένα- 
ξεν ελαφρώς. 

— Ό, τι θέλεις μέ κάμνεις, είπε. 



Β'- 



Οι 5ύο φίλοι διηυθύνθησαν προ; τ6 ίρημον χαφενεΓσν, προς 
άκραν είιχαρίστησιν τοΟ ιδιοκτήτου, 8στις Εδραμε προσφέρων 
τάς υπηρεσίας του. Ό πρωτοδίκης, προλαβών ίπιδεξίως, 



έκάθισεν ε!ς τρόπον ώστε να βλέιτρ την πρ6ς το Μάνα άγου- 
σαν, 4 81 Κ. Πλατέας Ελαβε κατοχήν τοΟ απέναντι σκα- 
μνίου, στρέφων τα νώτα προς την εξοχήν, το δε πρόσωπον 
προς την πάλιν, οχι όμως χαΐ άνευ τίνος ανησυχίας δια 
τήν έπήρειαν του εσπερινού αέρος, ανησυχίας ίκδηλουμένης 
δια συνεχοΰς συστολής των ώμων χαΐ δια τοΟ μέχρι τοΟ 
λαιμοΟ κουμπώματος τοΟ έπενδύτου του. 

ΚαΙ ήρχισαν συνομιλοΟντες περί αντικειμένων σχετιζο- 
μένων προς τάς χαθημερινάς ασχολίας των. Ό Λιάχος Εδι- 
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δεν έντέχνως άφορμήν καΐ ΰλην ομιλίας είς τ&ν φίλον του, 
ώστε ούτος ήτο ό 2χων κυρίως τδν λόγον. ΚαΙ ώμίλει ό 
Κ. Πλατέας μετ' αύξοντος ένθουσιασμοϋ, παρεισάγων στί- 
χους ομηρικούς. Άλλ' δμως παρετήρει βτι δ φίλος του, 
αντί να τ&ν βλέπϊ) όμιλο Οντα, είχε τα βλέμματα διαρκώς 
έστραμμένα πρ&ς τ&ν δρόμον, συχνάκις δέ κλίνων τ& σώ(χα 
ίκυπτε δια να Γδιρ Ιτι μακρύτερα τήν άπδ τ& Μάνα κά(χ- 
πτουσαν όδόν. Ακολουθών τήν διεύθυνσιν τών βλεμμάτων 
τοΟ Αιακού ό Κ. Πλατέας έστρέφετο ενίοτε καΐ αδτος πρ&ς 
τα οπίσω, έστρέφετο δ' ολόκληρος διά νά ϊδίρ δια μέσου των 
όμματοϋαλίων του τί επέσυρε τήν προσοχήν τοϋ σωτ?)ρ<$ς 
του• άλλα τίποτε δέν έβλεπε καΐ έκαλοκάθητο πάλιν είς τδ 
σκαμνίον συνεχίζων τήν όμιλίαν του. 

ΈπΙ τέλους ό Αιάκος είδεν 5, τι έπερίμενεν. Έλαμψαν οί 
δφθαλμοί του, μετεβλήθη ή έκφρασις τοΟ προσώπου του, 
ούδ' έπροσπάθει πλέον νά φανή ώς προσεχών είς τους λίγους 
τοϋ φίλου του, δστις έκείνην τήν στιγμήν άφηγείτο μετά ζέ- 
σεως τά επεισόδια προσφάτου γιγαντομαχίας μεταξύ δύο σο- 
φών καθηγητών τοΟ ΈθνικοΟ Πανεπιστημίου. 'Αλλά, βλέπων 
τήν προσήλωσιν τοϋ Αιάκου πρδς τήν διεύθυνσιν τοΟ Μάνα, 
ό Κ. Πλατέας διέκοψε τ&ν λόγον, έστήριξε τήν άριστεράν 
έπ! τής τραπέζης πρδς διευκόλυνσιν τής μελετωμένης επί 
τοϋ σκαμνιού περιστροφής του, καΐ ήτοιμάζετο νά Γδη πάλιν 
τί τδ έλκύον τήν προσοχήν τοϋ Αιακού, δτε ούτος νοή- 

ι 

σας τ&ν σκοπόν του θέτει όρμητικώς τήν χείρα επί τής πα- 
χείας χειρός τοϋ φίλου του, καΐ σφίγγων αυτήν Ισχυρώς 
λέγει ταπεινή τί) φωνϊ), άλλα μέ ύφος έπιτακτικόν : 
— Μή γυρίσης ! 
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Ό Κ. Πλατέας, κεχηνώς, δέν έγνώριζε τί να ύποθέσγ). 
"Αλλά δέν εστράφη. Έμενεν ακίνητος, προσηλών ίν σιωπή 
τα βλέμματα εις τοΟ Αιάκου τους οφθαλμούς, προσηλωμέ- 
νους πάντοτε πρδς τον δρόμον. Έκ τής εκφράσεως των ένόη- 
σεν 6 Πλατέας δτι τ& άντικείμενον τής προσοχής των έπλησί- 
αζεν, άλλα δέν έτάλμα ούτε να κινηθγ), ούτε να δμιλήση. 

— Είπε τίποτε, ψιθυρίζει αίφνης 6 Αιάκος έπιτακτικως. 
Εξακολούθησε την όμιλίαν σου ! 

— Τί να ειπώ, αδελφέ ; ΜοΟ 2κοψες τάς Ιδέας μου. 

— Αοιπδν απάγγειλε. 

— Ν * απαγγείλω ! . . . Τί ν * απαγγείλω ; 

— Ό, τι θέλεις ! Την Ίλιάδα. 

— Δέν μοΟ Ερχεται- οΰτε στίχος είς τ&ν νοΟν. 

— Είπε τί) Πιστεύω, είπε δ, τι θέλεις, άλλα μη σιωπάς ! 
Ό δυστυχής καθηγητής ήσθάνετο παραλυθεΓσαν πασαν 

θέλησίν του, ήτο ώς α&το'ματον ύπείκον είς τήνθέλησιν τοΟ 
Λιάκου, τοΟ οποίου ή δεξιά έξηκολούθει πιέζουσα τήν επί 
τ?)ς τραπέζης άριστεράν του. Ήρχισε μηχανικώς καΐ μέ 
φωνήν τραυλίζουσαν τήν άπαγγελίαν. Είπε τήν πρώτην περί- 
οδον τοΟ Συμβόλου τής πίστεως. Άλλ' εΓτε συναισθανό- 
μενος τδ ανευλαβές τοΟ πράγματος, εΓτε απλώς ένεκα της 
ασυναρτησίας καΐ τής συγχύσεως των ιδεών του, άπο τδ 
Πιστεύω έπήδησεν άνευ διακοπής είς τ& Άλφα τής Ίλιάδος. 
Ή μνήμη του ίμως δέν τδν έβοήθει. Τί ήθελε πάθει μαθη- 
τής του, έάν ποτέ διέστρεφεν ούτως ενώπιον του τήν άθάνα- 
τον ^αψφδίαν ! 

Άπήγγελλεν £τι, δτε ό Αιάκος, άφίνων έλευθέραν έπ! τέ- 
λους τήν χεϊρά του, ήγέρθη αίφνης καΐ στρεφόμενος πρδς 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 2 
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τδν δρόμον ίχαιρέτισεν ύποχλινώς. Ό Κ.. Πλατέας ϊστρεψε 
τους οφθαλμούς προς τους χαιρετιζομένους χαΐ εΐοε τα νώτα 
ένος χορίου προ6εβηχοτος την ήλικίαν χαΐ' δύο κομψών κυ- 
ριών έχατέρωθεν αύτοΟ. Δέν έβράδυνε ν' άναγνωρίση την 
τριάδα χαΐ £χ τών όπισθεν. 

ίατα- 
ος.Ό 
ατέας 

30X0- 

•κρος 
.ν του 



κατ- 
εΓχε. 

— Κύριε έλέησον, εΐπε ! Δια τον Κον Μητροφάνην και 
τάς Θυγατέρας του ήτο 3λη αύτη ή Ιστορία ! 

— Μέ συγχωρείς, άπεκρίθη δ Λιάχος μετά φωνΐ)ς προ- 
διδούσης εισέτι την συγχίνησίν του. Δεν ήθελα να υποθέσουν 
δτι δμιλοϋμεν περί αυτών. 

— Μνήσθητί [ίου, Κύριε ! Καΐ δέν μου λέγεις δτι εϊσαι 
ερωτευμένος ! 

— "Ω ναί ! Την αγαπώ μέ δλην μου την ψυχήν ! 

Ό Κ. Πλατέας ήχουσε την έξομολογησιν μέ αόριστον 
τι αΓσΘημα ήθικΐ]ς στενοχωρίας. Έλυπεΐτο βλέπων την βα- 
θεΓαν συγχίνησίν του φίλου του, τον έζήλευεν Εσως δλίγο 
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δια τδ προξενοϋν την ταραχήν του αίσθημα, ήπόρει πώς δέν 
τοΟ έξεμυστηρεύθη πρ& τΐ]ς σήμερον τ&ν έρωτα του, ήγανάκτει 
δέ κατά τοΟ έαυτοΟ του πώς να μη τ&ν έννοήσιρ καΐ άνευ τϊ)ς 
ξξομολογήσεως. Άλλα ταΟτα πάντα τόσον συγκεχυμένα καΐ 
δυσδιάκριτα, ώστε βεβαίως δέν ήδύνατο διά λίγων νά τά έκ- 
φραση. Μετά τίνων στιγμών σιωπήν, ένφ εισέτι αντηχεί είς 
την άκοήν του ή πλήρης πάθους έκφώνησις τοΟ φίλου του 
<*Τήν αγαπώ», ήρώτησεν αφελώς, χωρίς νά σκεφθΐ) τί λέγει : 

— Ποίαν άπδ τάς δύο ; 

Ό Λιάκος τόν ήτένισε μέ άπορίαν. Δέν εϊπε λέξιν, άλλα 
τ& βλέμμα του έλεγε : «ΚαΙ θέλει ερώτημα ;» . »' 

Ό Κ. Πλατέας έκτυπησε τδ μέτωπόν του διά τϊ)ς ανοι- 
κτές παλάμης. 

— ΠοΟ ίχω τ&ν νοΟν ! άνέκραξε. Μέ συγχωρείς/ αδελφέ. 
Άπδ τά οπίσω καθώς τάς έβλεπα τώρα, δέν διακρίνονται, 
καΐ έλησμόνησα δτι τϊ)ς- μεγαλειτέρας. τδ πρόσωπον δέν. "εμ- 
πνέει τ&ν έρωτα. Ή μικρά δμως ... δέν σοΟ λέγω ! Είναι 
νοστιμωτάτη ! Ή εκλογή σου καλή ! 

Ό Λιάκος ήκουε σιωπών. 

ι 

— Τ&ν βλέπεις έκεΓ ! έξηκολοόθησεν ό Κ. Πλατέας, 

έκδηλων επί τέλους τ& παίρά'πονόν του. Νά εϊναί ερωτευμένος 
καΐ νά τ& έχτρ κρυφών άπδ τ&ν φίλον του ! Νά μη τοΟ έκμΟ^ 
στηρευθγ) τ&ν πόνον του ! Άς ήμην έγώ καΐ έβλεπες. Άλλο 
δέν θά ήκουες παρά τους αναστεναγμούς μου ! 

ΚαΙ έξέβαλεν £ν Άχ, έρωτίκδν δήθεν, άπ& τά ευρέα στήθη 
του. Ή διαπασών τοΟ στεναγμοΟ, ή καΐ μίνη Γσως ή ιδέα 
τοΟ Κ. Πλατέα πάσχοντος δεινά ερωτικά, ϊφέρε το μειδίαμα 
είς τά κατηφή τοΟ Αιάκου χείλη * 
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— Πώς δέν μοΟ εϊπες ποτέ τίποτε ; επανέλαβε. 

— Δέν σοΟ είπα, άπεκρίθη ό Λιάκος, δια να μή σέ ζα- 
λίζω. 

Άλλ* Ιδών την έκφρασιν θλίψεως συνάμα και έπιπλ^- 
ξεως, ή οποία έπεχύθη είς τδ πρόσωπον τοΟ φίλου του, 
έπρόσθεσεν αμέσως : 

— Να σοΟ τα είπω δλα, άφοϋ τ& επιθυμείς. 

Άλλ' έσιώπησεν, ώς διστάζων πόθεν ν' άρχίση. Ό κα- 
θηγητής συστείλας τους ώμους καΐ πάλιν, Εστρεψε "τ& βλέμμα 
πρδς τ&ν ήλιον καΐ είδεν δτι εϊχεν ήδη κρυφθή δπισθεν τοΟ 
βουνοΟ . 

— Δέν τα λέγομεν καλλίτερα περιπατοΟντες ; *Ωρα να 
έπιστρέψωμεν πλέον. 

ΚαΙ ήγέρθη. Ήγέρθη καΐ ό Αιακός, καΐ οί δύο φίλοι έπο- 
ρεύθησαν πρ&ς τήν πόλιν. 

"Ω ! Ποία καρδία έρωσα δέν συνησθάνθη τήν ανάγκην να 
διάχυση τήν πλήμμυράν της είς στήθη φιλικά καΐ συμπαθή ; 
Αναχαιτίζει τήν έξομολόγησιν τΐ σέβας πρ&ς τήν αγνότητα 
τοϋ αισθήματος, — ό αγαπών προκρίνει να τηρήση ώς μυ- 
στ?κδν έν παραβύστφ τδ μυστήριον τοΟ έρωτος του, ή νά 
αποκάλυψη τδν θησαυρόν του είς οφθαλμούς, οί όποΓοι Γσως 
δέν.τ&ν εκτιμήσουν, — διστάζει καΐ αναβάλλει, — άλλα τδ 
έκχειλίζον πάθος !πΙ τέλους θά φανερωθη ! Ό Λιάκος δμως 
εϊχεν ήδη εκλέξει καΐ εϋρει μυστικοσυμβουλον, ώστε δέν 
δσπευδε νά έπωφεληθη τής παρούσης ευκαιρίας, καΐ έσιώπα 
μετανοών διά τήν άπερισκεψίαν, μέ τήν οποίαν ύπεσχέθη νά 
εί^η δλα είς τ&ν φίλον του. Όχι δτι δέν ήγάπα καΐ δέν έξε- 
τίμα τ&ν Κ. Πλατέαν. Άλλα τη άληθεία δέν τ&ν έθεώρει 
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άρμόδιον & ' έρωτικάς εξομολογήσεις, δέν τ6ν ένόμιζεν Ικα- 
νών να έννοήσϊ) τάς λεπτότητας των αίσθημάτων του. Πα- 
ρεκτ&ς δέ τούτου , τοΟ έφαίνετο χαΐ ώς, τρόπον τινά, προδοσία 
τ& να ανακοίνωση είς αύτδν τα απόρρητα τής καρδίας του, 
άφοΟ άπαξ εις άλλην ψυχήν τα ένεπιστεύθη. \ 

Ό Κ. Πλατέας παρετήρησε τ&ν δισταγμών, αλλά τδν 
άπέδωκεν είς την συγκίνησιν τοΟ φίλου του. Μετά τίνα σιω- 
πήν, βλέπων δτι ή έξομολόγησις δέν ήρχετο άφ' εαυτής, 
ηθέλησε να τήν προκαλέση δι* ερωτήσεων. Άλλ' αϊ απο- 
κρίσεις ήσαν συνοπτικαί, αν καΐ ειλικρινείς. "Οπως δήποτε, 
έξ αυτών ίπληροφορήθη 6 Κ. Πλατέας δτι ό Κ. Λιάκος 
ήτο ερωτευμένος πρ6 τριών ήδη ετών, αφότου δηλαδή ήλθεν 
είς Σόραν, δτι ϊκτοτε άπεφάσισεν ή τήν νεωτέραν θυγατέρα 
τοΟ Κ. Μητροφάνους ν* άποκτήστ) ώς γυναίκα, ή οδδέποτε 
να νυμφευθη, δτι μόλις πρό τίνων μηνών ήδυνήθη να έννοήσιρ 
δτι υπάρχει άμοιβαιότης αισθημάτων, δτε πρώτον κατώρθωσε 
να ϊδιρ ύπδ στέγην φιλικής οικίας τήν νέαν καΐ να τής ομι- 
λήσει. 

— ΠοΟ συνέβη τοΟτο ; 

— Είς τής εξαδέλφης μου. 

— Ή εξαδέλφη σου γνωρίζει τάς Θυγατέρας τοΟ Κ. Μη- 
τροφάνους ; 

— *Ω ναί ! Έτο φίλη τής μητρός των. 

— "Α ! τώρα καταλαμβάνω, άνεφώνησεν ό Κ. Πλα- 
τέας. Ή εξαδέλφη σου ήκουε τους αναστεναγμούς σου! 
Εκείνη έγνώριζε τ& μυστικόν σου. Δια τοΟτο δέν μοΟ είπες 
ποτέ τίποτε έμέ. 

Ό Λιάκος έ μειδίασε ν, άλλ' ό Κ. Πλατέας ωσάν νά 
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ήσθάνθη είδος ζηλοτυπίας δια την δοθεΓσαν είς τήν έξαδέλ- 
φήν προτίμησιν. 

— Άφοϋ τήν θέλεις καΐ σέ θέλει, επανέλαβε μετά τίνα 
διαχοπήν τών έρωταποκρίσεων, διατί δέν τήν ζητείς είς γάμ,ον; 

— Τήν έζήτησα. Πρδ μιας εβδομάδος έστειλα τήν έξ<*- 
δέλφην μου είς τδν Κ. Μητροφάνην. Άλλα ... 

— Τί άλλα ; ΠοΟ θα ευρτρ καλλίτερον^γαμβρδν ; Δεν 
ήρνήθη ! 

— Όχι, δέν ήρνήθη, άλλ' έθςσεν δρον, ό δποίος δέν εί- 
ξεύρω πότε θα έκπληρωθν), καΐ £ν τψ μεταξύ δέν θέλει να 
βλεπώμεθα. Πρέ) δέκα ήμερων δέν τήν εϊδα, έστω καΐ μα- 
κρόθεν. "Ωστε έννοεΓς τώρα διατί σήμερον μέ τόσην συγκί- 
νησιν ... 

— Τί είναι ό 8ρος του ; ύπέλαβεν' ό Κος Πλατέας. 

— Να περιμένω μέχρις οδ άποκαταστήση τήν πρωτότο- 
κον θυγατέρα του. Δέν θέλει να νυμφευθί) ή ν ' άρραβωνισθη 
ή νεωτέρα πρδ τής μεγαλειτέρας. 

— Κακή δουλειά, φίλε μου ! Φοβούμαι δτι θα έχης να 
περιμένης πολύ. Δύσκολα θα τον ευριρ ή μεγάλη. Άλλ' 
βμως δλα γίνονται, ώστε μή απελπίζεσαι. 

, Ό Αιάκος έσιώπησε πλήρης προφανοΟς μελαγχολίας. 

— ΚαΙ βμως, επανέλαβε μετ ' ολίγον, είναι θησαυρός ή νέα, 
καΐ άς εϊναι άσχημη ! Δέν υπάρχει επί γής ψυχή άγαθωτέρα ! 
Παρεκάλεσε θερμώς τδν πατέρα της να μετατρέψω τήν άπό- 
φασίν του, τ&ν έβεβαίωσεν δτι δέν θέλει να ύπανδρευθή, δτι 
άλλο δέν επιθυμεί ή να τον γηροκομήστρ εκείνον καΐ ν ' άνα- 
θρέψϊ) τα τέκνα τής αδελφής της. Άλλ' ό γέρων είναι αδυ- 
σώπητος. "Οταν βάλη τίποτε είς τ&ν νοΟν του, έτελείωσε ! 
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ΤοΟ ΑιάκοΙ* ή γλώσσα έλύθη. Μεθ' δσης συντομίας άπε- 
κρίνετο είς τάς ερωτήσεις τοΟ φίλου του λαλών περί τ$0 
έρωτας του, μετά τοσαύτης ήδη αφθονίας λόγου παρεξέτεινε 
τό έγκώμιον τής πρεσβυτέρας θυγατρός τοΟ Κ. Μητροφά- 
νους. Ίσως ούτως άπεζημίωνεν αυτός εαυτόν, καθόσον ομι- 
λών ΛερΙ εκείνης, ώμίλει περί τής νεωτέρας αδελφής. Έθιγε 

, « 

πλαγίως τό άντικείμενον, περί τοϋ οποίου συνεστέλλετο να 

λαλήση άπ' ευθείας. 

— Είναι άγγελος καλοσύνης, έξηκολούθει λέγων. Λα- 
τρεύει την άδελφήν της. Έχει δι' αυτήν καΐ μητρός τρυφε- 
ρότητα. Πράγματι δέ αντικατέστησε τήν μητέρα της, αφότου 
ώρφάνευσαν. Αύτη κυβερνφ τήν οΐκίαν. ΚαΙ πώς τήν κυ- 
βερνά ! Ή εξαδέλφη μου λέγει δτι δέν εϊδε ποτέ άλλου τόσην 
τάξιν, τόσην εύπρέπειΛν . . . ΚαΙ μή αμελή τα άλλα χάριν 
τών οικιακών φροντίδων ; Όλίγαι Ελληνίδες ανέγνωσαν καΐ 
γνωρίζουν βσα αύτη. Ά, ώς προς τοΟτο ό Κ. Μητροφάνης 
εϊναί άξιος παντός επαίνου ! Ανέθρεψε λαμπρά τάς θυγατέ- 
ρας του. Δέν πταίει εκείνος, έάν ή ώραιότης δέν έμοιράσθη 
έξ Γσου είς αύτάς, άλλα τό κάλλος της ψυχής τό ίχουν έξ 
Ισο ό καΐ αί δύο . . . Είναι θησαυρός καΐ ή μεγαλειτέρα ! 
Ευτυχής δστις τήν απόκτηση σόζυγον ! 

Ό Κ. Πλατέας ήκουε κατ* αρχάς μέ άπορίαν τήν αίφνί- 

ν 

διον τοϋ φίλου του εύγλωττίαν. Βαθμηδόν ή απορία μετε- 
βλήθη είς στενοχωρίαν. Συνέλαβε τήν ίδέαν μήπως . . . 'Αλλά 
δίν ήτο άνθρωπος νά κρύπτϊ) 5, τι ήρχετο είς τόν νοΟν του. 
Έστάθη είς τό μέσον τοΟ δρόμου διακόψα; καΐ τόν περίπα- 
τον καΐ τήν όμιλίαν τοϋ Αιάκου καΐ στραφείς προς αυτόν, 
— Τί μοϋ τα λέγεις αυτά ; τόν ήρώτησε. Τί μοΟ τήν 
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εγκωμιάζεις ; Μή έβαλες είς τ&ν νοΟν σου νά μοϋ την φόρ- 
τωσης ; 

Ό Λιάκος ίμεινεν ώς εμβρόντητος. Ουδέποτε συνέλαβε 
τοιαύτην Ιδέαν. Ουδέποτε έσκέφθη δτι 6 Κ. Πλατέας ήδώ- 
νατο νά περιληφθϊ) είς τδν κατάλογον τών δια γάμον ύπο- 
ψηφίων. ΚαΙ δμως διατί δχι ; Τί Ελειπε τοΟ άνθρωπου ; ΚαΙ 
διατί νά μή σκεφθ^ ποτέ δτι ήδύνατο τφ ίντι, αύτ&ς νά γείν^ 
6 ζητούμενος σόγγαμβρός του. 

Όλα ταΟτα τά έσκέπτετο όμοΟ καΐ συγκεχυμένα, βλέπων 
άσκαρδαμυκτΐ τ&ν Κ. Πλατέαν καΐ μή εόρίσκων τί ν' άπο- 
κριθη είς τ& άπροσδόκητον ερώτημα του. Άλλ' εκείνος έξη- 
κολοόθησε σοβαρώς : 

— Άκουσε νά σοϋ εΙπώ. ΣοΟ χρεωστώ τήν ζωήν, ή 
υπαρξίς μου σοΟ ανήκει. Άλλ' έάν ώς δείγμα ευγνωμοσύ- 
νης μοΟ ζήτησης νά νυμφευθώ, προτιμώ νά μέ δδηγήστρς είς 
τήν θάλασσαν, καΐ έκεϊ δπου μ ' έσωσες νά πνιγώ εμπρός 
σου πρ&ς έξόφλησιν καΐ άπόσβεσιν τοΟ πρ&ς σέ χρέους μου. 

Διατί καΐ πόθεν ή δριμεία αυτή δήλωσις ; Έμαρτόρει βε- 
βαίως δυσαρέσκειαν, άλλα προήρχετο ή δυσαρέσκεια έκ των 
πολλών δσα 6 φίλος του είπε περί τής μεγάλης αδελφής, 
ή μάλλον έκ τής παντελοΟς πρότερον σιωπής καΐ έκ τής 
σημερινής του φειδωλίας είς τ& νά δμιλγ) περί τής μικράς ; 
Τούτο Γσως ουδαμώς έγνώριζε καΐ ό Γδιος, άλλ' δπως δήποτε 
ήτο δυσηρεστημένος, τήν δέ δυσαρέσκειαν έμαρτύρουν καΐ οί 
λόγοι καΐ δ τρόπος μέ τ&ν οποίον τους έλεγε. 

Τδ υφός του έπείραξε τδν Κ. Λιάκον. 

— Κύριε Πλατέα, είπε ξηρά ξηρά. ΣοΟ είπα πολλάκις, 
επαναλαμβάνω δέ, — καΐ τ& επαναλαμβάνω διά τελευταίαν, 
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έλπ<ζω, φοράν, — δτι ουδέν δικαίωμα Εχω οΰτε θέλω νά Εχω 
επί της ευγνωμοσύνης- σου. "Οσον 8ε περί γάμου, Εσο βέ- 
βαιο; δτι ποτέ δεν έσκέφθην νά σε παρουσιάσω ώς γαμβρόν, 
οΰτε νά σοΟ προμηθεύσω νύμφην, ούτε υπέκρυπτε τοιούτον 
σχοπον ή ίξομολογησις τών Ιδικών μου υποθέσεων, με τάς 
όποιας λυποθμαι δτι τοσην ώραν σε έπονοκεφάλησα. 

Οί δύο φίλοι επανέλαβαν 
τον διαχοπέντα δρομον, άλλ' 
έν σιωπίί καΐ οί 8ύο. Έ6ά- 
διζον πλησίον 6 είς τοΟ άλ- 
λου, μη βλέποντες αμφότεροι 
την ώραν νά χωρισθούν εύ- 
σχήμως. Ευτυχώς έπλησίαζον 
είς τήν γωνίαν, δπου έπρεπε 
ν' αποχαιρετισθούν, διευθυνά- 
μενοι ϊκαστος είς τήν οίκίαν 
του. 

Έκεϊ 6 Κ. Πλατέας έπαν 
την πρόκλησίν του. 

— Δεν θα έλθτκ νά δοκιμάσης το μοσχβτόν μου ; 

— Ευχαριστώ. Είναι αργά , ϊχω δέ χαΐ κάπου νά 
υπάγω. 

— Είς τ^ς εξαδέλφης σου ; 

— "Ισης. 

ΚαΙ επροσπάθησεν ό Λιάχος νά μειδιάση. 

— Ελπίζω δτι δεν έθύμωσες, ύπέλαβε συνδιαλλαχτιχώς 
6 Κ. Πλατέας. 

— Διατί νά θυμώσω ; 
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ι 

— Ήσαν περιττά Γσως δσα σοΟ είπα, άφοΟ μάλιστα δέν 
έπεβουλεύθης ποτέ τήν έλευθερίαν μου (καΐ έκάγχασεν ό 
αγαθός καθηγητή;), άλλα καλλίτερα νά είναι καθαρά τα 
πράγματα. 

— Βέβαια, βέβαια! 

ΚαΙ θλίψας τήν παχεΓαν χεϊρα, τήν οποίαν ό Κ. Πλα- 
τέας έτεινε φιλικώς, έξηκολούθησεν ό Κ. Αιακός τόν δρό- 
μ,ον του ταχύνας τδ βήμα, ένψ ό καθηγητής τών Έλληνικ&ν 
έπορεύετο βραδέως πρ&ς τήν οΐκίαν του. 




Γ'- 



Ή οικία τοΟ Κ. Πλατέα £κειτο υψηλά, είς την συνοι- 
κίαν την οποίαν σήμερον στολίζει τ& δρφανοτροφείον. Όλί- 
γιστοι τότε οικίσκοι ύπήρχον είς τδ άπόκεντρον ΰψωμα.. Ή 
θέα εκείθεν είναι εκτεταμένη καΐ ωραία, άλλα δέν είλκυσε 
τοΟτο τ&ν Κόριον καθηγητήν τ&ν είλκυσεν ή σχετική εδθη- 
νία των οικοπέδων. Διότί αύτ&ς Εκτισε τήν οΐκίαν. Οί τοί- 
χοι της άντεπροσώπευον πολυετείς κόπους του. *Ητο μικρά 
καΐ ταπεινή ή οικοδομή, άλλ' ήτο Ιδιοκτησία του, δέν τήν 
έχρεώστει είς οδδένα, δέν ώφειλε πλέον νά πληρώνγ) ένοίκιον 
είς ξένον οίκοδεσπότην. Τ& δέ γλυκύ αΓσθημα τής ανεξαρ- 
τησίας ήτο άντιστάθμισις επαρκής τοΟ κόπου, μέ τ&ν όποΓον 
ό ευτραφής ιδιοκτήτης διεσκέλιζε δίς τής ημέρας τ&ν άνήφο- 
ρον τοΟ ΠοταμοΟ διά ν'άνέλθτ) μέχρι τής οικίας του. 

Ή όδδς εκείνη, καθώς γνωρίζουν οί έπισκεφθέντες τήν 
Έρμούπολιν, λέγεται Ποταμός, διότι ήτο ή κοίτη τοΟ χει- 
μάρρου, διά τοΟ οποίου τά δμβρια ύδατα κατήρχοντο έκ τοΟ 
βουνοΟ είς τήν θάλασσαν. "Αλλως δέ, καΐ σήμερον έτι έκεΐ 
θεν διοχετεύονται τά νερά. Έν καιρφ ραγδαίας βροχής ή δδδς 
γίνεται καΐ πάλιν* χείμαρρος, άλλ' αντί κρημνών καΐ πετρών 
περιορίζεται εκατέρωθεν ύπλ οικοδομών, τών οποίων αί θόραι 
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ύπέρχεινται Εχανώς τοΟ εδάφους δια τον φόβον της πλημ- 
μύρας. Ώστε ή ονομασία τΐ)ς 6δο0 Ιχει είσέτι τον λόγον 
της. Ευτυχώς δεν βρέχει συχνάχις εις Σύραν, άλλ ' δταν 
-τούτο συμβαίνη ό Ποταμός ενίοτε είναι 
σεις ό 
ετο να 
ς τήν 






οδών. 

ίψί- 

άνάγ- 
Ιρι οί- 
διακο- 

έντε- 
■ς της 

συγ- 

Χ01- 

^ νω- 

νίας. 

Ή μεγαλέιτέρα ηδονή, τήν οποίαν δια της οΕχοδομης 

ίχείνης άπέχτησεν ό Κ. Πλατέας, ήτο ή δοθείσα εις τήν 

γραίαν μητέρα του εύχαρΐστησις τοΟ νά διέλθιρ εν άνέσει τάς 



Η ΑΣΧΗΜΗ ΑΔΕΛΦΗ 59 

τελευταίας ημέρας της, μετά τάς μακράς στερήσεις καΐ δο- 
κιμασίας έν μέσφ των οποίων ανέθρεψε τ&ν υίόν της καΐ τ&ν 
είδε βαθμηδόν ύπερνικώντα τάς πρώτας δυσχερείας τοΟ διδα- 
σκαλικοΟ σταδίου. Έντ&ς τής οΙκίας ταύτης άπέθανεν ή 
γραία έν είρήντ). Έτος είχεν ήδη παρέλθει έκτοτε, άλλα τ& 
δωμάτιόν της ϊμενεν εΙσέτι ανέπαφο ν. Εϊχεν ανάγκην α&τοϋ 
ό καθηγητής πρ&ς άνετωτέραν κατάταξιν τής αύξανούσης 
βιβλιοθήκης του, αλλά τ& έσέβετο καΐ τδ ήγάπα καΐ τδ ήθε- 
λεν οΰτω κενόν, ώς ενδιαίτημα τής μνήμης . . . τής σκιβς 
τής μητρός του. 

Μόνην έξ αυτής κληρονομίαν παρέλαβε τήν γραΓαν ύπη-τ 
ρέτριάν της, την όλιγόλογον ΦλουροΟν, τής οποίας ύπέφερεν 
ύπομονητικώς τάς γεροντικάς Ιδιοτροπίας, άρκούμενος είς τήν 
ατελή ύπηρεσίαν της καΐ είς τήν δχι συνήθως επιτυχή μα- 
γειρικήν της. Άλλα τής ΦλουροΟς ή κυριαρχία περιωρίζετο 
είς τδ Ισόγαιον τής οΙκίας. Ό καθηγητής εύρισκε τήν ήσυ- 
χίαν του είς τ& άνώγαιον, έντ&ς τοΟ κοιτώ νός του. Έντδς 
αύτοϋ είχε καΐ τ& γραφεΓόν του. ΈκεΓ επί τής παρά τδ,παρά- 
θυρον τραπέζης είργάζετο, έκεΓ προητοίμαζε τάς παραδό- 
σεις του, έκεΓ άνεγίνωσκε τους προσφιλείς του συγγραφείς, 
έκεΓ συχνάκις μέ τ&ν κάλαμο ν είς τήν χεΓρα, ή τό βιβλίον 
ανοικτών ενώπιον του, έκάθητο βλέπων αφηρημένος, υπεράνω 
των δωμάτων τών λοιπών Έρμουπολιτών, τήν θάλασσαν 
καΐ τάς κυανας γραμμάς τών πέριξ νήσων, — ή κλινών τήν 
κεφαλήν καΐ κλείων τά βλέφαρα δέν έβλεπε τίποτε, διότι 
άπεκοιματο. 

Ήγάπα τήν ©ίκίαν του ό Κ, Πλατέας. "Αφότου τήν 
απέκτησε, σπανίως έξήρχετο, παρεκτός δια τάς παρα$όσεις 
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καΐ δια τ&ν τακτικδν περίπατων του. Μετά νέας δέ πάντοτε 
εύχαριστήσεως έβλεπεν επιστρέφων τούς,τοίχους καΐ ήνοιγε 

* 

την θύραν της. 

Την έσπέραν ταύτην επέστρεψε μέ μεγαλειτέραν εύχαρί- 
στησιν τής συνήθους, ώς είς καταφύγιον μετά τδν κίνδυνον 
τοΟ' οποίου την ύποψίαν υπέκρυπτε τ& έγκώμιον τΐ^ς επιδό- 
ξου γυναικαδέλφης τοΟ Λιάκου. 

ι, 

τ-;• Ωσάν νά είναι και αλήθεια, έλεγε μονολόγων, άφοΟ 
έδίπλωσε τδν έπενδύτην του, καΐ περιεβλήθη τ&ν πάλαιαν 
κοιτωνίτην του, ένφ περιέδεε την κεφαλήν μέ μεταξωτών 
μανδήλιον, άντι σκούφου, καθώς συνήθιζε τακτικώς καθ* 
έκαστη ν εσπέρα ν. 

— • Ωσάν νά είναι καΐ αλήθεια ! Νά φέρω έδώ μέσα κυ- 
ρίαν, νά μοΟ άναποδογυρίση τά* πάντα, νά μέ άναγκάζη νά 
έξέρχωμαι 8ταν θέλω νά μένω, καΐ νά μένω δταν θέλω νά 
εξέλθω, νά ακούω την φλυαρίαν της δταν επιθυμώ σιωπή ν, 
νά ανοίγω τδ παράθυρον ένφ κρυώνω, διότι εκείνη ζεσταίνε- 
ται, ή νά το κλείω ένφ ζεσταίνομαι διά νά μη κρυώσΎ) ! 

ΚαΙ ταΟτα λέγων έκλεισε τ& παράθυρον. 

— Ό γάμος είναι ανοησία, εις την οποίαν ημπορεί τις νά 
ύποπέση ένόσφ είναι νέος. ΆφοΟ πήξτρ ό νοΟς, δέν συγχωρεί- 
ται πλέον. Έγώ είς την νεότητα μου διέφυγα την δουλείαν 
της συζυγίας, καΐ θά χάσω τώρα την έλευθερίαν μου ! 

Αντίκα όούΛνογ ή{ΐαρ έμοί τζεριμηχανόωνζο• 

Ένφ δ* άπήγγελλε τδν στίχον τοΟτον, έβλεπε διά. τής 
φαντασίας ενώπιον του την νύμφην, ήτις 'πρδ ετών πολλών 
τοΟ έπροξενολογήθη, καθώς την έπανείδε πέρυσιν, βτε έπε- 
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σκέφβη τήν πατρίδα του, με πρώτου; λεύκας τρίχας καΐ 
^υτίδαί, έν τφ μέσω μικρας αγέλης τέκνων φωναζόντων, 
παιζόντων καΐ έριζσντων. 

-Δ*• ■ 

ξατψθε- 
φ,έξηκο- 
λούβησε , 
σκεπτό - 
μένος με- 
γαλοφώ - 
νως , δεν 
τά 1~£ϋ>ί- 
γω εΐς βά- 
ρος μου. 
"Ας τα 
χαίρεται 4 
αντικατα- 
στάτης 
μου ! 

Ή Φλο. 
τον διέκοψε 

σα τήν Βύραν άνευ τίνος προειδοποι- 

ήσεως. Έρριψε μετ ' απορίας το βλέμμα είς δλας τοΟ δω- 
ματίου τάς γωνίας, άλλ' ίδοΟσα 8τι 6 κύριος της ήτο 
μόνος καΙ συνωμίλει μέ τον εαυτόν του, έσεισε τήν κεφα- 
λήν καΐ είπε λακωνικώς ": 

— "Ετοιμο ! 

— Καλά, καλά, έρχομαι, άπεκρίθη ό καθηγητής, καΐ κα- 
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τέβη είς τδ Ισόγαιον, δπου παρά τδ μαγειρείον υπήρχε δω- 
μάτιον χρησιμεΟον χαΐ ώς αίθουσα καΐ ώς τραπεζαρία. 

Ό Κ. Πλατέας ήρχισε να τρώγϊ) μέ δρεξιν, άλλα καθό- 
σον ίκανοποιεϊτο ή πεΓνά του, αϊ σκέψεις του έπανήρχοντο 
είς τά επεισόδια τοΟ σημερινοί) περιπάτου του. ΆφοΟ α&τα- 
ρέσκως ένετρόφησε καΐ πάλιν είς την συναίσθησιν τής ελευ- 
θερίας του, έσκέφθη περί τοΟ Λιάκου καΐ έλεεινολόγησεν άπδ 
καρδίας τδν σωτήρα του. 

— Τήν έπαθεν 6 δυστυχής, έλεγε καθ ' εαυτόν. Άλλ'ό 
άνθρωπος δέν εϊναι υπεύθυνος διά τά αισθήματα του. Δέν τδ 
ήθελε νά έρωτευθΐ). Τώρα ευρίσκεται ύπο τδ κράτος τοΟ 
έρωτος καΐ νομίζει δτι θά ευρτρ τήν εύτυχίαν δπου την ζητεΓ. 
Είθε νά τήν ευρη καΐ νά μή μεταμεληθϊ) Ι Ό καθείς δμως 
έχει δ, τι αξίζει, τοΟ δέ καθενός ή ευτυχία εξαρτάται άπδ 
τδν τρόπον του τοΟ αίσθάνεσθαι καΐ τοΟ σκέπτεσθαι. 

ΤαΟτα σκεπτόμενος ό Κ. Πλατέας ένόμιζεν δτι φιλοσο- 
φεί. Άλλ'ή δήθεν φιλοσοφία του αυτή ουδέν άλλο ήτ$. ή 
απόπειρα αυτόματος προς άποδίωζιν σκέψεων δχληρών. Διότι 
άνελογίζετο τδν Αιάκον συγκινημένον, κατεχόμενον ύπδ 
άνεκλαλήτου αδημονίας, προσπαθοΟντα νά ύποκρόψτρ την 
ταραχήν τής ψυχής του, πάσχοντα, καΐ ένταυτψ έβασάνιζε 
τδν νοΟν του ή υποψία μη δ ερωτευμένος φίλος του συνέ- 
λαβε τφ δντι τήν ίδέαν τοΟ νά τδν νυμφεύστρ μέ τήν μέλ- 
λουσαν γυναικαδέλφην του καΐ έκ λεπτότητος δέν έτόλμα 
κατ* αρχάς νά τδ εΓπη καθαρώς , έπειτα δέ, δυσαρεστηθείς 
ως έκ των τρόπων τοΟ Πλατέα, ήρνήθη δτι ποτέ έσκέφθη 

τοιοΟτό τι. 

Και μή δέν είχεν 6 Αιακός τδ δικαίωμα τοΟ ν ' άπαιτήσγ) 
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τοιαυτην έστω χαί θυσίαν παρ" εκείνου τοΟ Οποίου έσωσε την 
ζωήν ; Πώς δε ούτος άντήμειψε τον σωτήρα του ; — 'Ογι 
μόνον υπεξέφυγεν έκ προκαταβολής τήν θυσίαν παρανοήσας 
τήν αβρότητα του φίλου του, άλλα καΐ ύπέδειξεν 8τι τον 
βαρύνει ή ευγνωμοσύνη, άφοΟ έπρότεινε να τήν εξόφληση 
πνιγόμενος μδλλον ή νυμφευόμενος προς χάριν τοΟ Λιάκου ! 
Ή τοιαύτη διαγωγή τοΟ έφαίνετο ήδη αδικαιολόγητος, άσύγ- 
γνωστος ! Ήδιίνατο τουλάχιστον καΐ 
χ μεταχειρισθώ άλ- 
δσσαν προς τον νώ- 
του, αντί νά τον 
ϊυσαρεστήση τοιου- 
τοτρόπως. 

"Οσον έσκέπτετο 
ταΟτα 6 Κ. Πλα- 
τέας, τόσον έστενο- 
χωρεϊτο. Το αϊμα ά- 
νέβαινεν ε!ς τάς πα- 
ρειάς του καΐ άνε- 
ι ή σειρά τών φΟ.οσο- 
του. ΈπΙ τέλους, 
έσπρωξε βιαίως το πινάκιον, άφοΟ 
άπέφαγε τάς τελευταίας σταφίδας του, έπέταξεν επί τής 
τραπέζης το χειρόμακτρόν του, καΐ ανήλθε συγχυσμένος εϊς 
τό δωμάτιόν του. 

— "Ασχημα έχαμα, έλεγε καθ ' εαυτόν. Διατί νά τον πει- 
ράξω μι τα άσυλλόγιστα λόγια μου ; ΚαΙ τίς ή ανάγκη νά 
τά είπω ; Άλλα πάντοτε αργά μου έρχεται ή σκέψις ! 

*1ΗΓΗΜ*ΤΑ Λ. ΒΙΚΕΛΑ 3 
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4 ΚαΙ δώσας £ν γρονθοκόπημα επί τής κεφαλής του, ήρ- 
χισε νά περιπατ^ άνω καΐ κάτω έντδς τοΟ δωματίου £ ν, μέσω 
τοΟ αυξάνοντος σκέτους, . μέχρις ού ή ΦλουροΟ είσέλθοϋσα 
απέθεσε τ&ν λύχνον επί τής τραπέζης καΐ έξελθε πάλιν ίν 
σιωπή. 

Ό καθηγητής έστάθη προσηλώντά βλέμματα είςτδ φώς 
τοΟ λύχνου. Τδ φως έκεΓνο τοΟ ύπεδείκνυε τ& καθήκον του, 
τ&ν προσεκάλει εις μελέτην, τοΟ έλεγεν 5τι πρέπει νά προι— 
τοιμάστρ κατά τδ σύνηθες τδ αύρινδν μάθημα του. Άλλα 
διά πρώτην φοράν εις την ζωήν του ήσθάνετο δτι δ*ν ήδύ- 
νατο νά έπιστήστ) την προσοχήν είς τά βιβλία του. Έδίστα- 
σεν, ήρχισε καΐ πάλιν τσν έντ&ς τοΟ δωματίου περίπατον 
συλλογιζόμενος συγχρόνως καΐ τ&ν Λιάκον, καΐ τους μαθη- 
τάς του, καΐ τάς δύο θυγατέρας τοΟ Κ. Μητροφάνους, καΐ 
τ&ν γυμνασιάρχην. Άλλ' βμως είςτήν σύγχυσιν έκείνην των 
Ιδεών υπερίσχυσε τ& διδασκαλικών έμφυτον, καΐ καθίσας ενώ- 
πιον τής τραπέζης κατέταξεν έπ ' α&τής τους τρεΚ τόμους τοΟ 
λεξικοϋ τοΟ Γαζί), το συντακτικών τοΟ Άσωπίου καΐ τά 
άλλα συνήθη του βοηθήματα, ήτοίμασε τ& μελανοδοχεΓον 
καΐ τ& σημειωματάριων του, ήνοιξε τήν Ίλιάδα, εδρε την 
σελίδα τής αύρινής παραδόσεως καΐ ήρχισε τήν μελέτην, ση- 
μείων έκαστης λέξεως τήν έτυμολογίαν, έκαστης φράσεως 
τήν σύνταξιν, καΐ έκαστου έξαμέτρου τάς £υθμικάς ιδιοτρο- 
πίας. Παρέδιδε τότε τ& Ζ της Ίλιάδος. 

Άλλα παραιτών έντί>ς δλίγου καΐ σύνταξιν καΐ έτυμολο- 
γίαν καΐ μετρικήν, λησμονών καΐ τους μαθητάς του καΐ τήν 
ανάγκην της σχολαστικής ανατομίας τοΟ Όμηρου, άνέ- 
γνωσεν άπ ' αρχής μέχρι τέλους τ6 ενώπιον του χωρίον των 
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αποχαιρετισμών τοϋ Έκτορος καΐ τής Ανδρομάχης. Ποτέ 
άλλοτε δέν εϊδεν εις τ& έπεισόδιον εκείνο βσας καλλονάς ήδη 
άνεκάλυπτεν ! Ή απαράμιλλος άπεικόνισις συζυγικής αγά- 
πης και πατρικής στοργής, ή έξ έρωτος αμοιβαίου πηγά- 
ζουσα ευτυχία, ή συμφορά τοΟ χωρισμοΟ, ταΟτα πάντα ου- 
δέποτε τοσοΟτον τ&ν συνεκίνησαν. Ποτέ άλλοτε 6 καθη- 
γητής των Ελληνικών οδτε άνέγνωσεν οΰτε άπεστήθισεν 

ύπδ τοιοΟτο πνεΟμα στίχους τής Ίλι- 
άδος ! Ένφ δέ άνεγίνωσχεν, 6 
Έκτωρ ένεσαρκοϋτο είς τήν φαν- 
τασίαν του ύπδ τήν μορφήν τοΟ 
Λιάκου. Τδν Λιάκον έσυλλογίζε- 
το. Ό Αιάκος δοκιμάζει τήν πι- 
κρίαν τοϋ χωρισμοΟ, προτοΟ γευ- 
θή τήν γλυκύτητα τής συζυγικής 
ευδαιμονίας τοΟ Έκτορος ! 

Ό Κ. Πλατέας ίκλεισε τδ βι- 
βλίον καΐ ήγέρθη έκ νέου. Μυρίαι 
σκέψεις τ&ν έβασάνιζον, ένφ έπερι- 
ΐ#* πάτει άπδ τήν τράπεζαν είς τήν κλίνην 

καΐ άπδ τήν κλίνην είς τήν τράπεζαν. 

— Διατί, άνεφώνησε, διατί να μή πιστεύσω τ&ν Αιάκον 
δτι δέν έσκέφθη ποτέ να μέ νυμφεύστρ ; Ανόητος έγώ να τδ 
υποθέσω ! Μούτρα δια γαμβρός ! 

ΚαΙ έστάθη απέναντι .τοϋ καθρέπτου πλαγίως φωτιζό- 
μενου άπ& τ δ φώς τοΟ λύχνου, καΐ εϊδεν έντδς αύτοΟ τ δ 
ήμισυ τοΟ προσώπου μέ τ& μανδήλιον επί κορυφής, ένφ 
τδ άλλο ήμισυ έμενεν είς τ& σκότος, δ δέ κόμβος τοϋ 
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μανδηλίου ώρθοΟτο διακλαδιζόμενος έπ! του μετώπου του. 

— Μα τήν άλήθειαν, είπε γελάσας, ώραϊον Άστυάνα- 
κτα ήθελα καταφέρει, έάν τήν ένυμφευο'μην. 

Ήσυχώτερος ήδη έκάθισε πάλιν ενώπιον τοΟ γραφείου 
του. Άλλ' έκ νέου μεταξύ τοΟ γραφείου καΐ των οφθαλ- 
μών του ήρχισαν να πλανώνται σκηναί και μορφαΐ ούδεμίαν 
σχέσιν Ιγρνσχι πρ&ς τήν αύρινήν παράδοσιν. Έννοήσας δτι 
αδύνατον νά έργασθή σπουδαίως, ό καθηγητής έκρινε φρονι- 
μώτερον νά πλαγιάση καΐ νά κοιμηθί). Ό ύπνος θά τ&ν 
καθησύχαση, αδριον δέ έξυπνων ένωρίτερον θά προετοιμάσω) 
μέ νουν καθαρ&ν τ& μάθημα του. Κατεκλίθη λοιπ&ν καΐ 
ίσβυσε τδ φως. 

Άλλ * ό ύπνος δέν ήρχετο. Περιεστρέφετο άΟπνος επί της 
κλίνης ό Κ. Πλατέας, έν μέσφ δέ τοΟ σκότους καΐ τής 
σιωπής ή έντασις τοΟ νευρικοΟ του συστήματος μετέτρε- 
πεν επί μάλλον καΐ μάλλον τάς σκέψεις του είς τύψεις συ- 
νειδήσεως. ΚαΙ παρήρχοντο ούτω αί μακραΐ ώραι της νυκτός. 
.ΈπΙ τέλους πρ&ς τά έξημερώματα άπεκοιμήθη. Άλλ' αί 
{δέαι του, μετασχηματισθεΐσαι είς δνειρον φοβερών, τ&ν αφύ- 
πνισαν κατάτρομον. Ώνειρεύθη δτι τ& στρώμα του μετεβάλ- 
λετο είς θάλασσαν, τ& προσκέφαλδν του είς καρχαρίαν, δτι 
έβυθίζετο ίχων τήν κεφαλήν έντδς τοΟ στόματος τοΟ θη- 
ρίου, δτι ό καρχαρίας ελάμβανε βαθμηδ&ν τήν μορφήν τής 
πρωτοτόκου θυγατρ&ς τοΟ Κ. Μητροφάνους καΐ μία φωνή, 
ή φωνή τοΟ Αιάκου, έβδΟζε καθ* δλον τ& μεταξύ είς τήν 
άκοήν του « Γκλάν γκλάν, αχάριστε, γκλάν γκλάν, αχά- 
ριστε ! ι> 

Άνεκάθισεν ιδρωμένος είς 'τδ στρώμα του, ένψ δ* ίσφιγγε 



Η ΑΣΧΗΜΗ ΑΔΕΛΦΗ 37 

περί το μέτωπον το έν τή αγωνία τοΟ ονείρου λυθεν μανδή- 
λιον, ίλαβεν άπόφασιν ήρωϊκήν. 

— θά την πάρω, άνέκραξε Ι Το χρεωστώ είς τον σωτήρα 
μου. Πρέπει νά εκτελέσω το καθήκον μου, νά καθησυχάσω 
την συνείδησίν [ίου ! 

ΚαΙ έξηπλώθη πάλιν ύπο 
σκεπάσματα του υ.έ τήν καρ 
έλαφράν καΐ τον νουν ήσυχον, 
λεύθερος υποψιών καΐ δισταγ] 
κτλ τύψεων συνειδήσεως. 

Ό ήλιος εΙσερχόμενος ά- 
πλέτως είς το δωράτιον τον 
-έξιίπνισε μίαν δλην ώρ«ν 
βραδύτερον τοΟ συνήθους. 

Πρώτην φοράν ίπΐ ζωής του 

βαίνε τούτο είς τον τυπικον καθηγητήν, προς άκραν άπο- 
ρίαν τής ΦλουροΟς. Ή κεφαλή του ήτο βαρεΓα, — Εκαιον 
οί δφθαλμοί του. Έν βία έπλυθη, ένεδυθη, ϊπιε τον μαυ- 
ρον καφέν του καΐ επανέλαβε τήν χθες τήν νύκτα διακο- 
πεϊσαν μελέτην. Ό νοΟς του 2μως ήτο καΐ σήμερον άλ- 
λαχοΟ. "Οπως δήποτε, κατά τήν τακτικήν ώραν ευρέ- 
θη είς το γυμνάσιον καΐ παρέδωκε το μάθημα του. Άλλα 
τί μάθημα ! Οί μαθηταί ήπόρουν κατ ' αρχάς βλέποντες χα- 
λαρωθεΐσαν τήν συνήθη τοΟ καθηγητού αυστηρότητα, ά5λά 
δεν ήργησαν νά εννοήσουν ίτι ή επιείκεια του ώφείλετο είς 
τήν παντελή εκείνου άπροσεξίαν, δχι δε ποσώς είς τήν Ιοι- 
χήν των άκρίβειαν περί τήν έξήγησιν τοΟ κειμένου. Ήτο 
αφηρημένος, ω τοΟ θαύματος, 6 Κ. Πλατέας! Τότε ένθαρ- 
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ρυνθέντες έφιλοτιμήθησαν να επισωρεύσουν ανοησίας επί ανοη- 
σιών. Τδ Ζ τής Ίλιάδος κατεστράφη τήν ήμέραν έκείνην 
ύπό ίτυμολογικήν, συντακτικήν καΐ ^υθμικήν έποψιν. Ό κα- 
θηγητής ίμενεν ανάλγητος μέχρις οδ, παρελθούσης τϊ)ς κανο- 
νισμένης ώρας, οί μέν μιαθηταΐ άπελύθησαν σχολιάζοντες 
αντί τοΟ Όμηρου τδ ίκτακτον φαινόμενον τής μακροθυμίας 
τοΟ Κ. Πλατέα, αυτός δέ έξελθών τοΟ Γυμνασίου επανέ- 
λαβε τ 6 νήμα των σκέψεων του. 

Αφότου έξύπνησεν έσκέπτετο χωρίς να δυνηθγ) να εΰριρ 
τδν καταλληλότερον τρόπον πρδς έκτέλεσιν τής ληφθείσης 
αποφάσεως. Τδ πράγμα δέν ήτο τόσον άπλοΟν, βσον χθες 
την νύκτα έφαντάζετο. Δέν ήρκει ή άπόφασις μόνη τοΟ νά 
νυμφευθη τήν πρωτότοκον θυγατέρα τοΟ Κ. Μητροφάνους, 
πρέπει προς τοΟτο νά γίνωσι διαβήματα τίνα. Άλλ' όποια ; 
— Νά άπευθυνθή πρ&ς τ&ν φίλον του ; Άλλα, ύστερον μά- 
λιστα άπό τά χθες μεταξύ των διαμειφθέντα, δέν τοΟ ήρ- 
χετο νά ύπάγη προς αυτόν διά νά εΓπτρ . . . τί ; « Ιδού, θυ- 
σιάζομαι προς χάριν σου.» — Όχι ! — Νά προστρέξιρ είς τήν 
μεσολάβησιν τής εξαδέλφης τοΟ Λιάκου ; Δύσκολον καΙτοΟτο. 
Έγνώριζε μιέν καΐ α&τήν καΐ τον σύζυγόν της, έχαιρετώντο 
καθ' όδόν, άλλ' ουδέποτε συνωμίλησε μετ' α&τής, ώστε δέν 
εϊχεν ούτε τό δικαίωμα οΰτε τδ θάρρος νά τήν μεταχειρι- 
σθώ ώς προξενήτριαν . 

ΤαΟτα έσκέπτετο, ένφ διήρχετο τήν πλατεΓαν πορευόμε- 
νος προς τήν οίκίαν του, διότι έπλησίαζεν ή μεσημβρία, ώρα 
φαγητοΟ, βτε εϊδεν αίφνης άπέναντί του έρχόμενον τόν Κ. 
Μητροφάνην. Ή έμφάνισίς του έλυσε διά μιδς τάς απορίας 
τοΟ καθηγητοΟ. Ώς ίμπνευσις ακαριαία τοΟ ήλθεν ή Ιδέα 
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νά άποτα&ή απ" ευθείας προς τον πατέρα τΐ]ς νύμφης. Τί 
άπλούστερον ; 
■ Χωρίς να ζυγίστ) τα υπέρ 
, καί τά κατά του διαβήματος, 
μη ΐχων άλλως τε τον και- 
ρόν νά πολυσκεφθή περί τού- 
του,ύπείκων εις τί)ς στιγμής 
την ώθησιν, περιχαρής δια τήν παρουσιαζομένην διέξοδον ίκ 
τών δισταγμών δσοι τον έβασάνιζον, έχαιρέτησε τον γέροντα 
καΐ έστάθη κατάν- 
τικρυ του. 

— Κύριε Μη- 
τροφάνη, χαίρω δτι 
σας απήντησα, διο"- 
τι έχω νά σας εϊπω 
δύο λέξεις. 

— Ό Κύριος 
Πλατέας, νομίζω , 
εϊπεν δ γέρων άντι- 
χαιρετών ευγενώς. 

— Όλος καί 
δλος. 

— Καί τί αγα- 
πάτε, Κύριε Πλα- 
τέα ; 

Ό Κ. Πλατέας 
■Λσ6άν6η τότε πρώτον δειλίαν τινά, άλλα δέν ήτο πλέον και- 
ρός ύποχωρήσεως. Ανέλαβε το θάρρος του καί έξηκολούθησε : 
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— - Κύριε Μητροφάνη, χωρίς περιφράσεις, Ιδού. Επιθυμώ 
να γείνω γαμβρός σας. 

Ή απότομος χαΐ άνευ οίαςδήποτε προεισαγωγής ίκφρασις 
τής επιθυμίας ταύτης τοΟ καθηγητοΟ εξέπληξε δυσαρέστως 
μάλλον τ&ν γέροντα. Ή αΓτησις αύτη καθ* έαυτήν δέν τον 
εξέπληξε, καθόσον ή ώραιότης τής νεωτέρας τών θυγατέρων 
του τ&ν είχε πολλάκις ήδη εκθέσει εις την ανάγκην τοϋ 
ν'άπορρ(ψγ) τοιούτου είδους προτάσεις, ουδέποτε βμως ούτω 
άπ' ευθείας υποβληθείσας. Αληθώς, έξ δλων τών μέχρι 
τοΟδε παρουσιασθέντων μνηστήρων 6 Κ. Πλατέας έφαίνετο 
ό δλιγώτερον γαφ,βροπρεπης καΐ ώς πρ&ς την ήλικίάν και 
ώς πρδς τα λοιπά προσόντα, άλλα τοΟτο δέν έβάρυνε πολύ 
κατ' έκείνην τήν στιγμήν είς τάς σκέψεις τοΟ γέροντος. 
Έσκέφθη μόνον καθ* εαυτόν; «ΚαΙ αύτδς ακόμη !» Άνα- 
βλέψας δέ πρδς τ&ν Κ. Πλατέας 

— Ή επιθυμία σας αύτη, εϊπε, μέ τιμ$ π °λύ 7 άλλ'εϊναι 
ακόμη νέα ή μικρά μου καΐ δέν σκέπτομαι περί ύπανδρείας της. 

— Τί μικρά ; Δέν έζήτησα τήν μικράν. Σδς ζητώ τήν... 
Ήθελε νά εΓπτρ τ& δνομά της, άλλ' άνελογίσθη δτι δέν 

τδ έγνώριζε. 

— Σας ζητώ τήν μεγάλην, επανέλαβε. 

Είς τοΟτο ό Κ. Μητροφάνης δέν ήδυνήθη πλέον να ύπο- 
κρύψγ) τήν ίκπληξίν του. Πρώτη ν φοράν ίζητεΓτο είς γάμον 
ή πρωτότοκος του. 

Έπίτινας στιγμάς παρετήρει έν σιωπή τδν Κ. Πλατέαν, 
δστις ήρχισε ν' ανυπόμονη. 

— Κύριε καθηγητά, εϊπεν επί τέλους. Όμολογώ δτι ή 
πρότασις μοΟ ίρχεται δλίγον άπροσδοκήτως καΐ κατά τρόπον 
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ασυνήθη. Δέν νομίζετε δτι τα παλαιά χαΐ πατροπαράδοτα 
ίθιμα έχουν τδ καλόν των, καΐ δτι τοιούτου είδους υποθέ- 
σεις συζητοΟνται καλλίτερα δια τρίτων ; 

ΤοΟτο ό Κ. Πλατέας δέν τδ έπερίμενεν. Έφαντάζετο 8τι 
ό πενθερδς ήθελε τδν έναγκαλισθή έκεΓ είς τδν δρόμον, περι- 
χαρής διότι ευρέθη επί τέλους ό ζητούμενος γαμβρός. 

— Ένόμισα, έτραύλισεν, δτι μέ γνωρίζετε αρκούντως 
και βτι τδ άπλούστερον ήτο να σ&ς ομιλήσω μόνος μου. 

— Βεβαίως, βεβαίως Ι Άλλ ' έάν ήθέλατε να αναθέσετε 
είς φίλον σας τίνα τήν έντολήν να μέ όμιλήσιρ . . . Έάν 
μοΟ δώσετε δλίγον καιρδν νά σκεφθώ, θά μέ υποχρεώσετε. 

— Πολύ καλά. Νά σας στείλω τδν Κ. Αιάκον. 
Ό γέρων συνωφρυώθη. 

— \Α ! ό Κ. Αιάκος γνωρίζει τήν όπόθεσιν ; 

Ό δυστυχής καθηγητής ένόησεν δτι έσφαλεν άναμίξας τδ 
δνομα τοΟ φίλου του είς τήν διαπραγμάτευσιν . Ήτοιμάζετο 
νά εΓπη τι, καΐ αύτδς δμως δέν έγνώριζε τί, αλλ* ό Κ. 
Μητροφάνης προλαβών τδν άπήλλαξε τής δυσκολίας. 

— Καλά, είπε. Στείλατε μου τδν Κ. Λιάκον. 
ΚαΙ χαιρετήσας έξηκολούθησε τδν δρόμον του. 

Ποτέ άλλοτε ό Κ. Πλατέας δέν υπέστη τοσαύτην ήθι- 
κήν στενοχωρίαν δσην άπδ χθες τδ εσπέρας διήρχετο. Ούδ' 
αύτδ τδ πάθημα του, δτε έκινδύνευσε νά πνίγη, παρεβάλ- 
λετο προς τάς παρούσας βασάνους. Τότε δ κίνδυνος έπήλθεν 
απροσδόκητος, μόνον δέ μετά τήν παρέλευσίν του συνησθάνθη 
δ παθών τδ μέγεθος του. Σήμερον ή άβεβαιότης τοΟ μέλλον- 
τος επιτείνει τήν άγωνίαν, ή δέ διέξοδος, ένφ έφαίνετο έξευ- 
ρεθεΤσα, Ιδού πάλιν εξαφανίζεται ! Έμενεν έκεΓ είς τδ μέσον 
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τΐ]ς πλατείας μέ τάς χείρας κρεμαμένας, βλέπων τα νώτα 
τοΟ άπομακρυνομένου Κ. Μητροφάνους. 

— Πρέπει νά Γδω τ&ν Αιάκον, είπε καθ* εαυτόν. Άλλα 
ποΟ νά τ&ν ευρω τώρα ; 

Κατ * έκείνην την στιγμήν 6 κώ$6>ν τί)ς Μεταμορφώσεως 
έσήμανε τάς δώδεκα, καΐ ό καθηγητής Ινθυμήθη πρώτον μίν 
δτι τ&ν έπερίμενε τ& πρόγευμα είς την οίκίαν του, δεύτερον 
δέ δτι 6 Αιακός έτρωγε συνήθως είς ξενοδοχεΓον δπισθεν τϊ)ς 
πλατείας κείμενο ν. Έπορεύθη λοιπόν πρδς τ& ξενοδοχεΐον 
καΐ πράγματι συνηντήθη πρδ τής θύρας τοΟ ξενοδοχείου με 
τδν πρωτοδίκην. 

— Ώ αδελφέ, άνεφώνησεν, ω αδελφέ ! 

— Τί συμβαίνει ; ήρώτησεν ό Αιακός ανήσυχος. Τί 
έπαθες : 

— Τί έπαθα ; "Ο, τι ποτέ δέν έπερίμενα ! Έζήτησα τδν 
Μητροφάνην νά μοΟ δώση τήν κόρην του καΐ αντί νά μοΟ... 

— Έζήτησες τήν κόρην του ! 

— Μάλιστα. Τί θαυμάζεις ; 

« 

— Δέν μοΟ έλεγες χθες δτι ποτέ . . . 

— ΑΓ, καΐ τί μέ τοΟτο ; Έσκέφθην τήν νύκτα καΐ έπεί- 
σθην δτι πρέπει νά νυμφευθώ καΐ οΰτε θά ευρω ποτέ καλλι- 
τέραν γυναίκα. 

— Άκουσε, Πλατέα, είπεν ό Αιάκος μετά προφανοΟς 
συγκινήσεως. Τί έσκέφθης τ& εννοώ, διότι σέ γνωρίζω. 
Άλλα δέν ημπορώ νά δεχθώ έκ μέρους σου τοιαύτην θυ- 
σίαν. 

— Τί θυσίαν ; καΐ ποίος σ ' έρωτα νά δεχθ^ς ή νά μή δε- 
χθής; Απεφάσισα νά τήν πάρω, διότι θέλω νά νυμφευθώ, 
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καΐ θα την πάρω Ι ΚαΙ άν 8ΐν είναι με το θέλημα τοϋ πα- 
τρίς της, θα τήν κλέψω ! Ίίοό ! 

ΚαΙ ίξηκολοόθησε διηγαίμενος μετά ζωηροτητος τον 
μετά τοΟ Κ. Μητροφάνους διάλογον. Ό Λιάκος ήκουε μει- 
διών. Άπα χθες ίσκέπτετο πιρί τοΟ συνοικεσίου τούτου, δσον 
δ'ίσκέπτετο τόσον το εΰρισκε καλόν καΐ άρμοστον. Εξε- 
τάζων 8έ τδν εαυτόν του έπείθετο δτι δεν έπηρεάζετο εκ τϊ)ς 
επιθυμίας τοΟ νά υπερνικηθεί το έμποδίζον τήν ίδικήν του 
εύτυχίαν πρόσκομμα, άλλ' δτι πραγματικ&ς καΐ ο φίλος του 
καΐ ή αδελφή τής ερωμένης του δέν ήδόναντο ή νά ζήσουν 
ευτυχείς συνενοιίμενοι. Περί τΐ)ς συγκαταθέσεως του Κ. 
Μητροφάνους δεν είχεν άμφιβολίαν. Το ζήτημα τής πρε- 
σβείας τον έφόβιζεν δλίγον, ύστερον μάλιστα άπο τήν άπα- 
ρέσκειαν με τήν οποίαν παρεδέχθη τήν άνάμιξίν του 6 πα- 
τήρ τϊ)ς νιίμφης. Άλλα πώς ήδιίνατο να μή άναδεχθή τ ή ν 
έντολήν; 'Τπεσχέθη νά ίπισκεφθη αυθημερόν τον Κ. Μη- 
τροφάνην, το δ "εσπέρας νά ύπάγν) εις τήν οίκίαν τοΟ Κ. 
Πλατέα διά νά κοινοποίηση το αΓσιον αποτέλεσμα τών δια- 
πραγματεύσεων. 



Δ'• 



Λ 



Είχεν αληθώς τάς δυσκολίας της ή Αποστόλη τοϋ Αια- 
κού. Τάς άνελογίζετο μετ' ανησυχίας, βτε ίμεινε μόνος, άνα- 
χωρήσαντος τοΟ Κ. Πλατέα. Είχε πολύ ό Γδιος συμφέρον 
είς την καλήν ίκβασιν τΐ)ς υποθέσεως, ώστε έφοβεΓτο μή 
δέν ΘεωρηΘη ώς αμερόληπτος ή μεσολάβησίς του, μιή δέν 
έκληφθί) ώς πάντη είλικρινής ό έκ μέρους του Επαινος τοΟ 
υποψηφίου γαμβροϋ. Έπρεπε να άνατεθη είς άρμοδιώτερον 
πρόσωπον ή διαπραγμάτευσις . Έάν δέν έσπευδεν ό άσυλλό- 
γιστος καθηγητής να δνομάση αύτ&ν ώς άντιπρόσωπον, ήδό- 
ναντο να συμβουλευθοΟν περί τοΟ πρακτέου τήν έξαδέλφην 
του, καΐ μάλιστα να έμπιστευθοΟν είς έκείνην τήν διεξα- 
γωγήν τοΟ πράγματος. Τώρα δμως ή όνάμιξίς της ήδύνατο 
να δώση νέαν άφορμήν δυσαρεσκείας είς τ&ν Κ. Μητρο- 
φάνην. Διατί έν τούτοις να μή ζητηθή ή συμβουλή της ; 
Ήτο άνθρωπος μέ νοΟν καΐ πείραν, καΐ Ικανή να έξεύρη 
τρόπον πρ&ς άντιμετώπισιν πάσης δυσκολίας. Πρδς στιγμήν 
ό Λιάκος απεφάσισε να προστρέξτρ είς αυτήν. Άλλα μετά 
δευτέραν σκέψιν έθεώρησεν, έν πρώτοις, ώς άτοπον τ& νά 
διακοίνωση είς τρίτον τδ μυστικόν τοΟ φίλου του, έν άγνοί$ 
του, καΐ δεύτερον, ώς άνανδρον τ& νά μή έκτελέσϊ) μετά 
θάρρους τήν είς αύτ&ν άνατεθεΓσαν έντολήν, άφοΟ άπαξ 
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την άνεδέχθη. Έμπρ&ς λοιπόν ! Άπόφασις ! Καΐ έπορεύθη 
δ Λιάκος, δχι βμως άνευ ενδομύχου τιν&ς ταραχής, πρδς τ& 
έμπορικάν κατάστημα τοΟ πατρίς τής ερωμένης του. 

Ό Κ. Μητροφάνης παρελάμβανε κατ'έκείνην την ώραν 
μερίδα καφέδων. Τα χάρρα ήρχοντο κατά σειράν έκ τοΟ τε- 
λωνείου, οί δέ αχθοφόροι μετέφερον τους σάκκους άπ& τά 
χάρρα έντ&ς τής αποθήκης. Μετά δυσκολίας ό Λιάκος έπρο- 
χώρησε μέχρι τής θύρας. 

Ή τετράγωνος αποθήκη ήτο ευρεία. Ή μία έκ τών επί τής 
όδοΟ γωνιών της, χωριζόμενη διά φραγής έκ σανίδων, έχρησί- 
μευεν ως γραφείον.Τοϋτο έφωτίζετο δι * έν6ς επί τής όδοΟ σιδη- 
ρόφρακτου παραθύρου. Άλλα τ& εκείθεν χαΐ έχ τής ανοικτής 
θύρας είσερχόμενον εις την άποθήκην φως δέν ήτο άρκετον 
δπως διακρίνη ευκόλως τά έντ&ς αυτής 6 έξωθεν ερχόμενος. 
Ό Λιάκος, Ιστάμενος επί τής εΐσόδου,δέν έβλεπε τά έντ&ς τής 
αποθήκης, άλλ 9 βμως ένόησεν αμέσως βτι δίν ήλθεν είς στιγ- 
μήν κατάλληλον. Ζωηρά διένεξις έγίνετο εκεί. Τδ αντικείμε- 
νων της οδτε ήδυνήθη, οδτε έφρόντιζε νά εξακρίβωση. Λόγοι 
δριμεΤς άντηλλάσσοντο και ύψοΟντο φωναί δργίλαι, μεταξύ 
δ* αυτών αντέχει επιβλητική καΐ βροντώδης ή φωνή τοΟ 
γέροντος έμπορου. 

Ό Λιάκος έμενεν έκπληκτος επί τής εΙσόδου. Έγνώριζεν 
έκ φήμης τήν α&στηρότητα τοΟ Κ. Μητροφάνους, άλλα δίν 
έφαντάζετο δτι ή οργή ήδύνατο νά έπιτείνη επί τοσοΟτον 
τήν σοβαράν καΐ συνήθως ήσυχον φωνήν του. Έφοβήθη καΐ 
ηθέλησε ν* άποσυρθη απαρατήρητος, άλλ' αίφνης ό γέρων, 
διακόψας τήν λογομαχίαν, τδν ήρώτησεν άποτόμως έκ τοΟ 
βάθους τής αποθήκης : 
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— Τί άγαπβτε, Κύριε Λιάκε ; 

— Έπεθύμουν να σας εΓπω δύο λέξεις, αλλά σας απα- 
σχολώ. Έρχομαι άλλην ώραν. 

— Περάσετε εις τ 6 γραφείων μου. Έρχομαι αμέσως. 

Ό Αιάχος διασκελίσας διαφόρους σάχχους είσήλθεν εις το 
γραφεΓον χαΐ έκάθισεν επί τής μόνης έχει διαθεσίμου καθέ- 
χλας, παρά την τράπεζαν τοΟ διευθυντοϋ. Ό περί αδτ&ν 
άήρ απέπνεε βαρύ άρωμα συμμίκτων αποικιακών ειδών, αν- 
τηχεί δέ ή έπαναληφθεΐσα είς την άποθήχην βοή τής έρι- 
δος, έν μέσφ τής όποιας διέκρινε τάς λέξ*ις «βάρος, σάκ- 
κοι, τελωνεΓον,» συχνάχις έπανερχομένας είς τήν συζήτη- 
σιν. ΚαΙ ήκουεν δ Λιάκος, αναλογιζόμενος τδν γέροντα 
χαθώς τ&ν είδε χθες είς τ&ν περίπατον, με τάς δύο του θυ- 
γατέρας εκατέρωθεν, ήρεμον χαΐ γαληνιαΓον, ένφ σήμερον... 

Μετά τίνα λεπτά έκόπασεν ό θόρυβος, άνεχώρησαν οι φι- 
λονεικοΟντες, καΐ ό Κ. Μητροφάνης είσήλθεν είς τδγραφεΐον 
σύνοφρυς εισέτι. 

— Εις κακήν ώραν ήλθα, έλεγε καθ' έαυτδν ό Λιάκος. 

— Έρχεσθε ως αντιπρόσωπος τοΰ Κ. Πλατέα, υποθέτω, 
είπεν ό γέρων μέ υφός μάλλον είρωνικόν. 

— ΜοΟ εϊπε τήν δμιλίαν τήν οποίαν είχατε τ& πρωί. 

— *Ομ.οΚο-γ&, Κύριε Αιάκε, δτι ή αυτόκλητος μέριμνα 
σας περί αποκαταστάσεως τής θυγατρός μου μοΰ έφάνη ολί- 
γον παράδοξος. 

— Κύριε Μητροφάνη, πιστεύσατε παρακαλώ δτι ή πρό- 
τασις τοΟ Κ. Πλατέα ήτο αυθόρμητος καΐ δτι δέν τήν 
ύπεκίνησα έγώ. 

Ό γέρων έμειδίασεν εις ένδειξιν δυσπιστίας. 
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— Ώς μόνον πταίσμα, έξηκολούθησεν ό Λιάκος, δύναται 
να μοΟ προσαφθί) 5τι χθες, είς στιγμήν διαχύσεως, διεκοί- 

νωσα εις αυτόν τό μυστικόν μου. Άλλα ποτέ, βεβαιωθήτε, 

ποτέ δέν μοΟ ήλθεν είς τόν νοΟν να τόν προτρέψω είς τό 

σημερινών του διάβημα, καΐ μέ αδικείτε μεγάλως αποδίδων 

αυτό είς ίδικήν μου Ιδιοτελή ύποκίνησιν. 

— Σ#ς πιστεύω, άφοΟ το λέγετε, καΐ δέν θέλω να εξε- 
τάσω πώς συνέπεσε να μοΟ ζητήσιρ την κόρη ν μου, χωρίς 
να την γνωρίζη, Γσα Γσα σήμερον, ύστερον άπό τήν χθεσινήν 
σας έξομολόγησιν . . . "Οπωσδήποτε, έξηκολούθησε διακό- 
πτων τόν Λιάκον, βστις ήτοιμάζετο να εΓπγ) τι, βπως δή- 
ποτε, δέν δύναμαι να σας δώσω αμέσως όπέκρισιν. Δώσατε 
μου τόν καιρόν να σκεφθώ. ΚαΙ μή λάβετε τόν κόπον να 
έλθετε, θα σας μηνύσω. 

Τάς τελευταίας λέξεις έπρόφερεν ό γέρων πολύ ξηρά. Ό 
Λιάκος άνεχώρησεν αποσβολωμένο:. Δέν ήτο άρνησις καθ' 
εαυτό, άλλα βεβαίως συγκατάθεσις δέν ήτο ή ζητηθείσα ανα- 
βολή, ιό δέ χειρότερον ήτο τό υφός, ό τρόπος τοΟ Κ. Μη- 
τροφάνους. ΤοΟτο ήδύνατο Γσως να άποδοθί) είς τήν προγενε- 
στέραν δυσαρέσκειάν του, ώς έκ τής διενέξεως περί των 
καφέδων, άλλ' ούχ ήττον, ίδού, καθώς έφοβεΤτο, τό ίδιον 
αύτοΟ συμφέρον είς τήν έπιτυχίαν τής διαπραγματεύσεως 
έπροκάλει τήν. ύποψίαν τοΰ πενθεροΟ καΐ ταυτοχρόνως τοΟ 
ϊφρασσε τό στόμα. Π ίσα ήδύνατο να εϊπιρ προς τόν Κ. Μη- 
τροφάνην, και εντούτοις δέν έτόλμησε νά εΓπη τίποτε ! 
Συνησθάνετο δτι ή μεσολάβησίς του έβλαψεν ήδη, καΐ βτι 
ήδύνατο νά έπιφέρη μέχρι τέλους βλάβην άνεπανόρθωτον. 
Απτρτεΐτο διπλωμάτης έπιδεξιώτερος προς διεκπεραίωσιν 
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τΐ)ς υποθέσεως. Διχτί ν* μή άκολουθήση την πρώτην του 
ίμπνευσιν καΐ νά μή προστρέξγ) είς την έξαδέλφην του ; Διατί 
χ ' "πικαλεσθϊ) τήν 

Ρ ) Πλατέας δεν 

β σχετήστρ δια 

1 έάν μάλιστα 

^ Ι έλθη οΰτω ή 

\ επιτυχία. 
/ Έν μέσω 
τϊ)ς παρού - 
αμηχανίας ό 
άνθρωπος εϊ- 
γε την άνάγ- 
! κην ένΟαρ- 
; ρύνσεώς τί- 
νος καΐ υπο- 
στηρίξεως, έ- 
νφ δ'έξ ενός 
έδΐσταζε σκε- 
πτόμενος καθ" 
έαυτον νά ύπάγϊ}, νά μή ύπάγη, έξ άλλου οί ποίες του τον 
Εφερον αυτομάτως προς την οΐκίαν τί)ς εξαδέλφης του. Ενώ- 
πιον της θύρας έπαυσε πδσα πλέον αμφιβολία. 

Ό Λιάκος εδρε τήν έξαδέλφην του καταγινομένην εις το 
νά μετασχηματίση το περυσινον φόρεμα του πρωτοτόκου της, 
πολύ στένον ήδη δι ' εκείνον, εις νέον ένδυμα δια τον ώστερότο- 
κον,διά τον όποΓοντο κατεσκεΰαζεν, £κ προθέσεως, ίκανως και 
πάλιν πλατό. ΚαΙ οί δύο έλειπον είς τ6 σχολεΓον, αί δέ μετά 
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ξύ των δύο εκείνων άποκτηθεΐσαι τρείς θυγατέρες έμελέτων τα 
μαθήματα των ύπ& τους οφθαλμούς τής μητρός, λαμβάνου- 
σα συγχρόνως έκ τοΟ μητρικοϋ παραδείγματος μάθημα πρα- 
κτικών οικιακής οικονομίας. 

Ή οξυδερκής μήτηρ δέν έβράδυνε να έννοήσιρ έχ τί)ς 
συμπεριφοράς τοΟ Κ. Αιάκου, δτι δέν τδν ηύχαρίστει μεγά- 
λως ή παρουσία των κορασιών και τά έστειλε νά παίξουν, 
επισπεύδουσα την άμοιβήν τής επιμελείας των. 

— Τί έχομεν πάλιν; ήρώτησεν άμα Εμειναν μ όνοι. Τι τρέχει; 

— Ποίος είπεν βτι τρέχει τίποτε ; 

— ΑΓ δά, ωσάν νά μή σέ γνωρίζω ! Φαίνεται άπ' ιδώ έως 
ίκεΐ, βτι έχεις νά μοΟ εΐπης κάτι σπουδαΐον. 

Τδν έγνώριζεν αληθώς, δχι μόνον καθδ παίδι όθεν μεγαλώ- 
σαντα ύπδ τους οφθαλμούς της, άλλα καΐ διότι τ& γυναι- 
κεΓον διορατικόν της ένεβάθυνεν ε(ς τους μυχούς τής έρώσης 
καρδίας του. Ένόμιζε καΐ 6 Λιάκος βτι γνωρίζει κατά βάθος 
τήν έξαδέλφην του. 'Αλλά πώς λοιπόν δέν έσκέφθη ίτι δέν 
θά άπελάμβανεν ευκόλως τήν έπικουρίαν της πρδς τελεσφό- 
ρησιν διαπραγματεόσεως, τής οποίας τήν πρωτοβουλίαν δέν 
έφρόντισεν εγκαίρως νά συμμερισθώ) μετ ' αυτής ; Ήγάπα 
ή εξαδέλφη του ν ' άναμιγνόηται εις ύπανδρολογήματα έν 
γένει, Ιδίως δέ προκειμένου περί προσώπων προσφιλών, άλλ' 
είχε τήν άξίωσιν, ουδόλως άδικαιολόγητον, (δοθείσης τί)ς 
περί τά τοιαΟτα Ικανότητος της, ) νά λαμβάνιρ μέρος πρωτα- 
γωνιστοΟ κατά τήν σόλληψιν καΐ τήν διεξαγωγήν γαμή- 
λιων συνδυασμών. Άλλέως, οδτε τους ένέκρινεν ευκόλως, 
οΰτε έστερείτο διαθέσεως προς άνατροπήν των. 

Άνευ τής ταραχής, είς τήν δποίαν έρριψε τ&ν Αιάκον ή 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 4 
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Αποτυχία του εις τλ γραφείον τοΟ Κ. Μητροφάνους, θα έ- 
λάμιβανεν Ισως τα χατάλληλα μέτρα, δπως εξευμενίσω) την 
-έξαδέλφην. Άλλα δέν έσκέφθη περί τούτου, δέν έβράδυνε 
δέ να έννοήστρ τδ λάθος του. 

Ότε, άνευ προοιμίων, είπεν δτι εύρε τ&ν γαμβρόν δια την 
άδελφήν τής ερωμένης του, αντί το!) νά έκφραση ή άκού- 
ουσα τήν εύχαρίστησιν η τουλάχιστον τήν περίέργειάν της, 
έξηκολούθησε τ& £άψιμον μετά προσποιητής αδιαφορίας, καΐ 
μόνον Ιν Ά ! έξελθε τών χειλέων της, £ν *Α ! μεταξύ ερω- 
τήματος καΐ επιφωνήματος. Άλλ # είτε άπορίαν έξέφράζεν είτε 
είρωνείαν, τ& *Α ! έκεϊνο έπάγωσε τδν Αιάκον. '.".'. - 

— Όλα λοιπόν, είπε καθ' εαυτόν, 5λα θα μοΟ έρχωνται 
ανάποδα ! 

— ΚαΙ ποΓος είναι αυτός σου 6 γαμβρός ; ύπέλαβεν ή εξα- 
δέλφη μετά τινας στιγμάς σιωπής, χωρίς νά διακόψγ) τήν 
έργασίαν της. 

— Ό Κύριος Πλατέας. 

Ή εξαδέλφη έπαυσε διά μιας τό ράψιμον καΐ ύψωσε προς 
τδν Αιάκον τους οφθαλμούς, πλήρεις φαιδρας εκπλήξεως. 

— Ό Κύριος Πλατέας ! άνέκραξε. 

ΚαΙ ήρχισε νά γελ?, νά γελ$ ! Ποτέ ό Αιακός δέν τήν 
' είδε τόσον εδθυμον. 

— Δέν τδ βλέπω τόσον άστεΓον τ 6 πράγμα, εϊπε μετά 
^πολλής σοβαρότητος- 

. — Μέ συγχωρείς, άπεκρίθη εκείνη, προσπαθοΟσα νά συγ- 
κράτηση τον γέλωτα. Μέ συγχωρείς αν σέ προσβάλλω είς 
τδ πρόσωπον τοΟ φίλου σου, αλλά δέν ημπορώ νά τδν φαν- 
τασθώ ως γαμβρ&ν καΐ νά μη γελάσω. 
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Κα) ήρχισε πάλιν φαιδρυνομένη. Άλλα βλέπουσα την 
μεγάλην τοΟ Αιακού δυσαρέσκειαν, επανέλαβε σοβαρώτερον* 

— Πώς τδ έσοφίσΟης αύτδ τδ συνοικέσιον ; 

— Όχι, ύπέλαβεν εκείνος, χωρίς ν ' άποκριθ^ είς τήν έρώ- 
τησιν. Επιθυμώ να μοϋ εΓπτρς τί τοΟ εύρίσχεις τδ έπιλήψιμον. 

— Έπιλήψιμον ! άνέκραξεν ή εξαδέλφη μιμούμενη τήν 
φωνήν του. Ό άνθρωπος δέν είναι επιλήψιμος, είνε απλώς 

* 

γελοίος. 

— Όμολογώ δτι το εξωτερικών του δέν είναι επιβλητικών, . 

— Επιβλητικών ! Όλον μεγάλας λέξεις μοΟ λέγεις ! Τώ- 
ρα θα μοΟ άπαγγείλης και κανένα στίχον τοΟ Όμηρου. 

— Άκουσε με, έπανέλαβεν 6 Αιακός μεταβαλών υφός. 
Κ ' έγώ κατά πρώτον έθεώρησα τδ πρδγμα καθώς συ. Άλλ ' 
άφοΟ έσκέφθην καλλίτερα, έπείσθην δτι ή πρώτη μου έντύ- 
πωσις δέν ήτο ή ορθή. Ό Πλατέας έχει βλα τα προσόντα 
κάλου συζύγου, θα είναι γελοίος, αν θέλης, ώς μνηστήρ, 
θα είναι γελοίος τήν ήμέραν τοΟ γάμου του μέ τα στέφανα 
£πΙ κεφαλής. . . 

Ή εξαδέλφη έξεκαρδίσθη, έπεχύθη δ-' έπΐ τέλους Ιλαρότης 
καΐ είς τοΟ Λιάκου τδ πρόσωπον. Άλλ* άφοΟ παρήλθε τής 
ευθυμίας ή έκχυσις, έπανελήφθη σπουδαιότερον ή δμιλία, καΐ 
άφηγήθη καταλεπτώς δ Αιακός δλας τάς περ•πετείας τής 
υποθέσεως. Καθόσον δ'έπροχώρειείςτήν-διήγησιν,ϊβλεπεν δτι 
διεσκεδάζοντο βαθμηδόν αϊ προκαταλήψεις τής εξαδέλφης του, 
μολονότι έξηκολούθει άντιλέγουσα, δτε δ λόγος κατέληξεν είς 
τήν ψυχολογικήν άνάλυσιν τοΟ, υποψηφίου γαμβροΟ. 

* « 

— Είναι ύποχονδριακός, έλεγε. 

— Φροντίζει περί τής υγείας του, άντέλεγεν δ - Αιακός, 
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διότι δέν έχει περί άλλου νά φροντίστρ. Φροντίς του μεθαυ- 
ριον θα εϊναι ή σύζυγος του, καθώς ήτο ή μήτηρ του ενόσω 
?ζη, καΐ θά λησμονήσΐβ τ& ύποχόνδριόν του. 

— Είναι σχολαστικός. 

— Μικρ&ν τ& ελάττωμα δια διδάσκαλο ν. 
Βλέπων τάς αντιρρήσεις περιοριζομένας εις τα ηθικά μό- 

νον προσόντα τοΟ γαμβροϋ, ό Αιακός έθεώρει τήν νίκην έξα- 
σφαλισθεΓσαν ώς πρ&ς τήν έξαδέλφην του. Τ& ζήτημα ήτο 
έάν θά φέριρ δυσκολίας ή νύμφη. 

— Εκείνη ! άνέκραξεν ή εξαδέλφη άποκρινομένη είς τήν 
περί τούτου έρώτησίν του. Όχι τδν Πλατέαν, άλλα δέν 
ήξεύρω ποΓον νά τής προτείνουν, θά τδν δεχθη ! 'Αφοϋ δέν 
ημπορεί νά μεταπείσϊ) τ&ν πατέρα της καΐ νά μείνη ελευθέρα, 
θά ύπανδρευθη τ&ν πρώτον 6 δποΓος τήν ζητήσΥ), διά νά μή 
είναι πρόσκομμα είς τήν εύτυχίαν τής αδελφής της. Έχει 
ψυχήν άγγελικήν, έξηκολούθησε μετ' ένθουσιασμοϋ. Δέν 
γνωρίζει τήν άξίαν της ή Ιδία, γνωρίζει μόνον ότι δέν είναι 
ωραία, καΐ έν τί) μετριοφροσύνη της μεγαλοποιεΓ τήν άσχη- 
μίαν της. Είναι ή αδταπάρνησις προσωποποιημένη. Δέν πρέ- 
πει όμως διά τοΟτο καΐ νά θυσιασθΐ) ! 

— Άλλα νομίζεις ότι θά θυσιασθή ύπανδρευομένη τ&ν 
Πλατέαν ; 

— Ήξεύρω κ * έγώ ; 
Ή επιφυλακτική αυτή ίκφρασις, αντί τοΟ προτέρου γέ- 

λωτος, ένεθάρρυνεν ϊτι μδλλον τ&ν Αιάκον. 

— Έάν ήτο αδελφή σου, ύπέλαβεν, ή κόρη σου, θά τήν 
απέτρεπες ; 

Η έρώτησις τήν ήγγισε βαθύτερον ή δσον ένόμιζεν ό ί 
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Λιάκος. Ή μία τών θυγατέρων της, άδικηθεΓσα άπο τήν 
φυσιν, παρεΓχεν άπο τοΟδε είς την μητριχήν χαρδίαν της 
ανησυχίας δια την μέλλουσαν άποκατάστασίν της. Δεν έγέλα 
πλέον. Οί οφθαλμοί της ύγράνθησαν, χαΐ δέν άπεκρίθη. 

Ό Λιάκος χωρίς να θελήση να Ιμ6αθιίνη είς τα προκα- 
λέσαντα τήν συγκίνησίν της αΕτια, ήρχέσθη θεωρών ώς συγ- 
χατάθεσιν τήν σιωπήν της. 

— Λοιπόν, έξηκολούθησε, βοήθησε με νά τα καταφέρωμεν. 

ΚαΙ δια νά τήν έξαψη προς την πάλην παρέστησε τάς 
μ.εγάλας δυσκολίας τάς οποίας παρεϊχεν ό χαρακτήρ τοΟ Κ. 
Μητροφάνους, ώμολόγησε τήν ίδικήν του ανικανότητα, άνε- 
κήρυξεν 5τι ή άνάμιξίς του ήλάττωσε τάς πιθανότητας επι- 
τυχίας, δτι ή διαπραγμάτευσις αποβαίνει ήδη δυσχερεστέρα 
ή έάν έξ αρχής τήν ανελάμβανε μ<ίνη εκείνη, καΐ διεβεβαί- 
ωσεν ίτι χαΐ πάλιν εκείνη μονή ήδύνατο νά επανόρθωση τά 
πράγματα καΐ νά φέρη τήν ύπόθεσιν είς αϊσιον πέρας. Αϊ 
ΰπεκφυγαΐ καΐ αϊ αντιρρήσεις της έξησθενοΟντο επί μάλλον 
χαΐ μάλλον. ΈπΙ τέλους Ο Λιάκος {θριάμβευσε. Μετά τριών 
ωρών άδιάχοπον συνομιλίαν χατώρθωσεν ώστε ή εξαδέλφη 
παράτησε τήν έργασίαν, προς ζημίαν πρόσκαιρον τοΟ ύστε- 
ροτόκου υΙοΟ της, ήτοιμάσθη, χαΐ έξήλθον οί διίο δμοΟ της 
οίχίας της, έχείνη μεν διά νά συνδιαλεχθη μετά τοΟ Κ. Μη- 
τροφάνους, ό δε Λιάχος προς άνειίρεσιν τοΟ Κ. Πλατέα. 



Ε'- 



• ♦ » 

Ό πτωχδς καθηγητής έπερίμενε τ&ν σωτήρα του ένα- 
γωνίως. 

Ότε άνήλθεν είς τήν οίκίαν του, εΰρε τ& πρόγευμα Ιτοι- 
μον, τήν δέ ΦλουροΟν άνησυχοΟσαν δια τήν βλως ασυνήθη 
βραδύτητα του. Αί δώδεκα εΐχον σημάνει πρδ εΓκοσι λεπτών ! 

Έπείνα ό Κ. Πλατέας καΐ ίφαγε μέ δρεξιν. Έν τούτοις 
ό νοΌς του ήτο πλήρης σκέψεων καΐ ανησυχιών. 'Ησθάνετο 
δέ τήν ανάγκην να όμιλή περί αυτών καΐ έστενοχωρείτο 
μή ϊχων πρδς τίνα να δμιλήση. Ήθελε να; διακοίνωση είς 
τήν ΦλουροΟν τα διατρέχοντα, άλλ'ή γραία υπηρέτρια οΰτε 
να λέγη οΰτε ν* άκούη πολλά ήρέσκετο. Δέν ήτο αυτή 
πρόσωπον κατάλληλον πρδς διάλογον. Άλλως δε συνεστέλ- 
λετο ό κύριος της να εΓπη πρ&ς αδτήν δτι απεφάσισε να 
νυμφευθη. Τδ άκουσμα θα ήτο ίσοδύναμον πρδς άγγελίαν 
εκθρονίσεως; Μετά τδν θάνατον τής μητρός του ή ΦλουροΟ 
έξήσκει εντός τής οικίας δικαιώματα μονοκρατορίας. Προς 
τί νά τήν λύπηση προτοΟ τελεσθη τδ γεγονός ; 

ΚαΙ δμως δέν ήδύνατο νά κρατηθή ό Κ. Πλατέας. Έπρεπε 
νά όμιλήση διά νά μή σκάση. Άλλα μή τολμών νά έκφραση 
άπ' ευθείας τ& άντικείμενον τών διαλογισμών του, προσέ- 
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φυγεν έιτί τ δ διπλωματικώτερον είς σχέδιον περιφραστικδν 

και έσκέφθη νά φέρη έντέχνως τδν λόγον έκ τοΟ φαγητοΟ είς 

• » 

τδν γάμον. 

— ΦλουροΟ, είπε ν, έπαράβρασες τδ βραστών. 

Ή ΦλουροΟ δέν άπεκρίθη, αλλ* ύψωσε τδ βλέμμα έκ τοΟ 
παραθύρου πρδς τδν ήλιον, πρδς ύπόδειξιν δτι τδ λάθος δέν 
ήτοΐδικόν της; άλλα τοΟ κυρίου της, δστις ήργησε νά 2λ- 
θη. Ή σιωπηλή αυτή απολογία δέν άπεθάρρυνε τδν καθη- 
γητή ν. 

• — ΈπΙ το!) δλου, επανέλαβε, δέν τρώγεται σήμερον τδ 
φαγητών σου. 

— Νά ποΟ τδ ?φαγες ! 

Είς τδ άκαταμάχητον τοΟτο επιχείρημα προσέφευγε συνή- 
θως ή ΦλουροΟ• ΚαΙ άλλοτε μέν έγέλα δ κύριος της λέγων 
δτι τδ 2φαγε διότι έπείνα, δχι διότι ήτο νόστιμον σήμερον 
βμως έθύμωσε, έθύμωσε δέ δχι δια την άπόκρισιν αυτήν καθ* 
έαυτήν, άλλα διότι σήμερον ϊσα Γσα δέν είχε λόγον αιτιάσεως 
κατά τί)ς μαγειρικής τέχνης τής ΦλουροΟς. Όπωσδήποτε 6 
θυμδς έκοψε τδ νήμα διά τοΟ όποιου έσχεδίαζε νά ίλθη 1% 
τοΟ φαγητοΟ είς τά περί τοΟ συνοικεσίου του, ώστε άπε τε- 
λείωσε τδ πρόγευμα του έν σιωπή. 

*Αλλ* δτε ή ΦλουροΟ έσήκωσεν άπδ τήν τράπεζαν τά 
πινάκια, άνεκάλυψεν αΓφνης νέαν άφετηρίαν πρδς Εναρξιν τ©ν 
εκμυστηρεύσεων του. Παρετήρησε διά πρώτην φοράν μίαν 
πάλαιαν τρΟπαν είς τδ τραπεζομάνδηλον. 

— -Κύτταξε, είπε, θέσας επί τής τρύπας τδν δάκτυλον. 
ΤοΟ κάκου ! Χρειάζεται νοικοκυρά έδώ.Δέν έχει άλλο ! Πρέ- 
πει νά πανδρευθώ': 
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Ή ΦλουροΟ συνέστειλε τους ώμους ώσ«ν Ελεγε : Παρα- 
λ&γίζεται δ κύριος μου. 

— Έχατάλαβες τί είπα ; Σκοπεύω να 'πανδρευθώ. 
Ή ΦλουροΟ ίμειδία«. 

. \, — Τί γελ$ς ; Το απεφάσισα ! θά 
• »„_.•■ 

α τον ήτένίσεν άπο- 
[. 

- Μάλιστα ! θά *παν- 
δρευθώ! θά πάρω γυ- 
ναίκα ! 

— Ποια σέ παίρ- 
νει , ύπέλαβεν ή 
ΦλουροΟ. 
— Ποια μέ παίρ- 
! άνέκραξεν δ χαθηγη- 
>ιά μέ παίρνει ! 
χκτήσεως δια τήν προσ- 
βλητιχήν παρατήρηοτν, ηθέλησε νά χατασυντρίψη διά τΐ]ς 
ευγλωττίας του τήν γραϊαν, άλλ' ή απάθεια της ίδεσε τήν 
γλώσσάν του. "Εγερθείς άνΐ)λθεν είς το δωμάτιόν του χωρίς 
νάεΓπτρ τι επί πλέον. ΈχεΓή δργή του κατεπραόνθη, άλλ* 
εξηχολούθει έπαναλαμβάνων χαθ'έαυτον τάς σχληράς λέ- 
ξεις τής ΦλουροΟς, καθόσον δέ τάς έπανελάμβανε , τοΟ Ιφαί- 
νετο δτι δεν Εχει ίλως άδιχον ή υπηρέτρια του. ΚαΙ άνελο- 
γίζετο τήν πρώτην διαβεβαίωσιν τοΟ Λιάκου, οτι ουδέποτε 
τον ελαβεν ύπ'δψιν ως γαμβροί, χα! τάς ύπεχφυγάς τοΟ 
Κ. Μητροφάνους. ΚαΙ τώρα, ΐδοιί, 4 Λιάχος δέν έπέστρε- 
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ψεν εισέτι. Διατί; "Εάν ή προτασις ϊγεινε δεκτή, 6α ήρ- 
χετο αμέσως νά φέρη τήν άποκρισιν. Το πράγμα δεν ήθελε 
πολλήν θεολογίαν. Ναΐ ή 8χι. Βεβαίως ή άποκρισις είναι 
Οχι, καΙ συστέλλεται £ Λιάκος να τήν διακοίνωση. Α- 
νόητος αύτος νά έκτεθίι δωρεάν είς άρνησιν ! Ανόητος ! 
Τί ήθελε νά Ιμ6η είς τοιοΟτον χορον ; Άλλ ' δχι ! 'Εξε- 
τέλεσε το καθήκον του, άπέδειξεν είς τον σωτήρα του 
τήν κίλικρίνειαν τής φιλίας του καΙ •,'-•■". 

τήν Εχτασιν τής εύγνωμοσύνηι 

του Διατί δμως άργεΓ το^ 

σον 4 Λιάκος ; Διατί δεν επιστρέ- 
φει το ταχύτερον, ώστε νά παύ- 
ση ή άβεβαιοτης ύπο τής 4- 
ποίας βασανίζεται ; . . . ΚαΙ ϊ- 
βλεπεν άνά κδσαν στιγμήν το 
ώρολί'γιο'ν του, καΙ ήπο'ρει δια 
τήν βραδύτητα το0 ώροδείκτου. * 
Ή ώρα δέν παρήρχετο ! Έση- 

κώνετο, έκάθητο, {δλεπεν άπο το παράθυρον, άλλα δέν έφαί- 
νετο 4 Λιάκος. ΈπροσπάΘει ν' ανάγνωση, άλλα δεν ήδύνατο 
νά προσήλωση τήν προσοχήν του είς το βιβλίον καΙ το Εκλειε 
πάλιν. Τί μαρτύριον ! 

Έν τούτοις ήλβεν ή συνήθης ώρα τοΟ περιπάτου. Ό Κ. 
Πλατέας έκάθητο επί ακανθών. Δέν ήδύνατο νά μεΐνη πλέον 
έντος τής οικίας περιμένων τον Λιάκον. "Απεφάσισε νάέξέλθη. 
Άλλα διά νά μή άπομακρυνθή, θά περιορισθεί σήμερον ε(ς 
τον παλαιών του περίπατον. Θά ύπάγη είς τα Βαπόρια. 
Έκραξε λοιπόν τήν ΦλουροΟν καΙ είπε προς αυτήν 5τ< 
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δέν θ'άργήση να έπιστρέψγ), άλλ' έάν |ν τφ μεταξύ '2λθτ} 

6 Κ. Ακακος, νά τδν στείλιρ είς τα Βαπόρια. Εξήγησε δέ 

λεπτομερώς διά τίνος όδοΟ θα ύπαγιρ καΐ δια τίνος 6δό0 θα 
• __ 

έπιστρέψη, ώστε αναλόγως νά όδηγήσΥ) ή ΦλουροΟ τον Κ. 

Λιάκον, μη τυχδν δέν σύναντηθώσι. ΤαΟτα πάντα περιττά, 
καθόσον μεταξύ τής οικίας του καΐ τών Βαπορίων ήτό φδύ-' 
νατον νά μη γείνη ή συνάντησις, έκτδς έάν έκ προθέσεως 
έκρύπτοντο οΐ συναντηθησόμενοι.Ούχ ήττον, επέμενε τοσοΟ- 
τον ε•ς την τοπογραφικήν έξήγησιν, κάΙ τοσάκις επανέλαβε 
τάς οδηγίας του, ώστε βαρυνθείσα ή γραϊα άνέκραξε μετ * ανυ- 
πομονησίας, «Καλά, καλά !» Έτο δέ πράγμα: ασύνηθες δι' 
αυτήν νά έπαναλάβη δίς την αυτήν λέξιν. 

Είς τά Βαπόρια δέν ύπαρχε ψυχή γεννητή, ώστε ό Κ. 
Πλατέας ήδυνήθη νά εξακολούθηση ατάραχος τήν σειράν 
τών σκέψεων του. Αληθώς πολλήν σειράν δέν εϊχον. Τά 
αυτά επί τοις α&τοϊς πάντοτε ! ΤοσοΟτον κατείχετο ύπδ τών 
σκέψεων τούτων, ώστε ούτε 1ν ήμίστιχον ομηρικών καθ* 
βλην τήν ήμέραν έκείνην άπεστήθισεν ! Έάν έπέπρωτο νά 
διαρκέση ή ηθική εκείνη στενοχώρία, θά έπέφερεν αποτελέ- 
σματα ' δράστικώτερα καΐ τής ασκήσεως 'καΐ της\ ψυχρο- 
λουσίας, θά έλίγνευεν όυτω βεβαίως 6 πόλύσαρκος καθη- 
γητής. 

Ό Αιάκος δέν έφαίνετο ! Πρδς στιγμήν απεφάσισεν ό' Κ. 
Πλατέας νά ύπάγη πρδς άνεύρεσίν του. Άλλα ποΟ; Έπειτα, 
ύπεσχέθη εκείνος ίτι θά έλθτρ, ή δέ ΦλουροΟ διετάχθη νά 
προετριμάση αναλόγως τδ δεΓπνον. Αδύνατον νά μήϊλθτρ'! 
— Άλλα πώς δέν ?ρχ$ται ; — Είκοσάκις ανήλθε καΐ κατήλθε 
τά Βαπόρια, στρέφων αενάως τά βλέμματα πρδς τήν δίεύ- 
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θυνσιν τί)ς οικίας του, άλλ ' οδτε 6 Αιακός έφαίνετο οΰτε ή 
σκιά του. 

1 

ΈπΙ τέλους, επί τέλους τδν είδε μακρόθεν έρχόμενον ! 

— ΑΓ ; ΝαΙ ή ίχι; ήρώτησεν άμα έπλησίασαν πρ&ς αλ- 
λήλους. 

— Στάσου, αδελφέ, να πάρω την άναπνοήν μου ! 

, Έκ τϊ)ς εκφράσεως τοΟ φίλου του ίφοβήθη 6 • Αιακός δτι 
θα ηύχαριστεΓτο περισσότερον ακούων τδ Όχι, ή τδ Ναί. 

— Μη μετενόησεν ; έσκέφθη καθ ' εαυτόν πλήρης νέας 
ανησυχίας. 

θέσας φιλικώς την χείρα επί τοΟ βραχίονος τοΟ καθηγη- 
τοΟ, τδν έστρεψε πάλιν 6πίσω, πρ&ς έξακολούθησιν τοΟ 
περιπάτου, καΐ έπροσπάθησε νά τ&ν δυσωπήσγ) κολακευων 
την φιλοτιμίαν του. 

— Μη φοβείσαι καΐ δέν είναι καμμία ανόητη ή νέα. 
Έχει κρίσιν καΐ νοΟν, ώστε νά θεωρήστ) τιμήν της την αΓ- 
τησίν σου καΐ εύτυχίαν της τ& ν* αποκτήσω) τοιοΟτον σό- 
ζυγον. 

— 'Αφησέ τα αυτά, ύπέλαβε μέ υφός ήμερώτερον ό Κ. 
Πλατέας, καΐ είπε μου ποΟ ευρίσκεται ή ύπόθεσις ; Τί έκα- 
μες τόσην ώραν; 

Ό Αιάκος ήρχισε την διήγησιν, άλλα δέν εϊπε τα πάντα 
είςτ&ν γαμβρόν. Απεσιώπησε καΐ τοΟ Κ. Μητροφάνους την 
τραχύτητα καΐ τής εξαδέλφης του την φαιδρότητα, παρέ- 
στησε δ' έπιδεξίως την ανάγκην τής μεσολαβήσεως της, είς 
τρόπον ώστε ο&δεμίαν ώς πρ&ς τοΟτο άντίρρησιν έπέφερεν ό 
Κ. Πλατέας. Τώρα ή υπόθεσις ίμενεν είς τάς χείρας τής 
{ξαδέλφης, ή οποία ύπεσχέθη νά μηνύση πρδς τδν Λιάκον, 
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εί; την οϊχίαν τοϋ Κ. Πλατέα, το όριστιχον αποτέλεσμα των 
διαπραγματεύσεων . 

Ταύτα άπετέλουν τήν ούσίαν τΐ)ς συνομιλίας, άλλ' αί 
ερωτήσεις τοΟ Πλατέα καΐ αϊ λεπτομέρειοι το0 Λιάχου επα- 
ναλαμβανόμενα! αποκατέστησαν μακρόν τον διάλογον, ο δέ 
ήλιο,- Ζ&υ*.ν. ίτί οι δύο Φίλοι, επέστρεψαν εις την 

το δεΕπνον τ^ς 

ρους. 

ίόλις εϋχον άπο- 

γευθτ 1 ) δτε ή θιίρα 

έκροιίσθη, ή δέ 

ΦλουροΟ είσελ- 

θοΟσα ένεχεΐρι- 

σεν είς τον Λιά- 

κον έπιστολήν. 

Ό Κ. Πλατέας 

ήγέρθη χαΐ μέ 

το χειρόμακτρον είς χεΓρας, δρ9ιος δπισβεν τοΟ καθήμενου 

φίλου του, έβλεπε τάς λέξεις, τάς οποίας δ Λιάχος μεγα- 

λοφώνως άνεγίνωσχε. 

ιΦΙΧτατε εζό,δείψε, 
« Φέρε μου άποψε τον φίλον σου. θά είναι χαΐ ή λεγά- 
» μένη είς τήν οϊχίαν μου. Έλδτε ενωρίς. 

Η έζαδέ-Ιψη σου.» 
— ΑΓ, 8έν σοΟ το ίλεγα ; άνέχραζε περιχαρής δ Λιάκος. 
Έτοιμάσου να πηγαίνωμεν ! Έτοιμάσου Ι 

Άλλ' 6 Κ. Πλατέας ήτο κατηφής. Τον έφόβιζεν ή ιδέα 
τοΟ νά συναντηθή μέ τήν νύμφην. Τί νά είπτ) ; Πως νά 
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φερθί) : ΚαΙ έπειτα δέν ήτο εΙσέτι βέβαιος περί τής συγ- 
χαταθέσεως. — ΔιατΙ ή εξαδέλφη δέν Εγραψε χαθαρά ΝαΙ ή 
δχι ; Κοντές ψαλμός αλληλούια ! 

Μετά κόπου πολλοΟ χατώρθωσεν ό Λιάκος να τδν πείση 
δτι ή πρόσκλησις έσήμαινε Ναί, 8 τι καΐ αύτ&ς χαΐ πρδ πάν- 
των ή εξαδέλφη θά διευκολύνωσι χατά πάντα τα τής συνεν- 
τεύξεως. Εντούτοις άναλαβών χρέη θαλαμηπόλου τ&ν έστό- 
λισε, τ&ν έκτένισε, τδν έχαλλώπισεν δσον ήτο δυνατόν, χαΐ 
τδν ?συρε σχεδδν 6ξω τής οικίας. Τί Εδιδεν 6 πτωχ&ς καθη- 
γητής δια να άπαλλαγτ) άπδ τδ ποτήριον τοΟτο ! 

Καθ* δδδν δ Λιάκος έπροσπάθει να μεταδώση είς τδνΚ. 
Πλατέαντήν εύθυμίαν του, άλλ ' άνευ επιτυχίας . Ήτο πλή- 
ρης φαιδρών Ιδεών εκείνος, διότι ό γάμος τοΟ φίλου του 
έξησφάλιζε τήν ίδικήν του ε&τυχίαν, διότι απόψε είς τής 
εξαδέλφης του, μετά τοσούτων ήμερων χωρισμόν, {μέλλε 
νά Γδτρ τήν έρωμένην του συνοδεύουσαν βεβαίως τήν άδελ- 
φήν της. Άλλ' 6 καθηγητής δέν είχε τους αδτούς λόγους 
ε&χαριστήσεως καΐ έβάδιζε σιωπηλός, μόλις προσεχών είς 
τάς άστειότητας τοΟ φίλου του. Έσκέπτετο τί θά εΓπη πρδς 
τήν νύμφην, καΐ δέν τδ εύρισκε. 

— *Α ! άνέκραξεν αίφνης, διακόπτων τδν Αιάκον. Πώς 
τήν λέγουν ; 

— Ποίαν ; 

— Τήν νύμφην. Χθες έπροδόθην εις τδν πατέρα της δτι 
δέν έγνώριζα τδ δνομά της. Νά μή τήν πάθω καΐ απόψε. 

Ό Λιάκος ίξεκαρδίσθη γελών διά τδ άστεΓον τοΟ πράγμα- 
τος. Εύρίσκετο είς καλήν διάθεσιν ό φίλος καΐ τά πάντα ήσαν 
αφορμή ευθυμίας δι αυτόν. Άλλ ' δ Κ. Πλατέας δέν έγέλα. 
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— Πώς την λέγουν ; επανέλαβε. 

Ό Αιάκος ήτοιμάζετο ν* άποκριθή, δτε αΓφνης έν μέσφ 
τοΟ σκότους ήκουσε τδ δνομά του προφερόμενον άπ& άνθρω- 
πον έρχόμενον πρδς αυτούς. 

« 

— Αιάκε, σύ είσαι ; 

Ήτο ό σύζυγος τής εξαδέλφης φέρων μήνυμα να μη 2λθτ) 
6 Κ. Αιάκος είς την συνέντευξιν. Ή προνοητική προξενή- 
τρια έσκέφθη δτι ήτο καλλίτερον νά είναι μόνοι μετ' α&της 
6 γαμβρλς καΐ ή νύμφη. Άλλως δέ ή νεωτέρα αδελφή δέν 
θα παρευρίσκεται είς τήν συνέντευξιν, ώστε δλως περιττή ή 
παρουσία τοΟ Λιάκου. Ή διαταγή ήτο νά συνοδεύση ούτος 
τδν σύζυγόν της είς τήν λέσχην. 

Έκόπησαν τα ήπατα τοΟ Πλατέα! Νά ύπάγΐί) μόνος! 
ΚαΙ πώς θά παρουσιασθή ενώπιον τών δύο Κυριών; Όχι. 
ΤοΟτοδέν γίνεται ! 'Αλλ' έξ έν&ς μέρους 6 Αιάκος, έξ άλλου 
6 σύζυγος τής εξαδέλφης, συ νενοΟντες τάς προτροπάς καΐ τάς 
ενθαρρύνσεις των, συνώδευσαν τδν δυστυχή γαμβρόν, μέχρις 
οδ έφθασαν ενώπιον της οικίας, έκεΓ δέ άνοιχθείσης τής θύ- 
ρας τ&ν ώθησαν έντδ; αυτής, τραυλίζοντα είσέτι διαμαρτυ- 
ρήσεις, καΐ έπορεύθησαν έκεΓνοι πρ&ς τήν λέσχην. 

Ό Αιάκος ύπέμεινε στωϊκώς τήν άποπομπήν του, άφοΟ 
ή ερωμένη του δέν συμμετείχε τής συνεντεύξεως, άλλ' ούχ 
ήττον ή εσπέρα τοΟ έφάνη ατελείωτος είς τήν. λέσχην. Περί 
τήν δεκάτην ώραν ό υπηρέτης τδν είδοποίησεν δτι 6 κύριος 
καθηγητής τ&ν περιμένει κάτω. Κατέβη £ρομαΐος τήν κλί- 

ι ι 

μακα καΐ εύρε τδν φίλον του περιμένοντα έξω, είς τήν όδόν. 

Ύπδ το φως τοΟ φανοΟ εϊδεν αμέσως δτι "τά πράγματα 

* * 

έβαινον κατ ' εύχήν. Έφαίνετο άλλος άνθρωπος ό Κ. Πλατέας. 
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— Τα έτελείωσες; ήρώτησε μετ' ανυπομονησίας. 

— Δέν είναι διόλου άσχημη, άπήντησεν Ο καθηγητής, μετ ' 
έμφάσεως μη προκαλούμενης έκ τής ερωτήσεως τοΟ φίλου 
του. "Οταν ομιλ^ ή _^|^ φωνή της είναι μουσική, ή 
ϊκφρασίς της γλυκύ- 
τατη 1 Το δέ χερά- 
κι της ... *Ω, τ6 
χεράκι της είναι εν- 
τέλεια ! 

— Το έφίλησες ; 
ήρώτησεν ό Λιάκος. 

— ΚαΙ βέβαια, το 
ίφίλησα ! 

— ΚαΙ τί σοΟ' εί- 
πε, τί τής είπες ; 

— ΠοΟ να σοΟ τά 
λέγω τώρα δλα ! Τί 
δεν τής είπα καΐ τί 
δεν μοΟ είπε ! 

ΚαΙ ταπεινώσας την φ«.-. ( •. & , 

— Ήζεύρεις τί μοΟ εϊπεν ; έπροσθεσεν."Οτι είναι ευγνώμων 
και ευτυχής, διότι την ζητώ είς γάμον άπο αίσθημα φιλίας 
προς αϊ, διότι ό κάλος φίλος θα είναι καΐ καλδς σύζυγος. 
Τήν παρεκάλεσα νά μη το λέγη τοδτο, διότι τότε κ ' έγώ 
θά λέγω δτι με παίρνει μόνον άπο αίσθημα αγάπης προς 
τήν άδελφήν της. — ΚαΙ διατί οχι ; μοΟ άπεκρίθη. ΠοΟ 
καλλίτερα ήμποροΟμεν νά βασίσωμεν τήν εύτυχίαν τής 
ζωής μας; 
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Ό Λ'.άχος ήσβάν&η τήν συγχίνησιν άναβαίνουσαν εις τον 
λάρυγγα καΐ τους οφθαλμούς του. 

— ΠοΟ νά σοΟ τά μαχρολογώ τώρα, ίξηχολούθησεν 6 
Κ. Πλατέας. Το βέβαιον είναι δτι αποχτώ βησαυρον ! 

— Δεν σοΟ το ίλεγα ; 

— Ναί, άλλα δεν μοΟ είπες το ίνομάτης, χαΐ δεν έτόλ- 
μησα νά ερωτήσω τήν ιδίαν, πώς τήν λέγουν. 

Ό Λιάχος έπλησίασε τά χείλη προς το αύτίαν τοΟ κα- 
ΦηγητοΟ χα! (ψιθύρισε μυστηριωδώς τοζητούμενον δνομα. 

— Ιδού οποΟ το {μαθές. 

— ΈπΙ τέλους ! άνέχραξεν δ Κ. Πλατέας. 

ΚαΙ οΐ δύο φίλοι άπεχωρίσθησαν. Ό χα&ηγητής άναβαί- 
νων τον άνήφορον ίπανελάμβανε χαθ' έαυτον το νεωστί 
γνωσθέν Ονομα, Ιπανελάμβανε δε χαΐ ί Λιάχος περιπαθώς 
το προ πολλού λατρευομενον δνομα τΐ]ς ερωμένης του. 



ι 



Μετά τινας εβδομάδας, τήν πρώτην μετά τ& Πάσχα Κυ- 
ριακήν, ήτο εορτή καΐ πανήγυρις είς τήν οΐκίαν τοΟ Κ. Μη- 
τροφάνους. ΈτελοΟντο συγχρόνως τδ>ν δύο θυγατέρων του 
οί γάμοι. 

Έκ των δύο γαμβρών ό φαιδρότερος κατά τήν ήμέραν 
έκείνην δέν ήτο ό Αιακός. Ή πραγματοποίησις τών πόθων 
του, ή άπόλαυσις τής εδτυχίας, έπλήρουν γλυκείας ταρα- 
χής τήν ψυχήν του καΐ έδέσμευον τήν γλώσσαν του. ΤοΟ 
Κ. Πλατέα ή χαρά, άπ' εναντίας, έξεχείλιζεν. Ή δ' ευ- 
θυμία του ήτο, ως φαίνεται, μεταδοτική. ΟΙ προσκεκλημέ- 
νοι δλοι έγέλων μετ' αύτοΟ. ΚαΙ αύτ&ς έτι ό Σεβασμιότα- 
τος Σύρου καΐ Τήνου, 6 ε&λογήσας τ&ν διπλοΟν γάμον, συμ- 
μετέχων τής γενικής φαιδρότητος, ηθέλησε ν' άστεϊσθ^καΐ 
έπηυχήθη όμηρικώς είς τ&ν γαμβρόν, 

ΣόΙ ό& θεοί τόσα δοϊεν, δσα φρεσϊ σ^σι μενοινάς. 
Είς ταΟτα ό Κ. Πλατέας απήντησε μεγαλοπρεπώς, 

ΕΙς οιωνός άριστος άμύνεσθαι περί πάτρης ! 
Άλλα τδ μή εΰστοχον τής βήσεως έπροκάλεσεν έκ μέ- 
ρους τοΟ Κυρίου Γυμνασιάρχου τήν παρατήρησιν, μυστικ&ς 
ψιθυρισθεϊσαν πρ&ς τ&ν συζυγον τής εξαδέλφης τοΟ Αιάκου, 
δτι ό Σεβασμιώτατος είναι άπειράκις βαθύτερος Όμηριστής 
τοΟ κυρίου ΚαθηγητοΟ των Ελληνικών. 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 5 



66 Η ΑΣΧΗΜΗ ΑΔΕΛΦΗ 

Μετά τον γάμον ό Λιάκος, λαβών τρίμηνον άοειαν απου- 
σίας, μετέδη είς τήν πατρίδα του δια νά παρουσίαση τήν 
νύμφην είς τους γονείς του. Μετά πόσης ανυπομονησίας 
άνέμενοντήν ίπιστροφήν τοΟ νεαροΟ ζεύγους ο Κ. Μητρο- 
φάνη; καΐ 6 Κ. και ή Κυρία Πλατέα Ι "Οτε δέ επί τέλους 
έπανήλθον, μετά πόσης χαρβς ένηγκαλίσδησαν άλλήλας αϊ 
δύο άδελφαί, χαΐ πώς ϊτρ;μεν έκ τής συγκινήσεως ο γέρων 
πατήρ των ! 

"Αμα οϊ δύο σύγγαμβροι Εμειναν μόνοι, εΓδον ό είς τον 
άλλον κατά πρόσωπον με βλέμματα εκφράζοντα αμιγή εύ- 
χαρίστησιν. 

— Σέ ήπάτησα λοιπόν, 8τε σοΟ τήν εγκωμίαζα ; ήρωτη- 
σεν 6 Λιάχος. 

— θησαυρός, αδελφέ, άνεφώνησεν δ Πλατέας, θησαυρός! 
Μετάίξ μήνας, έξηκολοώθησε, 6ά σοΟ ζητήσω νέαν έκδού- 
λευσιν. Σε ίέλω άνάδοχον τοί> άνεψιοΟ σου. 

— ΚαΙ σεΕς ; ύπέλαβεν δ Λιάκος. 

— *Α Ι ΚαΙ σεΓς λοιπόν ! 

ΚαΙ οί δύο φίλοι ένηγκαλίσθησαν αλλήλους πλήρεις 
χαράς. 
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— Παππαδιά μου, είπεν ό παππά Νάρκισσος, άφοΟ άπέ- 
φαγε καΐ έκαμε τ&ν σταυρόν του, παππαδιά μου, μοΟ κα- 
ταιβαίνει ό ύπνος γλυκά γλυκά. Μέ την άδειάν σου θα τδν 
πάρω. 

— Να τ&ν πάριρς καΐ να τ&ν καλοπάρτις, παππα μου. 
ΣοΟ αξίζει να ήσυχάσης υστέρα άπδ τόσην κοόρασιν σήμε- 
ρον. ΚαΙ οΰτε θα ίλθτρ κανείς να σέ ταράξτρ μέ αύτ& τδ 
ήλιοπύρι. 

ΚαΙ ήρχισεν ή παππαδιά να μεταφέρτ) άπδ τήν τράπεζαν 
είς τ&ν νεροχύτην τα ολίγα πινάκια καΐ τά δύο μαχαιρο• 
πήρουνα, δια να τά καθαρίση προτοΟ τά τοποθέτηση είς τήν 
έξέχουσαν επί τοΟ τοίχου σανίδα, μεταξύ τοΟ νεροχύτου καΐ 
τί)ς εστίας. Διότι τδ δωμάτιον έκεΓνο ήτο συγχρόνως καΐμα- 
γειρεΤον καΐ έστιατόριον καΐ αίθουσα. Ή τράπεζα επί τ?)ς 
οποίας ίφαγον τδ λιτ&ν γεΟμά των, τέσσαρες ξόλιναι καθέ- 
κλαι καΐ είς ψάθινος καναπές ήσαν τά μίνα ϊπιπλά του. Ό 
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καναπές ήτο αντίκρυ τής εστίας. Άνωθεν αύ^οΟ έκρέματο 
επί τοΟ τοίχου, έντδς μαύρου ξυλίνου πλαισίου (χωρίς δμως 
ΰαλον), λιθογραφία, κιτρίνη έκ τής πολυκαιρίας, παριστώσα 
τήν άφιξιν τοΟ βασιλέως Όθωνος εις Ναόπλιον. Απέναντι 
τής εισόδου, ε!ς μέν τήν πρδς τα δεξιά γωνίαν τοΟ τοίχου 
ήτο ή θύρα τοΟ κοιτώνος, είς δέ τήν πρδς τάριστερά ή θύρα 
τοΟ κήπου. Μεταξύ των δύο θυρών έκειτο κιβώτιον ογκώδες 
πρασίνου χρώματος, έπ ' αύτοΟ δέ τάπης μικρδς διπλωμέ- 
νος είς τέσσαρα. Τδν τοίχον, Ανωθεν τοΟ κιβωτίου, έστόλιζεν 
έτερα λιθογραφία, άνευ πλαισίου αυτή, προσηλωμένη έπΙτοΟ 
τοίχου δια τεσσάρων μικρών καρφίων, καΐ παριστώσα, δχι 
πολύ έντέχνως, τήν άποψιν τοΟ έν Τήνφ ναοΟ της Ευαγ- 
γελιστρίας* ενθύμημα τοΟτο, προδήλως, εύλαβοϋς τοΟ οίκο- 
δεσπότου αποδημίας είς τδ προσκυνητήριον εκείνο. 

Κατάντικρυ τοΟ κιβωτίου ήτο ή θύρα τής οικίας, εκατέ- 
ρωθεν δέ αυτής δύο παράθυρα, τών οποίων τά φύλλα ήσαν 
κλειστά. Ή θύρα έχωρίζετο οριζοντίως είς δύο φύλλα, έκ 
τών οποίων τδ μέν κάτω ήτο κλειστόν, τδ δέ άνω άνοικτδν 
πρδς τδν στενών έξω δρομίσκον, καΐ είσήρχετο δι'αύτοΟέν- 
τδς τοΟ δωματίου τδ άφθονον φώς τοΟ μεσημβρινοΟ ηλίου. 

Έν τούτοις ό παππα Νάρκισσος εγερθείς είσήλθεν είς τδν 
κοιτώνα, έφερεν εκείθεν τδ προσκέφαλων του, τδ ϊθεσεν επί 
τοΟ καναπέ, έκλεισε καΐ τδ άνω φύλλον τής θύρας δια να 
γείντρ τδ δωμάτιον σκοτεινδν καΐ δροσερών, καΐ έξηπλώθη 
είς τδν καναπέν. Άλλα μετ ' δλίγα λεπτά ήγέρθη πάλιν, 
επήρε τδν επί τοΟ κιβωτίου τάπητα, τδν έξεδίπλωσε, τδν 
ήπλωσε μετά προσοχής επί τ οϋ καναπέ καΐ έστρώθη μετά 
μεγαλειτέρας ή πρότερον εύχαριστήσεως, ένφ ή παππαδιά 
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έξηκολοΰθει ίν σιωπή τήν παρά τον νεροχύτην έργασίαν της. 
ΈδικαιοΟτο πράγματι δ παππδ Νάρκισσος νά θέλη άνά- 
παυσιν τήν μεσημβρίαν τΐ)ς Κυριακής εκείνης. Ήτο ίπΐ 
ποδός άπο τα έξημερώματα. Έν ελλείψει άλλου Ιερέως, ή 
διακόνου, ή '-'• 1 *«——' 
στου, αυτός 
σε κατά ι 
ηθες τον ί 
θρον χαΐ έι 
λεσε τήν λί 
τουργίαν ( 
τήν μόνην 
έκκλησίαν 
τοΟ μι- : 
χροΟ χω- ί 
ρίου του. .■ 
Μετά δ*ε^ 
τήν από- 
λυσα τής 
εκκλησίας 
αιτίβη πεζ 
ίίς άπομεμακρυαμένον 

μέρος τής νήσου, μετά τοΟ ειρηνοδίκου και μαρτύρων, προς 
ίξακρίβωσιν τών δρίων ένος εκεί άγροΟ του, τοΒ οποίου ό 
γείτων άντεποιεΓτο μίαν λωρίδα. ΚαΙ ίπέστρεψε μεν Ικανο- 
ποιηθείς, διότι άνεγνωρίσθη το δίκαιον του επισήμως, άλλ' 
!μως 6 δρόμος ήτο μακρός, ό δέ καύσων υπερβολικός. Είχε 
παρε'λθει ή συνήθης του γεύματος ώρα δτε έπανήλθεν είς 
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την οίκίαν του, δπου ή παππαδιά έπερίμενεν άνησυχοΟσα μή 
χαλάση τδφαγητόν. Άλλ' δ πεινασμένος παππάς τδ εδρεν 
έξαίρετον καΐ τ& έτίμησε κατά κόρον, πρ&ς άκραν της συ- 
ζύγου του εδχαρίστησιν. Συνετέλεσε δέ καΐ τοΟτο Γσως πρδς 
αΰξησιν τοΟ βάρους τών βλεφάρων του. 

Ό μεσημβρινός καύσων, εύαρέστως μετριαζόμενος άπό 
τ 6 σκέτος τοΟ δωματίου, ή άκρα σιωπή, διακοπτόμενη άπό 
μόνην Εξω τών τεττίγων τήν μονότονον μουσική ν ? εντός δέ 
τί]ς οικίας άπό τάς έλαφράς κινήσεις τής παππαδιας τοπο- 
θετούσης τα πινάκια είς τήν θέσιν των, — ό κάματος τοΟ χορ- 
τασθέντος παππδ, — 6 απαλός επί τοΟ καναπέ τάπης, τα 
πάντα προσεκάλουν τόν ύπνον. 

Μ£ ήμίκλειστα τα βλέφαρα δ Ιερεύς παρηκολούθει τήν 
έργασίαν τής συζύγου του, ή δέ ξανθή του γενειάς μόλις 
υπέκρυπτε μειδίαμα άφατου άγαλλιάσεως. Έσκέπτετο δτι 
εντός ολίγων μηνών θα προστεθή κοιτίς βρέφους είς τόν κοι- 
τώνα των. Χθες μόνον ίμαθε τό χαρμόσυνον μυστικόν, Ή 
παππαδιά τό έξεμυστηρεύθη τήν νύκτα, είς τά σκοτεινά, 
συστελλομένη νά τό εΓπτ) είς τό φώς τής ημέρας. 

ΚαΙ ένφ έστήριζε τρυφερώς τά νυσταλέα βλέμματα είς 
τήν νεαράν του γυναίκα, διέβαινον ταυτοχρόνως ενώπιον 
της φαντασίας του σκηναί διάφοροι τοΟ παρελθόντος βίου, 
προσλαμβάνουσαι βαθμηδόν μορφήν ονείρου καΐ συναρμολο- 
γούμεναι έν τη ταχείς αυτών καΐ νεφελώδει διελίξει μέ τήν 
εύφρόσυνον συναίσθησιν τής παρούσης ευτυχίας. 

Πρό τριών μόνον μηνών άπήλαυσεν 6 παππα Νάρκισσος 
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την διπλών τιμήν τοΟ να γείνη ιερεύς καΐ σύζυγος. Παιδιό- 
θεν έφόρει τδ £άσον, ταχθείς εις τήν Έκκλησίαν προτοΟ 
εισέτι γεννηθ^. Έξ αμνημονεύτων χρόνων οΐ πρωτότοκοι 
τής μητρικής οίκογενείας του έγίνοντο ΙερεΓς, πρδς έξυπηρέ- 
τησιν τής Ιδιοκτήτου μικρ&ς εκκλησίας τής Υπαπαντής, 
ήτις ήτο τδ στόλισμα, τδ καύχημα καΐ τδ προσκυνητήριον 
τής νήσου. Άλλ ' δ προκάτοχος τοΟ Ναρκίσσου, καΐ θείος 
του, ήτο κατ* έξαίρεσιν άτεκνος. Δια τοΟτο, δτε ένύμφευσε 
τήν νεωτέραν αύτοΟ καΐ μόνην αδελφή ν, ετέθη δρος £ητδς 
εις τδ προικοσύμφωνον, δτι δ πρώτος υΙός της θα γείνη Ιερεύς 
καΐ κληρονόμος του. 

Ή χαρά τής οίκογενείας, δτε έγεννήθη άρρεν, υπερέβη 
τήν συνήθως έκδηλου μένη ν είς τοιαύτας περιστάσεις, πρδς 
άδικα*. ολόγητον ύποτίμησιν τής αξίας των θηλέων. Ό μι- 
κρός Νάρκισσος έθηλάσθη μετά σεβασμοΟ, καθδ μέλλων 
ιερεύς, παιγνίδια του ήσαν κομβολόγια καΐ σταυροί, δτε δέ 
ήρχισε νά δμιλΐ), πρώτας λέξεις, μετά τά παγκόσμια παπά 
καΐ μαμά, έδιδάχθη νά ψελλίζγ) τδ Κύριε 'ΕΜησον. Μόλις 
ήδύνατο νά περιπατη στερεώς, δτε έλαβε τδ προνόμιον τοΟ νά 
κρατί) τήν λαμπάδα ενώπιον τοϋ θείου του ΙερουργοΟντος. 
Οδτος έδίδαξεν είς τδν μικρόν άνεψιόν του τδ άλφάβητον διά 
τών ερυθρών ψηφίων τοΟ Ωρολογίου, βραδύτερον δέ τήν 
Κ άνάγνωσιν διά τής Όκτωήχου. Άλλ ' δμως ταΟτα πάντα 
δεν περιέστελλον τάς πρδς τδ παίζειν ορμάς τοΟ μικροΟ [ερω- 
μένου, ουδέ τδν άπήλλασσον χειροτονίας άλλου εΓδους, δτε 
ήρχετο μέ τδ £άσον κατεσχισμένον άπδ τάς αναρριχήσεις είς 
βράχους, ή άπδ διαπληκτισμούς υπέρ τδ δέον ζωηρούς μετά 
τδν συνηλικιωτων του. 
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"Αμα είσελθών εις τδ δωδέκατον έτος τής ηλικίας του ό 
μικρ&ς (Ρασοφόρος έξενιτεύθη, διά να μή έξαμβλύνΐ) ή πολλή 
σχέσις τδ σέβας τοΟ ποιμνίου πρδς τδν ίπίΰοξον ποιμένα 
του. Είς Άνδρον (διώτευε γέρων θείος τής μητρός του, 
&*τις, χρη^τίσας επίσκοπος ΣαλμαθοΟντος, παριρτήθη τοΟ 
ΙεροΟ αξιώματος, άφοΟ άπεθησαύρισε τα άρκοϋντα βπως ζήστ) 
έν άνέσει τδ λοιπόν τοΟ βίου. Πρδς τοΟτον απεστάλη δ Νάρ- 
κισσος. Ό Δεσπότης τδν προσεδέχθη ευχαρίστως, παραχω- 
ρήσας είς α&τδν την θέσιν καΐ τδν τίτλον άναγνώστου. Πρδς 
δικαίωσιν δέ τοΟ πρώτου τούτου βαθμοΟ τής ίερωσύνης, ό 
Νάρκισσος έξηκολούθησε τα μαθήματα του δχι μόνον είς τδ 
σχολιΧον τής Άνδρου, άλλα καΐ υπδ τδν πρωτοσύγκελλον 
τοΟ πρψην ΣαλμαθοΟντος, δστις Ιδίως τδν προήλειφεν είς τα 
εκκλησιαστικά. 

Έντδς τοιαύτης προσφυοΟς ατμοσφαίρας προητοιμάζετο δ 
νέος δια τ δ στάδιόν του. Μετά παρέλευσιν ετών τίνων δ ανα- 
γνώστης επρόκειτο νά προχειρισθή είς διάκονον, δτε ηλθεν 
είς Άνδρον ή εΓδησις δτι άπεβίωσεν δ θεΓός του, οί δέ συμ- 
πολίταί του τδν προσεκάλουν πρδς παραλαβήν της ίερας διά- 
δοχης. *Ητο νέος εισέτι διά τά καθήκοντα Ιερέως, άλλα 
δέν έπρεπε νά περιπέση είς ξένας χείρας τδ οικογενειακών 
προνόμιον. Ό πρψην ΣαλμαθοΟντος, καίτοι φέρων βαρέως 
την στέρησιν τοΟ άναγνώστου καΐ μέλλοντος διακόνου του, 
τον έστειλε μέ την εύχήν του είς την πατρίδα πρδς ευρεσιν 
νύμφης πρδ τοΟ τδν χειροτόνηση. 

ΤοΟτο ουδαμώς δυσηρέστει οΰτε έδυσκόλευε τδν Νάρκισ- 

• 

σον, καθόσον ή εκλογή ήτο έκ των προτέρων ώρισμένη. Έκ 
βρεφικής σχεδδν ηλικίας έθεώρει τήν ΆρετοΟλαν ως μέλ- 



Ο ΠΑΠΠΑ ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ 75 

λουσαν γυναίκα του. Οί γονείς των δύο παιδιών έπεκύρω- 

σαν παιδιόθεν το συνοιχέσιον, κατά τ& ήμισυ παίζοντες 
καΐ κατά τ& ήμισυ σπουδάζοντες, άλλ ' δ μικρές Νάρκισσο€ 
παρεδέχθη έξ αρχής τδ σπουδαΓον μόνον μέρος τής υποθέ- 
σεως, δτε δέ άνεχώρησεν είς "Ανδρον, άντήλλαξε μετά τής 
μικρας συμπαικτρίας του ύπόσχεσιν αμοιβαίας πίστεως. 

* • * 

Μετά οκτώ ετών άπουσίαν εδρε τήν ΆρετοΟλαν μετά- 
βληθεΓσαν είς νέαν κομψήν καΐ ώραίαν, άλλα κάΙ ή ξανθή 
κεφαλή τοΟ Ναρκίσσου δέν ήλαττοΟτο ώραιότητος υπ& τ&ν 
μαϋρον σκοΟφον τοΟ άναγνώστου. Ό συνοδεύσας τδν γαμ- 
βρών Δεσπότης ηύλο'γησε τ&ν γάμον, έχειροτόνησε τ&ν νεα- 
νίαν διάκονον καΐ πρεσβύτερον, καΐ επέστρεψε πάλιν είς 
Άνδρον. 

4 * 

Πρ& τριών ήδη μηνών 6 Νάρκισσος ήτο ιερεύς, τά πάντα 

δ* έβαινον κατ* εύχήν. ΟΙ χωρικοί έφέροντο πρ&ς τδν έφη- 
μέριο'ν των μέ σέβας άνώτερον τοΟ οφειλομένου είς τήν ήλι- 

κίαν του, ή σύζυγος του προητοίμαζε τδν διάδοχον, οί αγροί 

του προεμήνυον εύκαρπίαν, αί πρόσοδοι τής εκκλησίας δέν 

ήλαττώθησαν. Τί άλλο ήδύνατο νά έπιθυμήση ; ΚαΙ βμως 

ή ευτυχία του δέν ήτο εντελής. Τήν έπεσκίαζε μία μεγάλη 

καΐ διαρκής ανησυχία. Ό Ιερεύς παραμυθεΓ τους ψυχορρα- 

γοΟντας και κηδεύει τους νεκρούς. Τους νεκρούς ! Ιδού ή 

σκέψις ή οποία τον έβασάνιζε, τδ νέφος τοΟ οποίου ή σκιά 

έμαύριζε τ&ν φαιδρών άλλως ορίζοντα τοΟ βίου του. 

Ό τρόμος τοΟ θανάτου τδν κατειχεν αφότου τ&ν ίφερον, 

μικρδν'ξτι, ν* άσπασθή τά κλειστά ψυχρά βλέφαρα τοΟ νε- 
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κροΟ πατρός του. Αληθώς παρευρέθη είς πολλά ς κηδείας 
έκτοτε. Ζών πλησίον Ιερέων πάντοτε, ανατραφείς ούτως 
εΙπεΓν έντδς τής εκκλησίας, πώς ήδύνατο να μη παρακο- 
λουΟή καΐ να μή λαμβάνη χαΐ ούτος τδ μέρος του είς τάς 
νεκρώσιμους τελετάς ; Άλλ * δμως εύρισκε πάντοτε τ&ν 
τρόπον να ύπεκφεύγγ) τήν θέαν τοΟ θανάτου ϊΐροσηλών τα 
δμματα είς τήν λαμπάδα ή είς τλ ψαλτήριον τδ όποΓον έκρά- 
τει, κρυπτόμενος τδ κατά δύναμιν δπισθεν τών υψηλότερων 
όμηλίκων του, ποτέ δέν ανύψωσε τ 6 βλέμμα πρ&ς τ& άπνουν 
τοΟ νεκροκραββάτου φορτίον, ποτέ δέν ύπήκουσεν είς τήν 
σπαραξικάρδιον πρδς τους επιζώντας πρόσκλησιν τοΟ να δώ- 
σουν τ&ν τελευταϊον άσπασμ&ν είς τήν σάρκα, έξ ής άπε- 
χωρίσθη ή ψυχή. 

Άλλ' δμως πώς ήδύνατο, γενόμενος ίερεύς ; να αποφυγή 
εφεξής της άποσυνθέσεως τήν έπαφήν ; 'Ησθάνετο δτι δέν 
ήτο δυνατόν να έξοικειωθή πρ6ς τ 6 άπαίσιον θέαμα. Έξωμο- 
λόγησεν είς τδν Δεσπότην τους φόβους του, έξεμυστηρεύθη 
τους ενδοιασμούς του, απεκάλυψε τήν άδυναμίαν του, άλλ ' 
ό γέρων τδν ένουθέτησε, τδν έπέπληξε, τ&ν ενεθάρρυνε, τ&ν 
έβεβαίωσεν Οτι θα συνηθίσϊ) καΐ αύτδς καθώς τόσοι άλλοι 
είς τήν φρίκην τοΟ θανάτου, ανύψωσε τδ φρόνημα του υπο- 
δεικνύων τ& μεγαλεΓον τής αποστολής τοΟ Ιερέως παρά τήν 
κοίτην τοΟ αποθνήσκοντος καΐ τδν λάκκον τοΟ τεθνεώτος. 
Ό Νάρκισσος έπείσθη. Έπείσθη, άλλ' ό φόβος δέν έξέλι- 
πεν. ΈπΙ τρεΓς ήδη μήνας, όψέποτε ήρχετό τις πρδς έπί- 
σκεψίν του, έτρεμε μή έρχεται φέρων άγγελίαν θανάτου. 
Μέχρι τοΟδε διέφυγε τήν τρομεράν δοκιμασίαν, άλλ' έσκέ- 
πτετο δτι δέν ήτο δυνατδν νά παραταθί) επί πολύ ή μή έμ - 
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φάντσις τοΟ θανάτου είς τήν νήσόν του. Και τώρα, ίνψ κατέ- 
βαινε γλυκύς ό ύπνος εις τα βλέφαρα του, μεταξύ των 
εύαρέστων εικόνων δσαι έπλανώντο ώς σχιαΐ ονείρων ενώ- 
πιον του, άνεμιγνιίοντο χαΐ σκηναί οδυνηροί έπιθανάτου ίξο- 
μολογήσεως. 

"Αλλά βαθμηδόν αϊ εΙκΟνες αύται έθολώθηααν πβσαι χαΐ 
άπεσβέσθησαν , τα ήμίχλειστα βλέφαρα του ίκλείσδησαν εν- 
τελώς, ή χεΙρ έπεσε βαρεία ίπΐ τοΟ τάπητος, ή παρειά έβυ- 
θίσθη είς το προσχέφαλον, χαΐ έντος τοΟ σχιεροΟ καΐ ήσυχου 
δωματίου άντήχησεν Ισχυρά καΐ Ισόχρονος ή υγιής αναπνοή 
τοΟ άποχοιμηθέντος Ιερέως. 

"Η παππαδιά εντούτοις άπετελείωσε τήν ίργασίαν της 
καί, βαίνουσα άχροποδητί δια 
μή ταράξη τον άνδρα της, μετέ 
βη εϊς τον χοιτώνα χαΐ μετ'ολι 
γον επανήλθε φέρουσα μιχρον 
δέμα. Έκάθισεν είς το παρά 
τήν σβεστήν έστίαν σχαμνίον, *■ 
ήνοιξε το δέμα χαΐ ήπλωσεν^ 
ΐπΐ τών γονάτων της το Ιν 
μετά το άλλο τά περιεχόμενα . — 

Ήσαν βρεφικά ενδύματα, δανεισθέντα ώς δείγμα διά τά έργό- 
νειρα,είς τά οποία έσκδπευε ν' άφοσιωθή εφεξής. Καί τά Εβλε- 
παν ή παππαδιά μετά πόθου, χαΐ τά παρετήρει μετά βραδύ- 
ιητος είς τήν οποίαν υπεχριίπτετο άλλο αίσθημα ή ή περί τήν 
επεξεργασίαν των προσοχή. Καΐ διακόπτουσα τήν έξέτασιν 
τών ενδυμάτων, ίστρεφεν έν τφ μεταξύ το βλέμμα καί 
Εβλεπε βεμβάζουσα τον ήσύχως χοιμώμενον συζυγον της. 
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Δ'. 



Ήχος βημάτων βαρέων προχωρούντων πρδς τήν οΐκίαν 

διέκοψεν αίφνης τήν ϊξω ήσυχίαν. Τα βήματα διεκδπησαγ 

< > 

πρδ τής θύρας, καΐ τδ άνω φύλλον αυτής, ύπεΓκον εις πίε- 
σιν χειρός ώθούσης έξωθεν, 2τριξεν ελαφρώς καΐ ήνοίχθη κατά 
τδ ήμισυ. Τδ φώς είσήλθεν άφθονον έντδς τοΟ δωματίου, ή 
αναπνοή τοΟ Ιερέως μετέβαλε ^υθμόν, άλλ' βμως δέν £παυ- 
σεν άντηχοΟσα, ή δέ παππαδιά στρέψασα τήν κεφαλήν πρδς 
τδ άνοιχθέν θυρόφυλλον, ϊθεσε τδν δάχτυλον εις τά χείλη δια 
νά έπιβάλγ) σιωπή ν είς τδν άνοίξαντα. 

Έντδς τοΟ φωτεροΟ τετραγώνου, τοΟ σχηματισθέντος δια 
τοΟ ανοίγματος τοΟ άνω μέρους τής θύρας, προέκυπτε τδ 
στήθος καΐ ή κεφαλή γέροντος χωρικοΟ. Τδ παλαιών φέσι 
του περιέδεε μανδήλιον βαμβακερών, τοΟ οποίου α! λευκαΐ 
άκραι έκρέμαντο δπισθεν πρδς προφύλαξιν του ρυτιδωμένου 
αύχένος του. Ύπδ τδ φέσι ίλαμπον οί ζωηροί δφθαλμοί του 
σκιαζέμενοι άπδ δασείας πολιάς όφρΟς. Ό ίδρώς ίσταζεν άπδ 
τους κροτάφους του. Διά τής δεξιάς χειρδς έκράτει £άβδον 
στηριζομένην επί τοΟ ώμου του, άπδ δέ τήν άκραν τής £ά- 
βδου έκρέματο επί των νώτων του καλάθιον σκεπασμένον 
μέ φύλλα λάχανων. 

Ή παππαδιά έγερθεΓσα έπλησίασεν άψοφητί πρδς τήν 
θύραν. 

• » • 

— Καλή 'μέρα, Γεροθανάση, *ψιθύρισεν.Ό παππας κοι- 
μάται. 

— Τδ βλέπω, παππαδιά μου, άπεκρίθη δ γέρων, προσ- 
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παθών ανεπιτυχώς να καταβιβάσιρ είς ψιθυρισμών χαΐ οΰτος 
τ&ν ήχον τής βραγχώδους φωνής του. Τ6 βλέπω, άλλα είναι 
ανάγκη να 'ξυπνήστ). 

— Τί τρέχει ; Τί τδν θέλεις ; 

— ΔΙ ν τδν θέλω έγώ, δόξα σοι 6 θεός ! Ό λεπρδς τ&ν 
θέλει. 

τ— Κύριε έλέησον ! Ό λεπρός! έπανέλαβενή παππαδιά. 

ΚαΙ άνελογ'σθη διά μιδς τους φόβους τοΟ συζύγου της, — 
την φρίκην τοΟ ν * άρχίσγ) άπδ τ&ν λεπρών τήν έξάσκησιν τών 
δυσχερών καθηκόντων του, — καΐ τήν άπόστασιν 2ως είς τ& 
άλλο άκρον τής νήσου, όπου ό δυστυχής εκείνος διήρχετο 
τδν Ιρημον βίον, — καΐ τ&ν πολύν καύσωνα τής θερινές εκεί- 
νης ημέρας. 

— Έτελείωσαν, μοϋ φαίνεται, τα ψωμιά του, ύπέλαβεν 
ό χωρικός. 

— Κύριε έλέησον, έπανέλαβεν ή παππαδιά, μή εύρίσκουσα 
άλλας λέξεις πρδς ίκφρασιν τής αδημονίας της, καΐ στρέ- 
φουσα τα ανήσυχα βλέμματα πρ&ς τ&ν καναπέν. 

ι 

Ό ιερεύς ήκουσε τα πάντα, άλλα τα ήκουσεν ώς είς 
δνειρον.Τδ ανοίγματος θύρας διέκοψε τ&ν ΰπνον του, αλλ αί 
αισθήσεις του ίμενον είσέτι είς νάρκωσιν, αί δέ ίδέαι συνω- 
θοΟντο συγκεχυμέναι καΐ άνευ σειρβς έντ&ς τής κεφαλές του. 
Εϊδε διά τών κλειστών βλεφάρων τ& χυθέν έντδς τοΟ δωμα- 
τίου φώς, ήκουσε τήν γυναίκα του προσαγορεύουσαν τδν 

ι 

Γεροθανάσην, ήκουσεν ίτι ό λεπρδς τδν θέλει . . . Άλλ* ή 
τελευταία τοΟ γέροντος φράσις καΐ τ& δεύτερον τής συζύγου 
του «Κύριε έλέησον * τ&ν αφύπνισαν εντελώς. 

Ανέκυψε τήν κεφαλήν, κατεβίβασε τους πόδας, καΐ κα- 
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θήμενος επί τοΟ καναπέ, μέ τάς δύο χείρας στηριζόμενος 
έπι του τάπητος, μέ τα βλέμματα προσηλωμένα προς την 
θύραν. χαΐ τα χείλη ήμιανοιχτά, ίμενεν ακίνητος κοώ σιω- 
πηλός. Έσχέπτετο αρά γε ; Όχι, δέν έσχέπτετο, άλλ * Ιφαν- 
τάζετο δτι βλέπει ενώπιον του την έλεεινήν καλύβην επί 
των βράχων, υπεράνω τϊ)ς θαλάσσης, βπου πρδ ετών πολ- 
λών, ωθούμενος ύπδ παιδιχϊ]ς περιέργειας, έπλησίασε δια να 
Γδρ τί έστι λεπρές. Έφαντάζετο βτι βλέπει τδν δυστυχή 
τ9)ς χαλύβης χάτοιχον, καθώς τδν είδε τότε χαθήμενον χατά 
γϊ)ς εις την σκιάν μιας χέδρου, καθαρίζοντα χόρτα άγρια 
έντδς τϊ)ς πηλίνης χύτρας του χα! στρέφοντα μετ ' απορίας 
την κεφαλήν πρδς τον μικρδν βασοφέρον. Άνεπόλει πως, 
δτε είδε τήν άποτρόπαιον εκείνη ν μορφή ν, £ϊγος φρίχης τδν 
κατέλαβε χαΐ έφυγε δρομαίος πρδς τους συντρόφους του, οί- 
τινες ατολμότεροι τδν έπερίμενον μακράν τ^ς καλύβης . . . 

— Νά μέ συμπάθησες, παππά μου, είπεν δ Γεροθανά- 
σης. Σ' έξύπνησα. Άλλα ψυχομαχεΓ ό λεπρός καΐ σέ θέλει, 
καΐ είναι πολύς ό δρόμος έως έχει. "Ισως δέν τδν πρόφθασες. 

Ό παππδ Νάρκισσος ήγέρθη. 

— Παππαδιά, είπεν, ί) δέ φωνή του έτρεμεν δλίγον. Τδ 
χαλυμμαΟχι καΐ τδ £άσον μου. 

Ύπήκουσεν εκείνη σιωπωσα καΐ έφερεν έκ τοΟ κοιτώνος 
τά ζητηθέντα. 

— Δέν θα κάμτ}ς πεζδς τόσον δρόμον, παππά μου, ύπέ- 
λαβε θωπευτικώς. 

— Όχι, δχι, είπεν δ Γεροθανάσης. Πηγαίνω νά εύρω 
χτήμα, κ' έρχομαι αμέσως νά τδν πάρω. 

— θά ίλΟιρς μαζή μου; ήρώτησεν δ ιερεύς. 
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-~ΚαΙ βέβαια! 

Ό γέρων άνεχώρησεν εσπευσμένως προς εΰρεσιν χτήμα- 
τος, ώς ονομάζουν ευφήμως τά κτήνη των οί νησιώται. 

— Ίδέ, έλεγεν 4 Ιερεύς προς τήν σύζυγον του, ένφ ίνι- 
πτε τάς χεΓρας καΐ το πρόσωπον είς τον νεροχύτην. Ίδέ, 4 
Γεροθανάσης είδε τον λεπρον χαΐ τον έβοήθησεν, έρχεται πεζός 
άπ' έχεΐ, χαΐ είναι πρόθυμος νά χάμη πάλιν τον δρόμον 
μαζή μου. Διατί ; Χάριν φιλανθρωπίας. Κ ' έγώ συλλογί- 
ζομαι τήν φρίχην τοΟ νά παρασταθώ είς το ψυχομαχητ&ν 
ένος χριστιανοί) ; θα διστάσω ένφ πρόχειται περί εκτελέσεως 
του καθήκοντος μου ; 

Ή παππαδιά τον ήχουε προσπαθοΟντα δια των λόγων τοιί- 



έτί 
ένί< 
? ε Ρ 



το χαλυμμαύχιον, έφίλησε τήν συζυγών του είς το μέτωπον 
χαΐ έξηλθε κρατών είς χείρας τά κλειδία τϊ)ς Εκκλησίας. 



ΑΐΗΓΗΜλΤλ Α. ΒΙΚΕΛ* 
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ι 

Ή οικία τοΟ Ιερέως Ικειτο, τελευταία χαΐ απομονωμέ- 
νη, είς τους πρόποδας τ!)ς αποτόμου κορυφής, τής δποίας τα 
πλευρά κατείχον αί λοιπαί οίκοδομαΐ τοΟ χωρίου, υπερκείμε- 
να* αλλήλων. Είς τδ μέσον περίπου αυτών ήτο ή μικρά εκ- 
κλησία τής Υπαπαντής, κτίριον παλαιδν ΒυζαντινοΟ £υθ- 
μοΟ, μέ τροΟλον πυργοειδή ύψούμενον υπεράνω των πέριξ 
ταπεινών οικιών. Άπδ τήν οΐκίαν τοΟ Ιερέως μέχρι τής εκ- 
κλησίας ή στενή λιθόστρωτος δδδς άνέβαινεν έλικοειδώς, δ 
δέ ήλιος, άκτινοβολών κατά κάθετον, άποκαθίστα κατά τήν 
ώραν έκείνην τήν άνάβασιν κοπιωδεστέραν τρΟ συνήθους. 

Τά παράθυρα τών εκατέρωθεν οικίσκων ήσαν κλειστά, ποΟ 
καΐ ποΟ βμως τδ άνω φύλλον τής θύρας ήτο ανοικτών, 6 δέ 
οίκοδεσπότης, ή και ή σύζυγος του, στηρίζοντες τους βρα- 
χίονας επί τοΟ κλειστοΟ κάτω φύλλου έφαίνοντο περιμένον- 
τες τήν διάβασιν τοΟ Ιερέως. Ό Γεροθανάσης διαβαίνων διέ- 
δωκε τήν εϊδησιν δτι δ λεπρές αποθνήσκει. ΚαΙ έχαιρέτα δ 
Ιερεύς τους χωρικούς. « — Καλή 'μέρα, Κύρ Γιάννη. — "Ωρα 
καλή, κυρά θάναινα. — Ή ε&χή σου, παππα μου.* 

Προφανώς εΐχον πάντες διάθεσιν δι # έκτενεστέραν συνδιά- 
λεξιν, άλλ' δ παππας έβιάζετο. Άνήλθεν Ιδρωμένος είς τήν 
έκκλησίαν, ήνοιξε τήν θύραν, είσήλθεν έντδς τοΟ δροσεροΟ 
ναοΟ, ίλαβεν εύλαβώς έκ τοΟ αναίμακτου θυσιαστηρίου τδ 
ίερδν τής θείας μεταλήψεως σκεΟος καΐ τδ ε&χολόγιόν του, 
τά έτύλιξεν έντδς τοΟ περιτραχηλίου του, περιέδεσε τδ περι- 
τραχήλιον έντδς μαύρης λινής δθδνης καΐ έζήλθεν. 

Έκλειε μόλις τήν θύραν τής Εκκλησίας, δτε ήκουσε τήν 
φωνήν τοΟ Γεροθανάση παροτρύνοντος τδ κτήμα. Τδ ζφον 
δέν έφαίνετο πρόθυμον είς έκδρομήν έντδς τοΟ καύσωνος. Ό 
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ιερεύς προέβη εϊς προΟπάντησίν του, το έθωπευνεν, άνέβη είς 

την ^άχιν του, άφοΟ έναπέθεσεν άσφαλώς]το δέ[*α έντσς τοΟ 

χίλπου του, χαΐ ήρχι«ν ή 

πορεία. Ό γέρων χωρι- ^"■"^7 

χος παρηκολού 

θει πεζός . 

Πλειβτε- 
ραι θύραί ή- 
σαν ήδη άνοι* 
χταί, οΐ δε 
ε&σεβεΓς χω- 
ρικοί, γνωρί- 
ζοντες τί I- 
φερεν έντος 
τοΟ κόλπου 6 
Ιερεύς, έΥαυ- 
ροχοκοΟντο , 
ένψ διήρχετο 
την 8ΰρ«ν τή( 
έπερίυ.ενεν ή * 
σχιαζουσαδιά• 

ρος τους οφθαλμούς "" "'* "'^^Μ^Γ^ν"" ;^^ ; ^Γ^Λ^- 

της. Μειδίαμα εύφρόσυνον ίπέ- 

λαμψεν είς το πρόσωπον τοΟ ιερέως. Έχράτησε το ζψον προ 
της θύρας χαΐ ηθέλησε ν' άποτείνη τον λογον προς την συζυ- 
γών του, άλλα δέν ανήρχοντο αί λέξεις είς τα χείλη του. 
Ούτε εκείνη έπροφερε λέξιν, ίνφ τον ήτένιζε τρυφερώς προσ- 
παθοΟσα νά μειδιάση. Ό παππα Νάρκισσος εκίνησε την χε- 
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"Αμα είσελθών είς τ& δωδέκατον έτος τής ηλικίας του ό 
μικρ&ς ρασοφόρος έξενιτεύθη, διά νά μη έξαμβλύνγ) ή πολλή 
σχέσις τδ σέβας τοΟ ποιμνίου πρ&ς τδν έπίδοξον ποιμένα 
του. Είς "Ανδρον ίδιώτευε γέρων θεΓος τί)ς μητρός του, 
βστις, χρηματίσας επίσκοπος ΣαλμαθοΟντος, παρτρτήθη τοΟ 
ίεροΟ αξιώματος, άφοΟ άπεθησαύρισε τα άρκοΟντα Οπως ζήση 
έν άνέσει τ& λοιπόν τοΟ βίου. Πρ&ς τοΟτον απεστάλη 6 Νάρ- 
κισσος. Ό Δεσπότης τ&ν προσεδέχθη ευχαρίστως, παραχω- 
ρήσας είς αύτδν την θέσιν καΐ τ&ν τίτλον άναγνώστου. Πρδς 
δικαίωσιν δέ τοΟ πρώτου τούτου βαθμοΟ τ?)ς ίερωσύνης, 6 
Νάρκίτσος έξηκολούθησε τα μαθήματα του δχι μόνον είς τδ 
σχολεΐον τί)ς Άνδρου, άλλα καΐ ύπδ τδν πρωτοσύγκελλον 
τοΟ πρφην ΣαλμαθοΟντος, βστις Ιδίως τδν προήλειφεν είς τά 
εκκλησιαστικά. 

Έντ&ς τοιαύτης προσφυοΟς ατμοσφαίρας προητοιμάζετο 6 
νέος δια τδ στάδιόν του. Μετά παρέλευσιν ετών τίνων ό ανα- 
γνώστης επρόκειτο νά προχειρισθή είς διάκονον, 8τε ηλθεν 
είς "Ανδρον ή εΓδησις δτι άπεβίωσεν ό θεΓός του, οί δέ συμ- 
πολίταί του τ&ν προσεκάλουν πρ&ς παραλαβήν τί)ς ίερας διά- 
δοχης. *Ητο νέος είσέτι διά τά καθήκοντα Ιερέως, άλλα 
δέν έπρεπε νά περιπέση είς ξένας χεΓρας τδ οικογενειακών 
προνόμιον. Ό πρφην ΣαλμαθοΟντος, καίτοι φέρων βαρέως 
την στέρησιν τοΟ άναγνώστου καΐ μέλλοντος διακόνου του, 
τ&ν έστειλε μέ την εύχήν του είς την πατρίδα πρ&ς ευρεσιν 
νύμφης πρδ τοΟ τ&ν χειροτόνηση. 

ΤοΟτο ουδαμώς δυσηρέστει ούτε έδυσκόλευε τίν Νάρκισ- 
σον, καθόσον ή εκλογή ήτο έκ τών προτέρων ώρισμένη. Έκ 
βρεφικές σχεδδν ηλικίας έθεώρει τήν 'ΑρετοΟλαν ώς μέλ- 
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λουσαν γυναίκα του. Οί γονείς των δύο παιδίων έπεκύρω- 

σαν παιδιόθεν το συνοικέσιον, κατά τ& ήμισυ παίζοντες 
καΐ κατά τ& ήμισυ σπουδάζοντες, άλλ ' ό μικρδς Νάρκισσε 
παρεδέχθη έξ αρχής τδ σπουδαϊον μόνον μέρος τής υποθέ- 
σεως, δτε δέ άνεχώρησεν είς "Ανδρον, άντήλλαξε μετά τής 
μικρας συμπαικτρίας του ύπόσχεσιν αμοιβαίας πίστεως. 

Μετά δκτώ ετών άπουσίαν εδρε την ΆρετοΟλαν μετά- 
βληθεΓσαν είς νέαν κομψήν καΐ ώραίαν, άλλα κάΙ ή ξανθή 
κεφαλή τοΟ Ναρκίσσου δέν ήλαττοΟτο ώραιότητος ύπ& τ&ν 
μαΟρον σκοΟφον τοΟ άναγνώστου. Ό συνοδεύσας τ&ν γαμ- 
βρών Δεσπότης ηύλόγησε τ&ν γάμον, έχειροτόνησε τδν νεα- 
νίαν διάκονον καΐ πρεσβύτερον, καΐ επέστρεψε πάλιν είς 
"Ανδρον. 

Τ1ρ6 τριών ήδη μηνών ό Νάρκισσος ήτο Ιερεύς, τά πάντα 

δ* 2βαινον κατ' εύχήν. ΟΙ χωρικοί έφέροντο πρδς τ&ν έφη- 
μέριόν των μέ σέβας άνώτερον τοΟ οφειλομένου είς τήν ήλι- 

κίαν του, ή σύζυγος του προητοίμαζε τ&ν διάδοχον, οί αγροί 

του προεμήνυον εύκαρπίαν, αί πρόσοδοι της εκκλησίας δέν 

ήλαττώθησαν. Τί άλλο ήδύνατο νά έπιθυμήση ; ΚαΙ δμως 

ή ευτυχία του δέν ήτο εντελής. Τήν έπεσκίαζε μία μεγάλη 

καΐ διαρκής ανησυχία. Ό Ιερεύς παραμυθεΓ τους ψυχορρα- 

γοΟντας καΐ κηδεύει τους νεκρούς. Τους νεκρούς ! Ιδού ή 

σκέψις ή οποία τδν έβασάνιζε, τ& νέφος τοΟ οποίου ή σκιά 

έμαύριζε τ&ν φαιδρών άλλως ορίζοντα τοΟ βίου του. 

Ό τρόμος τοΟ θανάτου τ&ν κατεΓχεν αφότου τ&ν ίφερον, 

μικρδν ξτι, ν* άσπασθή τά κλειστά ψυχρά βλέφαρα τοΟ νε- 
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κροΟ πατρός του. Αληθώς παρευρέθη εις πολλά ς κηδεία; 
έκτοτε. Ζών πλησίον Ιερέων πάντοτε, ανατραφείς ούτως 
εΙπεΓν εντός τής εκκλησίας, πώς ήδύνατο να μη παρακο- 
λουθώ) καΐ να μή λαμβάντ) χαΐ ούτος τδ μέρος του είς τάς 
νεκρώσιμους τελετάς ; Άλλ ' δμως εύρισκε πάντοτε τδν 
τρόπον να υπεκφεύγω την θέαν τοΟ θανάτου ϊϊροσηλών τα 
δμματα είς την λαμπάδα ή είς τδ ψαλτήριον τδ οποίον έκρά- 
τει, κρυπτόμενος τδ χατά δύναμιν δπισθεν των υψηλότερων 
όμηλίκων του, ποτέ δέν ανύψωσε τ 6 βλέμμα προς τδ απνουν 
τοΟ νεκροκραββάτου φορτίον, ποτέ δέν υπήκουσεν είς την 
σπα ρ αξ ι κάρδιο ν πρδς τους επιζώντας πρόσκλησιν τοΟ να δώ- 
σουν τδν τελευταϊον ασπασμών είς την σάρκα, έξ ής άπε- 
χωρίσθη ή ψυχή. 

Άλλ* δμως πώς ήδύνατο, γενόμενος ίερεύς ; να αποφυγή 
έφεξες τής άποσυνθέσεως την έπαφήν ; 'Ησθάνετο δτι δέν 
ήτο δυνατόν να έξοικειωθή προς τδ άπαίσιον θέαμα. Έξωμο- 
λόγησεν είς τδν Δεσπότην τους φόβους του, έξεμυστηρεύθη 
τους ενδοιασμούς του, απεκάλυψε την άδυναμίαν του, άλλ ' 
δ γέρων τδν ένουθέτησε, τδν έπέπληξε, τδν ενεθάρρυνε, τδν 
έβεβαίωσεν δτι θα συνηθίστ] καΐ αυτός καθώς τόσοι άλλοι 
είς την φρίκην τοΟ θανάτου, ανύψωσε τδ φρόνημα του υπο- 
δεικνύων τδ μεγαλεΓον τής αποστολές τοΟ Ιερέως παρά την 
κοίτην τοΟ αποθνήσκοντος καΐ τδν λάκκον τοΟ τεθνεώτος. 
Ό Νάρκισσος έπείσθη. Έπείσθη, άλλ' δ φόβος δέν έξέλι- 
πεν. ΈπΙ τρείς ήδη μήνας, δψέποτε ήρχετό τις πρδς έπί- 
σκεψίν του, ϊτρεμε μη έρχεται φέρων άγγελίαν θανάτου. 
Μέχρι τοΟδε διέφυγε την τρομεράν δοκιμασίαν, άλλ* έσκέ- 
πτετο δτι δέν ήτο δυνατόν να παραταθί) επί πολύ ή μη έμ - 
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φάνισις τοΟ θανάτου είς τήν νήσόν του. Και τώρα, ένφ κατέ- 
βαινε γλυκύ; ο ύπνο; είς τα βλέφαρα του, μεταξύ τών 
εύαρέστων εικόνων ίσαι έπλανώντο ώς σχιαΐ ονείρων ενώ- 
πιον του, άνεμιγνώοντο καΐ σχηναί δδυνηραΐ έπιθανάτου έξο- 
μολογήσεως. 

Άλλα βαθμηδόν αί εϊκόνες αύται έθολώθησαν πβσαι χαΐ 
άπεσδέσθησαν , τά ήμίχλειστα βλέφαρα του έκλείσθησαν εν- 
τελώς, ή χεΙρ έπεσε βαρεία επί τοΟ τάπητος, ή παρειά έβυ- 
θίσθη εϊς τ6 προσκέφαλον, χαΐ έντος τοΟ σκιεροΒ χαΐ ήσυχου 
δωματίου άντήχησεν Ισχυρά χαΐ Ισόχρονος ή υγιής αναπνοή 
τοΟ άποχοιμηθέντος ιερέως. 

"Η παππαδιά εντούτοις άπετελείωσε τήν έργασίαν της 
χαΐ, βαίνουσα άχροποδητί δια 
μή ταράξιρ τον άνδρα της, μετέ 
βη είς τον χοιτώνα χαΐ μετ'ολί 
γον επανήλθε φέρουσα μικρόν 
δέμα. Έχάθισεν είς το παρά 
τήν σβεστήν έστίαν σχαμνίον, ( 
ήνοιξε το δέμα χαΐ ήπλωσεν γ. 
επί τών γονάτων της το Εν " 
μετά τ6 άλλο τά περιεχόμενα . — 

Ήσαν βρεφικά ενδύματα, δανεισθέντα ώς δείγμα διά τά εργό- 
χειρα, είς τά όποΓα έσχόπευε ν ' άφοσιωθΐ] έφεξες. ΚαΙ τά έβλε- 
πεν ή παππαδιά μετά πόθου, χαΐ τά παρετήρει μετά βραδύ- 
τατος εις τήν οποίαν ύπεχριίπτετο άλλο αίσθημα ή ή περί τήν 
έπεξεργασίαν των προσοχή. ΚαΙ διακόπτουσα τήν έξέτασιν 
των ενδυμάτων, έστρεφεν έν τψ μεταξύ το βλέμμα καΐ 
Εβλεπε ^εμβάζουσα τον ήσιίχως κοιμώμενον σύζυγόν της. 



18 Ο; ΠΑΠΠΑ ΝΑΡΚΙ830Σ, 



Δ'. 



Ήχος βημάτων βαρέων προχωρούντων πρδς τήν οίχίαν 
διέκοψεν αΓφνης τήν !ξω ήσυχίαν. Τά βήματα διεκόπησαγ 
πρ& τής θύρας, καΐ τδ άνω φΰλλον αυτής, ύπεϊκον εις πίε- 
σιν χειρός ώθούσης ίξωθεν, ίτριξεν ελαφρώς χαΐ ήνοίχθη χατά 
τ& ήμισυ. Τ& φώς είσήλθεν άφθονον έντ&ς τοΟ δωματίου, ή 
αναπνοή τοΟ Ιερέως μετέβαλε ^υθμόν, άλλ* δμως δέν έπαυ- 
σεν άντηχοΟσα, ή δέ παππαδιά στρέψασα τήν κεφαλήν προς 
τδ άνοιχθέν θυρόφυλλον, Ιθεσε τ&ν δάχτυλον είς τά χείλη δια 
να έπιβάλγ) σιωπή ν είς τ&ν άνοίξαντα. 

Έντ&ς τοΟ φωτεροΟ τετραγώνου, τοΟ σχηματισθέντος δια 
τοΟ ανοίγματος τοΟ άνω μέρους τής θύρας, προέκυπτε τ& 
στήθος καΐ ή κεφαλή γέροντος χωρικοΟ. Τδ παλαιών φέσι 
του περιέδεε μανδήλιον βαμβακερών, τοΟ οποίου- αί λευχαΐ 
άκραι έκρέμαντο δπισθεν πρδς προφύλαξιν του ρυτιδωμένου 
α&χένος του. Ύπδ τ& φέσι ϊλαμπον οί ζωηροί δφθαλμοί του 
σκιαζέμενοι άπ& δασείας πολιάς όφρΟς. Ό ίδρώς ίσταζεν άπ& 
τους κροτάφους του. Διά της δεξιάς χειρ&ς έκράτει £άβδον 
στηριζομένην ΙπΙ τοΟ ώμου του, άπ& δέ τήν άκραν τής £ά- 
βδου έκρέματο επί των νώτων του καλάθιον σκεπασμένον 
μέ φύλλα λάχανων. 

Ή παππαδιά έγερθεΓσα έπλησίασεν άψοφητί πρδς τήν 
θύραν. 

— Καλή 'μέρα, Γεροθανάση, *ψιθύρισεν.Ό παππάς κοι- 
μάται. 

— Τδ βλέπω, παππαδιά μου, άπεκρίθη ό γέρων, προσ- 
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παθών ανεπιτυχώς νά καταβιβάση είς ψιθυρισμ&ν χαΐ ούτος 
τ&ν ήχον τής βραγχώδους φωνής του. Τ& βλέπω, άλλα είναι 
ανάγκη νά 'ξυπνήστ). 

— Τί τρέχει ; Τί τ&ν θέλεις ; 

— ΔΙ ν τ&ν θέλω έγώ, δόξα σοι 6 θεός ! Ό λεπρ&ς τ&ν 
θέλει. 

τ— Κύριε έλέησον ! Ό λεπρός! έπανέλαβενή παππαδιά. 

ΚαΙ άνελογ'σθη διά μιδς τους φόβους τοΟ συζύγου της, — 
την φρίκην τοΟ ν ' άρχίσγ) άπδ τ&ν λεπρών τήν έξάσκησιν τών 
δυσχερών καθηκόντων του, — καΐ τήν άπόστασιν 2ως είς τ δ 
άλλο άκρον τής νήσου, 5που ό δυστυχής εκείνος διήρχετο 
τδν έρημον βίον, — καΐ τδν πολύν καύσωνα τής θερινές εκεί- 
νης ημέρας. 

— Έτελείωσαν, μοΟ φαίνεται, τα ψωμιά του, ύπέλαβεν 
ό χωρικός. 

— Κύριε έλέησον, έπανέλαβεν ή παππαδιά, μή εύρίσκουσα 
άλλας λέξεις πρ&ς ίκφρασιν τής αδημονίας της, καΐ στρέ- 
φουσα τα ανήσυχα βλέμματα πρδς τδν καναπέν. 

Ό Ιερεύς ήκουσε τα πάντα, άλλα τα ήκουσεν ώς είς 
δνειρον.Τδ ανοίγματος θύρας διέκοψε τ&ν υπνον του, άλλ'αί 
αισθήσεις του ίμενον εισέτι είς νάρκωσιν, αϊ δέ Ιδέαι συνω- 
θοΟντο συγκεχυμέναι καΐ άνευ σειρδς έντ&ς τής κεφαλές του. 
Είδε διά τών κλειστών βλεφάρων τδ χυθέν έντ&ς τοΟ δωμα- 
τίου φως, ήκουσε τήν γυναίκα του προσαγορεύουσαν τδν 

4 

Γεροθανάσην, ήκουσεν δτι ό λεπρ&ς τδν θέλει . . . Άλλ* ή 

τελευταία τοΟ γέροντος φράσις καΐ τδ δεύτερον της συζύγου 
του «Κύριε έλέησον» τ&ν αφύπνισαν εντελώς. 

Ανέκυψε τήν κεφαλήν, κατεβίβασε τους πόδας, καΐ κα- 
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θήμενος επί τοϋ καναπέ, μέ τάς δύο χεΓρας στηριζόμενος 
έπ! τοΟ τάπητος, μέ τα βλέμματα προσηλωμένα προς την 
θύραν. καΐ τα χείλη ήμιανοικτά, ϊμενεν ακίνητος καΐ σιω- 
πηλές. Έσκέπτετο άρα γε ; Όχι, δέν έσκέπτετο, άλλ ' έφαν- 
τάζετο βτι βλέπει ενώπιον του τήν έλεεινήν καλύβην επί 
τών βράχων, υπεράνω τής θαλάσσης, δπου πρό ετών πολ- 
λών, ωθούμενος υπό παιδικής πίριεργείας, έπλησίασε δια να 
ίδιρ τί έστι λεπρός. Έφαντάζετο 8τι βλέπει τόν δυστυχή 
τής καλύβης κάτοικον, καθώς τόν εϊδε τότε καθήμενον κατά 
γής είς τήν σκιάν μιδς κέδρου, καθαρίζοντα χόρτα άγρια 
εντός τής πηλίνης χύτρας του καΐ στρέφοντα μετ * απορίας 
τήν κεφαλήν προς τόν μικρόν ^ασοφόρον. Άνεπόλει πώς, 
δτε εϊδε τήν άποτρόπαιον έκείνην μορφή ν, £ΐγος φρίκης τόν 
κατέλαβε καΐ έφυγε δρομαίος προς τους συντρόφους του, οί- 
τινες ατολμότεροι τόν έπερίμενον μακράν τής καλύβης . . . 

— Νά μέ συμπαθήσιρς, παππα μου, εϊπεν ό Γεροθανά- 
σης. Σ' έξύπνησα. Άλλα ψυχομαχεΓ ό λεπρός καΐ σέ θέλει, 
καΐ είναι πολύς ό δρόμος έως'έκεΓ. "Ισως δέν τόν προφθάσης. 

Ό παππα Νάρκισσος ήγέρθη.• 

— Παππαδιά, εϊπεν, ή δέ φωνή του έτρεμεν ολίγον. Τό 
καλυμμαΟχι καΐ τό βάσον μου. 

Τπήκουσεν εκείνη σιωπώσα καΐ ϊφερεν έκ τοΟ κοιτώνος 
τά ζητηθέντα. 

— Δέν θά κάμτρς πεζός τόσον δρόμον, παππδ μου, ύπέ- 
λαβε θωπευτικώς. 

— Όχι, δχι, εϊπεν ό Γεροθανάσης. Πηγαίνω νά ευρω 
κτήμα, κ' έρχομαι αμέσως νά τόν πάρω. 

— θά έλθης μαζή μου ; ήρώτησεν ό Ιερεύς . 
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— Κα! βέβαια ! 

Ό γέρων άνεχώρησεν εσπευσμένως προς εΰρεσιν χτήμα- 
τος, ώς 6νθ[*αζουν εύφήμως τά κτήνη των οί νησιώται. 

— Ί8έ, ϊλεγεν ο Ιερεύς προς την σύζυγόν του, ίνώ Ινι- 
πτε τάς χεΓρας καΐ το πρόσωπον είς τον νεροχύτην. Ιοί, 4 
Γεροθανάσης είδε τον λεπρον χαΐ τον έβοήθησεν, έρχεται πεζός 
άπ' έχει, χαΐ είναι πρόθυμος να χάμτ) πάλιν τον δρόμον 
μαζί) μου. Διατί; Χάριν φιλανθρωπίας. Κ' εγώ συλλογί- 
ζομαι την φρίχην τοΟ νά παρασταθώ εϊς το ψυχομαχητον 
ενός χριστιανού ; θα διστάσω ίνω πρόκειται περί εκτελέσεως 
τοΟ καθήκοντος μου ; 

Ή παππαδιά τον ήχουε προσπαθοΟντα διά τών λόγων τοιί- 



ίτό 
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το καλυμμαΰνιον, έφίλησε τήν σύζυγόν του ε[ς το μέτωπον 
χαί έξελθε κρατών είς χείρας τά κλειδία τϊ)ς Εκκλησίας. 



ΛΙΗΓΗΜλΤ* Δ. Ι 
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Ή οικία τοϋ Ιερέως ϊκειτο, τελευταία καΐ απομονωμέ- 
νη, είς τους πρόποδας τής αποτόμου κορυφές, τής οποίας τα 
πλευρά χατεΓχον αϊ λοιπαΐ οίκοδομαΐ τοΟ χωρίου, ύπερκείμε- 
ναι αλλήλων. Είς τ 6 μέσον περίπου αυτών ήτο ή μικρά εκ- 
κλησία τής Υπαπαντής, κτίριον παλαιδν ΒυζαντινοΟ £υθ- 
μοΟ, μέ τροΟλον πυργοειδή ύψούμενον υπεράνω των πέριξ 
ταπεινών οικιών. *Απ6 την οΐκίαν τοΟ Ιερέως μέχρι τής εκ- 
κλησίας ή στενή λιθόστρωτος όδ6ς άνέβαινεν έλικοειδως, ό 
δέ ήλιος, άκτινοβολών κατά κάθετον, άποκαθίστα κατά την 
ώραν έκείνην τήν άνάβασιν κοπιωδεστέραν τοΟ συνήθους. 

Τα παράθυρα τών εκατέρωθεν οικίσκων ήσαν κλειστά, ποΟ 
καΐ ποΟ βμως τλ άνω φύλλον τής θύρας ήτο ανοικτών, 6 δέ 
οικοδεσπότης, ή και ή σύζυγος του, στηρίζοντες τους βρα- 
χίονας επί τοϋ κλειστοΟ κάτω φύλλου έφαίνοντο περιμένον- 
τες τήν διάβασιν τοΟ Ιερέως. Ό Γεροθανάσης διαβαίνων διέ- 
δωκε τήν είδησιν 6τι ό λεπρδς αποθνήσκει. ΚαΙ έχαιρέτα δ 
Ιερεύς τους χωρικούς, α — Καλή 'μέρα, Κύρ Γιάννη. — "Ωρα 
καλή, κυρά θάναινα. — Ή ευχή σου, παππα μου.» 

Προφανώς είχον πάντες διάθεσιν δι * έκτενεστέραν συνδιά- 
λεξιν, άλλ' ό παππας έβιάζετο. Άνήλθεν (δρώμενος ε{ς τήν 
έκκλησίαν, ήνοιξε τήν θύραν, είσήλθεν έντ&ς τοΟ δροσεροί) 
ναοΟ, Ιλαβεν εύλαβώς έκ τοϋ αναίμακτου θυσιαστηρίου τ& 
ίερ&ν τής θείας μεταλήψεως σκεΟος καΐ τδ εύχολόγιόν του, 
τά έτύλιξεν έντδς τοΟ περιτραχηλίου του, περιέδεσε τ& περι- 
τραχήλιον έντδς μαύρης λινής οθόνης καΐ έξήλθεν. 

Έκλειε μόλις τήν θύραν τής Εκκλησίας, δτε ήκουσε τήν 
φωνήν τοϋ Γεροθανάση παροτρύνοντος τ& κτήμα. ΎΙ ζφον 
δέν έφαίνετο πρόθυμον εϊς έκδρομήν έντδς τοϋ καύσωνος. Ό 
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ιερεύς προέβη εΕς προυπάντησίν του, τ6 ίθώπευσεν, άνέβη είς 

την ^άχιν του, άφοΟ έναπέθεσεν άσφαλώί,]το δέμα έντος τοΟ 

χόλπου του, χαΐ ήρχι«ν ή 

πορεία. Ό γέρ 

χοςπαρηχολοιί- 

βει πεζός. 
Πλειοτε- 

ραι βόραι ή- 
σαν ήδη άνοι- 

χταί, οι δε 

ευσεβείς χώ- 

ριχοί, γνωρί- 
ζοντες τί ί- 

φερεν έντος 

τοΟ χΑπου δ 

Ιερεύς, ές-αυ- 
ροχοποΟντο , 

ένψ διήρχετο 

τήν θόραν τΐ)< 

ίπερίμενεν ή τι 

«ιάζουβτχδιά' 

ρος τους δφθαλ; 

της. Μειδίαμα ευφροσυνον ίπί- 

λκμψεν εΕς το πρόσωπον τοΟ Ιερέως. Έχράτησε το ζψον προ 

τής 6όρας καΐ ηθέλησε ν' άποτείνη τον λογον προς τήν σιίζυ- 

γον του, άλλα δέν ανήρχοντο αί λέξεις είς τα χείλη του. 

Οδτε έχείνη έπρόφερε λέξιν, ίνφ τον ήτένιζε τρυφερώς προσ- 

παθοΟσα νά μειδιάση. Ό παππα Νάρκισσος έχίνησε τήν κε- 
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φαλήν πρ&ς άποχαιρετισμόν, έκτύπησε τ&ν λαιμ&ν τοϋ δνου 
δια τοΟ σχοινίου, τδ όποΓον έχρησίμευεν αντί χαλινοΟ, καΐ 
έπροχώρησε μιετά τοΟ γέροντος. Τ& βεβιασμένον μειδίαμα 
τής παππαδιας έσβέσθη, άμα εϊδε την συνοδίαν άπομακρυ- 
νομένην, καΐ δια τοΟ άντίχειρος άπέμαξεν £ν δάκρυ έχ των 
βλεφαρίδων της. 

Ε' 

Ο δρόμος έξηκ ολούθε ι καταβαίνων άνά μέσον των εις τους 
πρόποδας τοΟ χωρίου αγρών καΐ αμπελώνων, ϊπειτα ανέ- 
βαινε πάλιν, διασχίζων πυκν&ν ελαιώνα, μέχρι τής κορυφής 
τοΟ απέναντι λόφου, 5που τρεΓς ανεμόμυλοι έπερίμενον πνοήν 
αέρος να κίνηση τους ήδη αργούς Ιστιοφόρους τροχούς των. 
Εκείθεν ήπλοΟτο εόρύ δροπέδιον κατωφερές, άπολήγον είς 
βράχους απόκρημνους πρδς τ& μεσημβρινών μέρος τής νήσου. 
Ή όδ&ς ήτο τραχεΓα καΐ άπεριποίητος, άλλα καΐ ό Γεροθα- 
νάσης καΐ τδ κτήμα του έφαίνοντο συνηθισμένοι είς τάς πέ- 
τρας, αίτινες έπηύξανον τ& δόσβατον τοΟ εδάφους. Τοίχοι 
χαμηλοί, ξηροτρόχαλοι, άνευ πηλοΟ ή άσβεστου, έχώριζον 
εκατέρωθεν τους άμπελώνας.Καθ'δσον δέ ή όδδς άπεμακρυ- 
νετο, διεδέχοντο τους αμπελώνας αγροί θερισθέντες ήδη. Πέ- 
ρα τής καλλιεργημένης εκτάσεως, άριστερόθεν μέν τ δ όρο- 
πέδιον άνυψούμενον έσχημάτιζε σειράν λόφων θαμνοσκεπών, 
δεξιόθεν δέ έκλινε βαθμιαίως πρ&ς την παραλίαν, καΐ ή κυανή 
τοΟ Αιγαίου θάλασσα έξηπλοΟτο εκείθεν απέραντος, ποικιλ- 
λομένη άπδ τά απέχοντα βουνά τών άλλων νήσων. 

Ήτο αληθώς ώραΐον τδ θέαμα, άλλ' ό Ιερεύς δέν τδ 
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ϊβλεπεν. Ό νοΟς του ήτο άλλαχοΟ προσηλωμένος. Οΐ φόβοι 
τους οποίους ή συναίσθησις τοΟ καθήκοντος καΐ το παράδειγμα 
τοΟ Γεροθανάση εϊχον κατ ' αρχάς περιστείλει, έπανήρχοντο 
χα! πάλιν έντος τ^ς ψ^Χ^ί του • Αϊ προ της αναχωρήσεως 
προετοιμασίας ή παρουσία τών χωρικών είς τάς θύρας των 
οικιών των, ή θέα τής* συζύγου του, εϊχον οπωσδήποτε 
άναστηλώσ- ~ Α " 
κλονιζομένι 
καρδίαν τον 
Άλλα τώ- 
ρα είς την 
ίρημίαν 
τϊ|ς ίξο- 

Χίί - έν 
τω μέσω 
τϊ|ς σιω- 
πάς, την 
οποίαν έ- 
φαίνετο έ- 
πιτείνων δ 
διπλοΰς 

κρότος τών πετάλων τοΟ ζψου καΐ τών βημάτων τοΟ γέ- 
ροντος χωρικοΟ, ένφ 6 ήλιος Εκαιε τους ώμους του, εΙκόνες 
απαίσιοι έξετυλίσσοντο καΐ πάλιν ενώπιον τών αφηρημένων 
δφθαλμών του. Έπροσπάθει διά τής σκέψεως να ύπερνική- 
ηι την φαντασίαν του, άλλ' ή σκέψις δεν ϊσχυεν.'ΕφοβεΓ- 
το, έφοβεϊτο 6 δυστυχής Ι 

Λεν εϊχεν είσέτι Ομιλήσει, άλλ'ουδ'δ συνοδοιπόρος του 
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διέκοψε τήν σιωπην. Ότε περιπατεί τις ύπδ τδν ήλιον, ΙτΛ 
εδάφους δύσκολου, ακολουθών μάλιστα τδ βάδισμα ζψου 
εύρωστου, δίν θεωρεί συνήθως τήν περίστασιν άρμοδίαν πρδς 
συνομιλίαν,καί άν ίτι δέν 2χτρ τήν ήλικίαν τοΟ Γεροθανάση. 
ΈπΙ τέλους δ Ιερεύς άνέκυψεν έκ των ζοφερών βεμβασμών 
του.Ήκουσε τδν γέροντα δπισθέν του ασθμαίνοντα καΐ, σύ- 
ρας πρδς τδ στήθος του τδ σχοινίον, έκράτησε τδν 8νον. Ό 
χωρικός ίσπευσε τδ βήμα καΐ ήλθε πλησίον του• 

— Τί 2παθες, παππα μου ; Τί στέκεις ; 

— θα καταίβω ν* άναίβιρς σό, καΐ δταν κουρασθώ, άλ- 
λάζομεν. 

— Καλέ, τί λόγος ! Να καθίσω έγώ καΐ να περιπα- 
τάς ίσύ ! 

— Είσαι κουρασμένος, γέρο μου. 

— Έγώ κουρασμένος ! ΒαστοΟν ακόμη τα κέκκαλά μου 
κ * ίννοια σου ! ΠοΟ ήκούσθη να περιπατή ό παππδς μέ τα 
άγια καΐ να πηγαίνιρ έμπρδς δ αγωγιάτης μέ τδ κτήμα ! 
Εμπρός 1 

Τδ πρδγμα δέν έπεδέχετο περαιτέρω συζήτησιν. Ό δνος 
ύπείκων καΐ εις τήν ήθικήν πίεσιν τής φωνής τοΟ γέροντος 
καΐ εις τήν δια τοΟ γρδνθου του έπικόρωσιν τοΟ έκφωνηθέν- 
τος Εμπρός, επανέλαβε ζωηρώς τήν πορείαν. Άλλ' δ 
Ιερεύς έχαλίνωσε τήν όρμήν του δια ν * ακόλουθη μετά πλειο- 
τέρας άνέσεως δ πεζδς γέρων καΐ δια να έπαναλάβη τήν 
μετ" αύτοΟ συνομιλίαν. 

— θα τδν προφθάσωμεν ζωντανδν ; Τί λέγεις ; 

— Τί να σοΟ πω ; Ό άνθρωπος εϊνε εις τά ϊσχατά του. 

— Πώς τδν άφησες ; Πώς ήτο ; 
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— Πως νά είναι ; Ωσάν Ανθρωπος όπου ψυχομαχεΓ. 

Τούτο ήθελε νά μάθη ; Πώς είναι δ Ανθρωπος βτε ψυ- 
χομαχεΓ, άλλ * ή άπόκρισις τοΟ χωριχοΟ δέν τ&ν έφώτισεν. 
Έπεθύμει ν ' άκούση περιγραφόμενον τό θέαμα, τ& όποιον 
άπετροπιάζετο προτοΟ τδ Γδΐ). Ήλπιζεν βτι ή έκ τών προ- 
τέρων περιγραφή ήθελεν εξοικειώσει αύτ&ν πρ&ς δ, τι παιδιό- 
θεν έφαντάζετο μετά φρίκης. ΚαΙ έπάλαιεν έντδς τής ψυ- 
χϊ)ς του τδ ταπεινδν αΓσθημα τοΟ φόβου πρδς τδ ευγε- 
νές αίσθημα τοΟ καθήκοντος. Ή αδιαφορία μέ τήν οποίαν 
δ γέρων ώμίλει περί τής αγωνίας τοΟ θανάτου, ή προθυ- 
μία του νά έπανέλθΐ) πρδς τδν ψυχορραγοΟντα λεπρών, έπηύτ 
ξανον τήν ένδόμυχον τοΟ Ιερέως έντροπήν διά τήν άτολ- 
μίαν του. 

— Διατί ήλθες μαζή μου, ήρώτησε μετά τίνα σιωπήν. 
Διά νά μέ συντροφεόσης ; 

— ΚαΙ διά τοΟτο. Άλλ * δχι τόσον διά τοΟτο, ίσον διά 
νά τδν παρασταθώ εις τά τέλη του. Έσύ, παππβ μου, νά 
τδν μετάλαβες καΐ έπειτα νά φόγιρς. Έγώ θά μείνω. Όλη ν 
του τήν ζωή ν τήν έπέρασεν έρημος καΐ μόνος, &ς έχη ένα 
χριστιανών είς τδ πλευρόν του, ένφ αποθνήσκει, 6 κακό- 
μοιρος ! 

— Είσαι αλήθεια καλδς χριστιανός, Γεροθανάση. Ό 
θεδς νά σ* ε&λογήστ) ! Άλλα τδ χρέος τοΟτο είναι ίδικόν 
μου, καΐ θά τδ εκτελέσω έγώ. Έγώ θά τοΟ κλείσω τά βλέ- 
φαρα. 

ΚαΙ •ί)σθάνθη τδν λάρυγγα του στενούμενον ύπδ συγκι- 
νήσεως. 

Έξηκολούθησαν έν σιωπή τήν όδοιπορίαν. Ή δδδς δέν 
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έφράσσετο πλέον εκατέρωθεν ύπο τοίχων, άλλα διέσχιζε θά- 
μνους σχοίνων καΐ κομάρων καταβαίνουσα προς τα απόκρη- 
μνα τής νήσου παράλια. Έντος δλίγου έκαμψε προ; τάρι- 
στερά, παρά τά; υπωρείας γυμνοΟ λοφίσκου, καΐ είδε μα- 
κρόθεν ό ιερεύς μίαν κέδρον εκεί μονήρη, ύπο δέ' τήν σκιάν 
της τους τοίχους της καλύβης το(> λεπροί). 

Προ δεκαπέντε ετών ύπο τους κλώνας τής κέδρου εκείνη; 
(Ιδεν ό Νάρκισσος τον δυστυχί) έρημίτην, δστις προ πολλών 
καΐ τότε ετών κατφκει ίκεΓ. Είς την ΐσχατιάν Ικείνην τής 



Ι 

άνευ ελπίδος, άνευ παρηγορίας, άνευ σκοποΟ. ■ "Ορφανός, 
άκληρος, άπορος, κατελήφθη νεώτατος Ετι ύπδ τής βδελυΓ 
ράς νόσου. Οϊ Ομοχωροί του τον ήνάγκασαν νά ύποβληθϊ) 
είς άπομάνωσιν, άναλαβόντες την ύποχρέωσιν τί]ς συντη- 
ρήσεως του. Δεν ήτο βεβαίως ύπέρογκον το βάρος διά την 
κοινότητα τΐ}ς νήσου. Ό Γεροθανάσης, τοΟ οποίου οί 6λί- 
γοι αγροί Ιχειντο πέρα τή"ς καλύδης τοΟ λεπροΟ, άνεδέχθη 
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τήν μεταφοράν τΐ)ς εβδομαδιαίας προμηθείας άρτου. Άλλα 
δεν περιωρΐσθη είς -τοΰτο ή άγαθο'της τοΟ φιλάνθρωπου χω- 
ρικοΟ. Έβοήθει τον άθλιον έρημίτην είς τήν καλλιέργειαν 
του μικροί) κήπου του, έπισκευάζων τά έργαλεΓά του,προμη- 
θεύων σπάρους, δίδων συμβουλάς. Έμενε συνομιλών με. τον 
ασθενή, εξοικειωθείς έκ τί|ς μακράς συνήθειας προς το απε- 
χθές νόσημα του. ΚαΙ τον έπερΐμενεν & λεπρές, μετρώντας 
ημέρας και τάς ώρας μέχρι τής προσεχοΟς επισκέψεως. Ό 
Γεροθανάσης ήτο 4 μόνος σύνδεσμος μεταξύ αυτοί) καΙ του 
λοιποί) κόσμου. Ουδείς άλλος τον έπλησίαζεν. Έάν χωρι- 
κές τις διέβαινεν εκείθεν, τον προσηγόρευεν ενίοτε μακρόθεν, 
έναπέθετεν Γσως επί βράχου απέχοντος τήν ίλεημοσόνην του, 
άλλ ' ουδείς έτ&μα να τον [δ^ και νά τον ίμιλήση έκ τοΟ 
πλησίον. 

Ό περί τήν καλύί 
κήπος του λεπρού περ 
κλείετο δια φραγής έκ 
σπάρτων καί κομά- 
ρων κ αϊ ροδοδαφνών. 
Απέναντι τής θαλάα 

σης ή φραγή διεκόπτετο, δύο δέ λίθοι ογκώδεις, έν είδει 
παραστάδων, έσχημάτιζον τήν είσοδον, άλλα θιίρα μεταξϋ 
τών λίθων δέν ύπήρχεν .ν' 

Ποσάκις επί τών λίθων εκείνων καθήμενος, απέναντι τής 
απέραντου εκτάσεως του πελάγους, έβλεπε τά κώματα πλήτ- 
τοντα τους βράχους άγρίως, ή θωπεύοντα ήσυχως τήν παρα- 
λίαν ΰπο τους πΟ^ας του ! Ποσάκις, βλέπων εκείθεν τάς 
λέυκάς πτέρυγας τών απεχόντων πλοίων, ίζήλευε τού^ 
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ναύτας, οί οποίοι, εύρωστοι καΐ £ωμαλέοι, έπάλαιον κατά 
των στοιχείων, περιφερόμενοι άπδ" τόπου είς τόπον καΐ πό- 
θοΟντες την παραλίάν τής πατρίδος, δπου δντα προσφιλή 
τους έπερίμενον, ένψ αότός, δέσμιος επί τοΟ βράχου του, 
έρημος καΐ ελεεινός, έπερίμενε τδν θάνατον ! 



ΈκεΙ, Εμπροσθεν των δύο λίθων, έπέζευσεν .6 παππα Νάρ- 
κισσος. Ό Γεροθανάσης έδεσε δια τοϋ σχοινίου τους δυο 
εμπρόσθιους πόδας τοΟ ίνου, πρδς περιορισμόν της ελευθε- 
ρίας του, καΐ είσήλθεν είς τδν μικρόν καλλιεργημένον περί- 
βολο^ προχωρών πρδς τήν καλύβην. Ό Ιερεύς τδν παρη- 

κ ολούθε ι. Μετ* δλίγα βήματα δ χωρικδς εστράφη. 

— Κάθισε ολίγον έξω έκεΓ είς τήν πέτραν, παππα μου, 

να ιδώ πρώτα τι γίνεται μέσα δ άμοιρος αυτός. 

Ό Ιερεύς ύπήκουσε σιωπών. Έλαβε τδ δέμα έκ τοΟ κόλ- 
που του, τδ Ελυσε μέ τάς χείρας τρέμουσας δλίγον, έθεσε 
τδ περιτραχήλιον μέ τα έν αύτφ επί τής πέτρας, άπέθεσεν 
έκεΓ καΐ τδ καλυμμαόχιόν του, καΐ μέγυμνήν τήν κεφαλήν; 
τάς χείρας σταυρωμένας επί τοΟ στήθους, έπερίμενεν δρθιος 
τδν γέροντα. Ήτο κάτωχρος.Μία ακούσιος ευχή, μία αμαρ- 
τωλή επιθυμία είσέδυσεν αίφνης είς τήν ψυχήν του. — "Ω ! 
Έάν δ γέρων επανερχόμενος έλεγε : Τετέλεσται ! — *Αλλ " 
άπεδίωξε μετά £(γους τδν πονηρδν στοχασμόν, έπεκαλέσθη 
τήν έξ ύψους βοήθειαν, έκαμε τδν σταυρόν του, καΐ λαβών 
έκ τοΟ διπλωμένου περιτραχηλίου τδ εύχολόγιον ήρχισε 
ν " άναγινώσκιρ τάς ωραίας προσευχάςτής νεκρωσίμου άκολου- 
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Οίας. Άνεγίνωσκε, χαΐ βμως 6 νοΟς του ήτο είς τήν καλύ- 
βην. — Διατί άργεΓ δ ]Γεροθανάσης ; — Ηθέλησε νά πλησίαση 
πρ&ς την Θύραν τής καλύβης, άλλ' είς τ& μέσον τοΟ περι- 
βόλου έστάθη διστάζω ν. Ηθέλησε νά έρωτήσΐ) εκείθεν τ&ν 
γέροντα, αλλά δέν έτόλμησε νά ύψωση τήν φωνή ν. 

ΈπΙ τέλους δ γέρων εξήλθε τής καλύβης. Ό Ιερεύς τ&ν 
ήτένισε μέ βλέμμα ερωτηματικών. 

— Ήτον είς βύθος. Τ&ν έξύπνησα μέ κόπον. Μόλις ακού- 
εται ή φωνή του. Έλαμψαν τά σβυσμένα του 'μάτια, δταν 
ήκουσε βτι είσαι έδ&.Έλα, παππδ, Ελα νά τ&ν μετάλαβες. 

Ό Ιερεύς επέστρεψε πρ&ς τήν εΓσοδον, περιεβλήθη τ& περι- 
τραχήλιον, ίλαβεν εύλαβώς είς χείρας τά άγια καΐ έπορεύθη 
πρ&ς τήν καλύβην. Ή ώχρότης του μόνη έμαρτύρει τήν 
ταραχήν του. Τδ βήμα του ήτο στερεόν, αί χεΓρές του δέν 
ίτρεμον καθώς πρίν, δέν έδίσταζε πλέον. Ένίκησε τους τε- 
λευταίους ενδοιασμούς τής δειλίας ή συναίσθησις τής ιεράς 
αποστολής του. 

Ότε ϊφθασεν είς τήν θύραν, ό γέρων, ίστις τ&ν ήκολούθει 
παρά πόδας, έθιξεν ελαφρώς τδ βάσον του. Ό Ιερεύς, μέ τδν 
ένα πόδα επί τοΟ κατωφλίου, έστάθη καΐ έστρεψε τήν κεφα- 
λήν. Ή ξανθή του κόμη έκυμάτιζε λυτή επί τοΟ αύχέ- 
νος του. 

— Παππδ μου, μή έγγίσης τ& μανδήλι είς τδ πρόσωπον 
του. ΈκεΓνος μοΟ παρήγγειλε νά τ&ν σκεπάσω διά νά μή 
τ&ν ίδης. 

— Καλά, εϊπεν δ Ιερεύς σοβαρως. Μή ίλθης μέσα, έάν 
δέν σέ κράξω. 

ΚαΙ είσήλθεν εντός τής καλύβης. 
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Ό Γεροθανάσης έκάθισεν επί τής πέτρας παρά την εΓσο- 
δον κα} έπερίμενεν.Έμεινεν επί ώραν πολλήν καθήμενος έκεΤ. 
Ήπόρει πώς δ Ιερεύς ούτε φαίνεται οδτε ακούεται. Είχε την 
περιέργειαν να ύπάγη πρδς την καλύβην, άλλα δέν έτόλμα 
νά παράκουση την διαταγή ν. Έπερίμενε λοιπόν, βλέπων 
την κυανών θάλασσαν ρυτιδουμένην ύπδ τοΟ άνεμου, δστις 
έγειρόμενος ήρχιζε νά δροσίζϊ) την άτμοσφαίραν. Οί πέριξ 
θάμνοι άνέδιδον εύωδίαν ζωογόνο ν, αϊ σιταρήθραι πετώσαι 
δρμητικώς πρδς τά Οψη έπλήρουν τδν αέρα μέ τ& κελάδημά 
των, ή φύσις έφαίνετο φαιδρά δλη καΐ ευτυχής, ένφ ό λε- 
πρδς άπέθνησκεν έντδς τής καλύβης του. 

Αίφνης δ γέρων χωρικός ήκουσε βηματισμών πλησίον του 
έλαφρόν. Εστράφη άπορων καΐ εϊδεν έρχομένην πρδς την 
καλύβην τήν γυναίκα τοΟ Ιερέως. Ήγέρθη αμέσως καΐ προέ- 
βη εις προϋπάντησίν της. 

— Τί σοϋ ήλθε νά κάμης τόσον δρόμον πεζή, παππαδιά ; 

— Ένόμιζα δτι θά σας απαντήσω είς τά μισά τοΟ δρό- 
μου καΐ δλίγ' δλίγον ήλθα έως έδώ. ΠοΟ εϊνε ό παππας ; 

— Μέσα, μέ τδν λεπρόν. 

— Ζ^ ή απέθανε ; 

— "Ο, τι καΐ άν σοΟ 'πώ, σέ γελώ. 

— Δέν πηγαίνεις νά ίδί)ς ; 

— ΜοΟ τί) έχει έμποδισμένον δ παππας. 

Ή παππαδιά έσιώπησεν έπ ' δλίγον καΐ έπειτα επανέλαβε 
μετά τίνος ανησυχίας : 

— θά νυκτωθήτε έδώ. 

— Δέν πειράζει. Έχει φεγγάρι. Μόνον έσό, τί ήθελες 
νά έλθτρς ; 
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— "Εφερα το £άσον. 

ΚαΙ ϊδειξε κρεμάμενσν επί τοΟ βραχίονας της, επιμελώς 
διπλωμένον, τι) καλόν βάσον τοΟ παππα Ναρκίσσου. 

— Τί τδ Εφερε; ; Μή είναι χρύον νά τά φορέση έπανωτά ; 

— Ίσως χρειασθΐ), είπεν ή παππαδιά. 

ΚαΙ λέγοντες ταΟτα έφθασαν εϊς τήν εΓσοδον τοΟ περιβόλου. 

— Κάθισ* £δώ παππαδιά, είς την πέτραν. θα είσαι κου- 
ρασμένη. 

— "Οχι, δέν ίκουράσθηκα. Νά'πάγω μέσα, Γερο8αν<έση ; 

— Νά μή θυμώστρ ο παππάς ! 
Ή παππαδιά έκάθι- 

σεν επί τΐ^ς πέτρας. 
"Ανά πασαν στιγμήν έ- 
στρεφε τήν κεφαλήν 
προς τήν καλύβην. Ή 
ανησυχία ίζωγραφίζετο 
εις το πρόσωπον της. Ό 
γέρων τήν έλυπήθη, ή 
συνεμερίζετο ίσως καΐ 
αύτος τήν άνυπομονη- 
σίαν της. 

— Μή χολοσκάνιρς, 
είπε. Πηγαίνω σιγά σι- 
γά νά Ιδώ. "■■" 

Έπροχώρησε βραδέως πρδς τήν καλώβην τείνων τά ώτα 
άνά πάν βη>α. Δέν ήκουε τίποτε. "Οτε Εφθασεν είς τήν θό- 
ραν, έστάθη.. Ό Ιερεύς Ελεγε τι ταπεινή τί) φωνή. Μόλ,ις 
ήδιίνατο ν* άκούση ό γέρων. Έκυψε τήν κεφαλήν έ*ντ&ς τΐ)ς 
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καλύβης. ΤοΟ λεπροΟ ή κεφαλή δεν έφαίνετο. Τήν άπέκρυ- 
πτον τα νώτα τοΟ Ιερέως, δστις γονατιστός επί τοΟ εδάφους 
κλίνων τον αυχένα προς τον λεπρόν, προσηώχετο. Ή λευκή 



όθονη, δια τΐ)ς όποιας ό Γεροθανάσης είχε καλύψει το πρό- 
σωπον τοΟ άσθενοΟς, έκειτο έκεϊ έρριμμένη παρά τους πό- 
δας του. 

Ό χωρικός απεσύρθη ήσιίχως καΐ επέστρεψε προς τήν 
εϊσοδον. Ή παππαδιά ακίνητος επί τής πέτρας, άκολουθοΟ- 
σα δια τών δφ8αλ|Λων τάς κινήσεις του, έπερίμ-ενε τήν £πι- 
στροφήν του. 
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— Τί είδες ; ήρωτησε. 

— Τίποτε. 

Κατ * έκείνην την στιγμήν ό Ιερεύς εξήλθε τής καλύβης 
καΐ μέ βήματα οργά διέσχισε τδν κήπον. Δέν έφόρει τ& £ά- 
σον του. Είς τάς ανυψωμένα; χείρας έκράτει τ& εύχολέγιον 
καΐ τδ άρτοφόριον. Έβάδιζε μέ όρθίαν καΐ άκίνητον την κε- 
φαλήν, μέ τ δ βλέμμα ήρεμον, ένψ έσειεν ό άνεμος την λυ- 
τήν κόμην του. Έφαίνετο άλλος ήδη άνθρωπος 1 

Έπλησίασε πρ&ς τ&ν γέροντα και πρ&ς την σύζυγόν του 
χωρίς ούδεμίαν να έκφραση άπορίαν δια την έλευσίν της. 
Αμφότεροι εκείνοι δέν έκινήθησαν πρ&ς προϋπάντησίν του. 
Τδν έπερίμενον να ϊλθτ). Δέν απηύθυναν έρώτησιν πρδς αυτόν. 
Έπερίμενον να όμιλήση. 

— Άνεπαύθη, είπε ν 6 Ιερεύς. 

Ό Γεροθανάσης καΐ ή παππαδιά έκαμαν έν σιωπή τ&ν 
σταυρόν των. 

— Αΰριον τ£ πρωί θα έλθωμεν να τ&ν θάψωμεν, έξηκο- 
λούθησεν. 

Ή φωνή του εϊχέ τι τ& σοβαρών, τ& επιβάλλον. Ουδέποτε 
ή σύζυγος του τ&ν ήκουσεν όμιλοΟντα ούτω. Τ&ν ήκουε καΐ 
τα δάκρυα άνέβαινον ήσύχως είς τους οφθαλμούς της. 'Ησθά- 
νετο δτι ή δοκιμασία αύτη ενίσχυσε δια παντ&ς την ψυ- 
χήν του. 

— Νά μείνω έδώ τήν νύκτα; ήρώτησεν 6 Γεροθα- 
νάσης. 

— Μείνε, θα ϊλθω πολύ πρωί. 

ΚαΙ βλέπων τήν συζυγών του, ήτις έτεινε πρ&ς αύτ&ν τ& 
£άσον, 
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— Καλά ίκαμες χαΐ μοΟ το έφερες, είπε ν. 'Εσχέπάσα μ.έ 
το άλλο τον νεχρόν. 

ΚαΙ βαδίζοντες δ εϊς παρά τον άλλον επέστρεψαν είς τήν 
οίχίαν των πεζοί έ ιερεύς χαΐ ή σύζυγος του. 



λυσσασμένος 



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 



ΟΛΪΣΣΑΣΜΕΝΟΣ 



Ό λίγος ήτο περί σκύλων. 

Τ& δείπνον είχε τελειώσει. Αί κυρίαι είς τ&ν έξώστην 
έθαύμαζον τά φλόγινα νέφη τΐ)ς δύσεως, ημείς δέ περί την 
τράπεζαν έπίνομεν τ&ν καφέν καπνίζοντες. Ό Ανδρέας μό- 
νος, ό ανεψιές μου, δστις δϊν καπνίζει άκέμη ή καπνίζει έν 
τω κρυπτφ, 2παιζεν είς μίαν γωνίαν μέ τ&ν σκύλον του. 
Άλλ' ή θορυβώδης έκδήλωσις τής αμοιβαίας των δύο τού- 
των αγάπης δέν συνετέλει ούτε πρ&ς διασκέδασιν, ούτε πρ&ς 
την καλήν χώνευσιν ημών των περί την τράπεζαν πρεσβυ- 

* 

τέρων. Ουδείς παρεπονεΤτο, διότι ό μεν Ανδρέας ήτο τοΟ όί- 

< 

κοδεσπότου δ μονογενής υΙός, ό δέ σκύλος ήτο ό αγαπητές 
τοΟ Ανδρέα σύντροφος• δέν έχρειάζετο δμως μεγάλη εύφυ&ς 
δώχις δια να έννοήση τις, δτι οί πλείστοι ήθέλομεν ευχαρι- 
στηθώ] επί τη αποπομπή τοΟ ζωηροΟ τετραπόδου. Ό γαμβρός 
μου, δστις δέν εννοεί δυσκάλως, ϊσπευσε να μδς άπαλλάξη 
τΐ]ς παρουσίας, του, πρ&ς προφανή τοΟ υίοΟ του δυσαρεσκειών. 
. Έπανελθούσης τής ησυχίας, έπανελήφθη ζωηρότερα περί 
τήν τράπεζαν ή συνομιλία, φυσικφ δέ τω λόγω, ήρχίσαμεν 
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ναύτας, οΐ όποιοι, εΰρωστοι χαΐ ρωμαλέοι, έπάλαιον κατά 
των στοιχείων, περιφερόμενοι άπ&' τόπου είς τόπον καΐ πο- 
θοϋντες την παραλίάν τ*?]ς πατρίδος, δπου δντα προσφιλή 
τους έπερίμενον, ένψ αυτός, δέσμιος επί τοΟ βράχου του, 
έρημος καΐ ελεεινός, έπερίμενε τδν θάνατον ! 



ΈκεΙ, έμπροσθεν των δύο λίθων, έπέζευσεν ,ό παππα Νάρ- 
κισσος. Ό Γεροθανάσης έδεσε δια τοΟ σχοινίου τους δυο 
έμπροσθίους πόδας τοΟ δνου, πρδς -περιορισμδν τής ελευθε- 
ρίας του, καΐ είσήλθεν είς τδν μικρόν καλλιεργημένον περί- 
βολον, προχωρ&ν πρδς τήν καλύβην. Ό Ιερεύς τ&ν παρη- 

κολοόθει. Μετ' ολίγα βήματα 6 χωρικλς εστράφη. 

— Κάθισε ολίγον έξω έκεΓ είς τήν πέτραν, παππδ μου, 

να ίδω πρώτα τί γίνεται μέσα δ άμοιρος αυτός. 

Ό Ιερεύς ύπήκουσε σιωπών. Έλαβε τ& δέμα έκ τοΟ κόλ- 
που του, τδ έλυσε μέ τάς χείρας τρέμουσας ολίγον, έθεσε 
τδ περιτραχήλιον μέ τα έν α&τψ επί τί)ς πέτρας, άπέθεσεν 
έκεΓ καΐ τδ καλυμμαύχιόν του, καΐ μέγυμνήν την κεφαλήν; 
τάς χείρας σταυρωμένας επί τοΟ στήθους, έπερίμενεν δρθιος 
τδν γέροντα. Ήτο κάτωχρος.Μία ακούσιος ευχή, μία αμαρ- 
τωλή επιθυμία είσέδυσεν αΓφνης είς τήν ψυχήν του. — Ώ! 
Έάν ό γέρων επανερχόμενος έλεγε : Τετέλεσται ! — *Αλλ ' 
άπεδίωξε μετά ρίγους τδν πονηρδν στοχασμόν, έπεκαλέσθη 
τήν έξ ύψους βοήθειαν, έκαμε τδν σταυρόν του, καΐ λαβών 
έκ τοΟ διπλωμένου περιτραχηλίου τδ εύχολόγιον ήρχισε 
ν * άναγινώσκιρ τάς ωραίας προσευχάς τ?)ς νεκρωσίμου άκολου- 
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θ(ας. Άνεγίνωσκε, καΐ βμως ό νοΟς του ήτο είς την καλύ- 
βην. — Διατί άργεΓ 6 Ρεροθανάσης ; — Ηθέλησε νά πλησίαση 
πρδς την θύραν τής καλύβης, άλλ' είς τδ μέσον τοΟ περι- 
βόλου έστάθη δι στάζω ν. Ηθέλησε νά ερώτηση εκείθεν τδν 
γέροντα, άλλα δέν έτόλμησε νά ύψωση τήν φωνή ν. 

ΈπΙ τέλους ό γέρων εξήλθε τής καλύβης. Ό Ιερεύς τδν 
ήτένισε μέ βλέμμα ερωτηματικών. 

— Ήτον εις βύθος, Τ&ν έξύπνησα μέ κόπον. Μόλις ακού- 
εται ή φωνή του. Έλαμψαν τά σβυσμένα του 'μάτια, δταν 
ήκουσε βτι είσαι έδώ. Έλα, παππδ, έλα νά τδν μετάλαβες. 

Ό Ιερεύς επέστρεψε πρ&ς τήν εΓσοδον, περιεβλήθη τ& περι- 
τραχήλιον, έλαβεν εύλαβώς εις χείρας τά άγια καΐ έπορεύθη 
πρ&ς τήν καλύβην. Ή ώχρότης του μόνη έμαρτύρει τήν 
ταραχήν του. Τδ βήμα του ήτο στερεών, αί χεΓρές του δέν 
ίτρεμον καθώς πρίν, δέν έδίσταζε πλέον. Ένίκησε τους τε- 
λευταίους ενδοιασμούς τής δειλίας ή συναίσθησις τής ίερας 
αποστολής του. 

Ότε έφθασεν είς τήν θύραν, 6 γέρων, ίστις τ&ν ήκολούθει 
παρά πόδας, έθιξεν ελαφρώς τδ £άσον του. Ό Ιερεύς, μέ τδν 
ένα πόδα επί τοΟ κατωφλίου, έστάθη καΐ έστρεψε τήν κεφα- 
λήν. Ή ξανθή του κόμη έκυμάτιζε λυτή επί τοΟ α&χέ- 
νος του. 

— Παππδ μου, μή έγγίσης τδ μανδήλι είς τδ πρόσωπον 
του. ΈκεΓνος μοΟ παρήγγειλε νά τδν σκεπάσω διά νά μή 
τδν ίδης. 

— Καλά, είπεν δ Ιερεύς σοβαρώς. Μή ίλθης μέσα, έάν 
δέν σέ κράξω. 

ΚαΙ είσήλθεν έντδς τής καλύβης. 
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Ό Γεροθανάσης έκάθισεν επί τής πέτρας παρά τήν εΓσο- 
δον κα| έπερίμενεν. Έμεινεν επί ώραν πολλήν καθήμενος εκεί. 
Ήπόρει πώς 6 Ιερεύς οΰτε φαίνεται οδτε ακούεται. Εϊχε τήν 
περιέργειαν να ύπάγτ) πρδς τήν καλόβην, αλλά δέν έτόλμα 
νά παρακούσιρ τήν διαταγή ν. Έπερίμενε λοιπόν, βλέπων 
τήν κυανών θάλασσαν £υτιδουμένην ύπδ τοΟ ανέμου, δστις 
έγειρόμενος ήρχιζε νά δροσίζτ) τήν άτμοσφαίραν. Οί πέριξ 
θάμνοι άνέδιδον εύωδίαν ζωογόνο ν, αϊ σιταρηθραι πετώσαι 
όρμητικως πρδς τά υψη έπλήρουν τδν αέρα μέ τδ κελάδημά 
των, ή φύσις έφαίνετο φαιδρά δλη καΐ ευτυχής, ένφ ό λε- 
πρές άπέθνησκεν έντδς τής καλύβης του. 

Αίφνης ό γέρων χωρικός ήκουσε βηματισμών πλησίον του 
έλαφρόν. Εστράφη άπορων καΐ είδεν έρχομένην πρδς τήν 
καλόβην τήν γυναίκα τοΟ Ιερέως. Ήγέρθη αμέσως καΐ προέ- 
βη είς προΟπάντησίν της. 

— Τί σοΟ ήλθε νά κάμτρς τόσον δρόμον πεζή, παππαδιά ; 

— Ένόμιζα δτι θά σας απαντήσω είς τά μισά τοΟ δρό- 
μου καΐ δλίγ' ολίγον ήλθα έως έδώ. ΠοΟ εϊνε ό παππάς ; 

— Μέσα, μέ τδν λεπρόν. 

— Ζη ή απέθανε ; 

— "Ο, τι καΐ άν σοΟ 'πώ, σέ γελώ. 

— Δέν πηγαίνεις νά 1δί)ς ; 

— ΜοΟ τδ έχει έμποδισμένον ό παππας. 

Ή παππαδιά έσιώπησεν έπ ' δλίγον καΐ έπειτα επανέλαβε 
μετά τίνος ανησυχίας : 

— θά νυκτωθήτε έδφ. 

— Δέν πειράζει. Έχει φεγγάρι. Μόνον έσώ, τί ήθελες 
νά έλθτρς ; 
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— Έφερα τδ £άσον. 

ΚαΙ έδειξε χρεμάμενον επί τοΟ βραχίονός της, επιμελώς 
διπλωμένον, τί> χαλον βάσον τοΟ παππα Ναρκίσσου. 

— Τί τδ Εφερες ; Μη είναι χρώον νά τά φορέση έπανωτά ; 

— Ίσως χρειασΰ^, εϊπεν ή παππαδια". 

ΚαΙ λέγοντες ταΟτα έφθασαν ε(ς την είσοδον τοΟ περιβόλου. 

— Κάθισ' Ιδώ παππαδιά, είς την πέτραν. θά είσαι κου- 
ρασμένη. 

— "Οχι, δεν έχουράσθηχα. Νά'πάγω μέσα, ΓεροθανάΊτη ; 

— Νά μη Ουμώσιρ 4 παππας 1 
Ή παππαδιά έχάθι- 

σεν επί τής πέτρας. 
Άνά πασαν στιγμήν έ- 
στρεφε τ ή ν χεφαλήν 
προς τήν χαλύβην. Ή 
ανησυχία έζωγραφίζετο 
είς το -πρόσωπον της. Ό 
γέρων τήν έλυπήθη, ή 
συνεμερίζετο ίσως χαΐ 
αύτδς τήν άνυπομονη- 
σίαν της. 

— Μή χολοσχάνης, 
εϊπε. Πηγαίνω σιγά σι- 
γά νά ίδώ. 

'Επροχώρησε βραδέως πρδς τήν χαλύβην τείνων τά ώτα 
άνά παν βήμα. Δεν ήχουε τίποτε. Οτε ίφθασεν είς τήν θύ- 
ραν, έστάθη. Ό Ιερεύς έλεγε τι ταπεινί τι φωνή. ΜΛις 
Ϋ^ύνατο ν' άχούση 4 γέρων. Έχυψε τήν χεφαλήν έντδς τής 
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χαλύβης. Του λεπροΟ ή κεφαλή δεν έφαίνετο. Τήν άπέκρυ- 
πτον τά νώτα του Ιερέως, δστις γονατιστός επί τοΟ ίδάφους 
χλίνων τον αυχένα προς τον λεπρβν, προσηΰχετο. Ή λευκή 



δθόνη, δια τΐ)ς οποίας 6 Γερο&ανάσης εΐχε καλύψει το πρό- 
σωπον τοΟ άσθενοΰς, ίχειτο ίκεΓ έρριμμένη παρά τους -πό- 
δας του. 

Ό χωρικός απεσύρθη ήσύχως χβΐ επέστρεψε προς την 
εϊσοδον. Ή παππαδιά ακίνητος επί τΐ]ς πέτρας, άκολουΘοΟ- 
σα διά τών οφθαλμών τάς κινήσεις του, έπερίμενε τήν έπι- 
στροφήν του. 
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— Τί είδες ; ήρώτησε. 

— Τίποτε. 

Κατ * έκείνην την στιγμήν ό Ιερεύς έξελθε τί|ς καλύβης 
χαΐ μΐ βήματα αργά διέσχισε τ&ν κήπον. Δέν έφέρει τλ £ά- 
σον του. Εις τάς ανυψωμένα; χείρας έκράτει τ& εύχολέγιον 
καΐ τδ άρτοφόριον. Έβάδιζε μέ &ρθίαν καΐ άκίνητον τήν κε- 
φαλήν, μέ τ δ βλέμμα ήρεμον, ένφ Εσειεν ό άνεμος τήν λυ- 
τήν κόμην του. Έφαίνετο άλλος ήδη άνθρωπος ! 

Έπλησίασε πρ&ς τ&ν γέροντα χαΐ πρδς τήν σύζυγόν του 
χωρίς ούδεμίαν να έκφράσΐβ άπορίαν δια τήν έλευσίν της. 
Αμφότεροι έκεϊνοι δέν έκινήθησαν πρ&ς προΟπάντησίν του. 
Τ&ν έπερίμενον να έλθτ). Δέν απηύθυναν έρώτησιν πρ&ς αυτόν. 
Έπερίμενον νά όμιλήση. 

— Άνεπαύθη, εϊπεν 6 Ιερεύς. 

Ό Γεροθανάσης χαΐ ή παππαδιά έκαμαν έν σιωπή τ&ν 
σταυρόν των. 

— Αδριον τ£ πρωί θα ίλθωμεν νά τδν θάψω με ν, έξηκο- 
λούθησεν. 

Ή φωνή του είχε τι τ& σοβαρών, τδ επιβάλλον. Ουδέποτε 
ή σύζυγος του τ&ν ήχουσεν όμιλοΟντα ούτω. Τ&ν ήχουε χαΐ 
τα δάκρυα άνέβαινον ήσύχως είς τους οφθαλμούς της. 'Ησθά- 
νετο δτι ή δοκιμασία αύτη ενίσχυσε δια παντ&ς τήν ψυ- 
χήν του. 

— Νά μείνω έδω τήν νύκτα; ήρώτησεν 6 Γεροθα- 
νάσης. 

— Μείνε, θά έλθω πολύ πρωί. 

ΚαΙ βλέπων τήν σύζυγόν του, ήτις έτεινε πρδς αύτ&ν τ& 
£άσον, 
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— Καλά Εκαμες καΐ υ.οΟ το έφερες, είπεν. 'Εσκέπασα [*ε 
τ6 άλλο τον νεχρόν. 

ΚαΙ βαδίζοντες ο είς παρά τον άλλον επέστρεψαν είς την 
οΐχίαν των πεζοί ο Ιερεύς χαΐ ή σύζυγος του. 



λυσσασμένος 



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 



ΟΛΓ2ΣΑ2ΜΕΝΟΣ 



Ό λίγος ήτο περί σκύλων. 

Τδ δεΓπνον είχε τελειώσει. Αί κυρίαι είς τ&ν έξώστην 
έθαύμαζον τα φλόγινα νέφη τΐ)ς δύσεως, ήμεΓς δέ περί την 
τράπεζαν έπίνομεν τ&ν καφέν καπνίζοντες. Ό Ανδρέας μό- 
νος, 6 ανεψιός μου, δστις δ&ν καπνίζει ακόμη ή καπνίζει έν 
τω κρύπτω, έπαιζεν είς μίαν γωνίαν μέ τ&ν σκύλον του. 
Άλλ' ή θορυβώδης έκδήλωσις τής αμοιβαίας των δύο τού- 
των αγάπης δέν συνετέλει ούτε πρ&ς διασκέδασιν, ούτε πρ&ς 
την καλήν χώνευσιν ημών των περί τήν τράπεζαν πρεσβυ- 
τέρων. Ουδείς παρεπονεΤτο, διότι ό μεν Ανδρέας ήτο τοΟ 61- 

ι 

κοδεσπότου ό μονογενής υΙός, ό δέ σκύλος ήτο ό αγαπητές 
τοΟ Ανδρέα σύντροφος• δέν έχρειάζετο δμως μεγάλη εύφυήχς 
δόσις δια να έννοήση τις, ίτι οί πλείστοι ήθέλομεν ευχαρι- 
στηθώ) επί τϊ) αποπομπή τοΟ ζωηρού τετραπόδου. Ό γαμβρός 
μου, βστις δέν εννοεί δυσκόλως, ϊσπευσε να μδς άπαλλάζη 
τί]ς παρουσίας, του, πρδς προφανή τοΟ υίοΟ του δυσαρεσκειών. 
. Έπανελθούσης τής ησυχίας, έπανελήφθη ζωηρότερα περί 
τήν τράπεζαν ή συνομιλία, φυσικω δέ τω λόγω, ήρχίσαμεν 



100 Ο ΛΤΣΣΑΣΜΕΝΟΣ 

λαλουντες περί του άποπεμφθέντος, περί των ποιχίλων αρε- 
τών του, περίτϊ]; καταγωγής τουκαΐ έν γένει περί σκύλων. 
Προκειμένου περί σκύλων κατηντήσαμεν άπο £ν είς άλλο 
είς το κεφάλαιον τής λΰσσης. Ό δε Ανδρέας, ίστις Ιφαί- 
νετο πλέον παντός άλλου ενδιαφερόμενος είς τ& άντικείμενον 
τούτο, ήρώτησε τον Ιερέα τοΟ χωρίου, μετά του δπαίον εΓ- 
χομεν συνδειπνήσει, Εάν ήτο συνήθης ή λύσσα είς το χωρίον. 
— Συνήθης δχι, άλλ' δχι καΐ άγνωστος, άπεκρίθη ό 
Παππά-Σεραφείμ καΐ μδς διηγηθη, μεταξύ άλλων, τα τϊ)ς 
ασθενείας ένος κάλου σκύλου του, τον δποϊον εϊχεν άναγκασθΐ) 
•προ τίνων ετών να φονεύση, άφοΕ) έ£ε€αιώθη 8τι ασθένεια 
τον ήτο ή λύσσα. 

Τΐιυ Αιτίνιη#ην τλπ Έρέως διέκοπτεν 
μην 6 Ανδρέας 
^σεις του : Πώς 
ένόησεν δ Παπ- 
πά-ΣεραφεΙμ 5τι 
δ σκύλος ί}το 
λυσσασμένος, τί* 
τον Ικαμε, που 
τον Εδεσε, πώς 
τον έφονευσε ; 
Ό Ιερεύς άπε- 
κρίνετο λεπτο- 
μερώς , έκ δέ 
τών Ιρωταπο - 
»ν εκείνων δμο- 
λογώ δτι Εμαθα ούκ ολίγα περί λύσσης τήν έσπέραν έκείνην. 
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— ΌμιλοΟμεν περί σκύλων» είπεν 6 γαμβρός μου διακό- 
ψας τελευταίαν τινά τοΟ υίοΟ του έρώτησιν. Άλλα τί θα 
Ιλεγες, Ανδρέα, έάν ήκουες τδν Παππβ-ΣεραφεΙμ να σοΟ 
διηγηθγ) δτι είδε καΐ άνθρωπον λυσσασμένον ; 

— "Ανθρωπον λυσσασμένον ! άνεφώνησεν ό Ανδρέας. Όλοι 
δέ μετ ' αύτοΟ ήρχίσαμεν άπευθύνοντες ερωτήσεις πρδς τ&ν 
Ιερέα. Πώς, ποΟ, πότε, τί συνέβη, τί άπέγεινε ; 

Αϊ δασείαι οφρύες τοΟ Π αππά- Σεραφείμ είχον συσταλή άμα 
ήκουσε τάς τελευταίας τοΟ γαμβροΟ μου λέξεις. Δέν άπεκρίθη 
είς ούδεμίαν των αλλεπαλλήλων ερωτήσεων μας* ή σιωπή 
χαΐ ή κατήφειά του έμαρτύρ&υν, βτι αναμνήσεις θλιβεραΐ έπίΐ- 
ζον τήν χαρδίαν του, δτι δέν τοΟ ήτο αρεστών να τάς άνα- 
ζαίντ). Άλλα βλέπων δλους ημάς περιέργους και ανυπόμο- 
νους νά τδν άκούσωμεν, ένίχησε τδν δισταγμών του, άνεκά- 
θισεν επί τής χαθέχλας του, έσήκωσεν άπδ της κεφαλής τδ 
καλυμμαυχιών του, τδ άπέθεσεν επί τής τραπέζης, έτριψε 
δίς ή τρίς τδ μέτωπον μέ τήν δεξιάν παλάμην του, καΐ στί)- 
ρίζας τί) ήρεμον βλέμμα χατά σειράν επί τους οφθαλμούς 
δλων ημών, ήρχισεν ώς έξης τήν διήγησίν του : 

— Γνωρίζετε δλοι τά Παλαιά Αλώνια έδώ ?ξω, πρδς 
βορραν τοΟ χωρίου. Τδ νεκροταφεΓον μας, καθώς ένθυμείσθε, 
κείται δλίγόν μακρύτερα, πρδς δυσμάς. Αμπέλια δεξιά, ΐδ 
βουνδν αριστερά, χαΐ ανάμεσα ό δρόμος άπδ τ* Αλώνια 
είς τδ νεχροταφείον. Είς τδ μέσον περίπου τοΟ δρόμου, 
πρδς τοΟ βουνοΟ τδ μέρος, Γσως παρετηρήσατε 6ν μεγάλον 
πεΟκον• τά γηρασμένα του κλωνάρια σχηματίζουν μικράν 
ίασιν σκιάς, βταν 6 ήλιος φλογίζτ) τήν άδενδρον έκείνην έκτα- 
σιν.Όπίταν διαβαίνω εκείθεν καΐ βλέπω τδ πεΟκον, ή καρδία 
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μου σφίγγεται, έ δί ήχος του μοΟ φαίνεται ωσάν να συλλα- 
βίζη το δνομα τοΟ δυστυχούς Χρήστου. 

Δεκατρία !τη έπέρασαν ϊχτοτε. Ήτο περί τα μέσα Αύ- 
γουστου. Προ τίνων ήμερων εϊχεν άκουσθη" δτι έφάνη λύκος 
γύρω τοΟ χωρίου. Ό Γερομ^τρος, ό όποϊος εϊχε χτίσει κατ ' 
Ι 



ματα ωσάν μεθυσμένου άνθρωπου, καΐ δτι τόσον έτρόμα- 
ξεν, ώστε δέν έσχέφθη νά γεμίση καΐ πάλιν το μονόκαν- 
νον βπλον του ο\ά νά πυροβολήστι έχ δεύτερον• Καΐ άπ& 
ποιμένας ηκούσθησαν άλλα παραπλήσια, ώστε διέτρεχε φήμη 
είς το χωρίον, δτι λύκος επικίνδυνος ήτο πλησίον μας, οΐ δ£ 



Ο ΛΤΣΣΑΣΜΕΝΟΣ 103 

χωρικοί την νύχτα έκοιμωντο μέ τόν ίνα οφθαλμών άνοικτόν, 
Εχοντες τόν νοΟν εις τα ζψά των, 

Ό κίνδυνος ήτο μεγαλείτερος παρ* ίσον έφαντάζοντο, 
διότι ό έχθρας δέν ήτο λύκος πεινασμένος, άλλα λυσσασμένη 
λύκαινα. 

Έν απόγευμα — ήτο Δευτέρα — ό Χρήστος έβοσκε τα πρό- 
βατα τοΟ πατρός του πλησίον εις τό πεΟκον, περί τοΟ οποίου 
σας έλεγα. Έκάθητο εις την σκιάν καΐ διώρθωνε μίαν πά- 
λαιαν καρδάραν, βτε έξαφνα βλέπει τά πρόβατα του χαΐ 
έφευγαν καταφοβισμένα, τό £ν επάνω είς τό άλλο. Στρέφει 
προς τό νεκροταφεΓον, καΐ τί νά ίδή ; Είς είκοσι βημάτων 
άπόστάσιν ή λύκαινα άγριευμένη, έτοίμη είς έπίθεσιν, έδεί- 
κνυε τόύς φοβερούς οδόντας της. Σηκώνεται αμέσως ό Χρή- 
στος και αρπάζει μίαν πέτραν. Ό λύκος συνήθως φοβείται 
τον άνθρωπον καΐ φεύγει. Άλλ' ό θεός νά φυλάγϊ) άπό 
λυσσασμένον ζώον ! 

Ό Παππα-ΣεραφεΙμ επήρε μηχανικώς από τήν τράπεζαν 
τί) καλυμμαύχιόν του καΐ τό έθεσεν επί τής κεφαλής του. 
Μετά τίνων στιγμών σιωπήν έπανέλαβεν 

— Συγχωρήσατε με, φίλοι μου, νά σας δώσω μίαν συμ- 
βουλήν, της οποίας εύχομαι νά μη λάβετε ποτέ ανάγκην. 
Λύκον λυσσασμένον δέν εϊναι πιθανόν νά ίδήτε ποτέ. Άλλ ' 
Ιάν, δ μη γένοιτο, τύχτρ νά δρμήστρ επάνω σας σκύλος λυσ- 
σασμένος καΐ δέν κρατήτε ή δπλον ή ξύλον αρκετά δυνατόν 
δια νά τοΟ σπάση τό καύκαλον, προσέχετε πρό παντός άλ- 
λου νά προφυλά&τε τάς χεΓράς σας. *Αν ζητήσετε μέ τάς 
χείρας να παλαίσετε προς τό ζφον, θά σας τάς δαγκάση. 
ΣεΤς οί φραγκοφορεμένοι έχετε τό κατρέλον, έγώ τό καλυμ- 
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[Αβύχιόν μου, 4 φουστανελλας το φέσι του. "Οπωσδήποτε, 
Εχετε τον νοΟν σας πώς νά υπερασπίσετε" τάς γυρνάς χεί- 
ρας σας, υ.εταχειρ4ζοΊ*ενοι το προφυλαγμά των ως ασπίδα 
κατά τοΟ ζφου. 

Ό Χρϊ)στος δεν ήτο οΰτε ιίς θέσιν οΟτε είς καιρόν νά 

προφυλαχ&φ. "Αντί νά στρέψη τ ^ νώτα ή λύκαινα καΐ νά 

φύγΐ), Εξ Ενα-ντίας, ί(*« είδε τον νέον Εγειρομενον, χύνεται 

επάνω του, καΐ πρίν καν 

ιό Χρη- 

ς νά $1- 
)λι την 

τέτραν , 
Ι ίμπρό- 
γΘιοι πό- 
δες το £> 
θηρίου 
' Εσφιγ- 
γοντο 
δεξιών 
πλευρόν 
υ καΐ οΕ 
δδόντες του Εξέσχιζον το στίβος του. 

Η πέτρα Επεσεν άπο τά δάκτυλα του* άλλ' Εμειναν καΐ 
αϊ $ύο του χεΓρες Ελεύθεραι. 

Ο Χρήστος ήτο ό υψηλότερος νέος τοΟ χωρίου μιας, εύ- 
ρωστος χαΐ γενναΓος, σωστον παλληκάρι. Άλλ' δ κίνδυνος 
κάρινει καΐ τον δειλον γενναΤον. Καταιβάζει διά ρ,ιάς τον ίε- 
ξιον του βραχίονα καΐ σφίγγει κάτω άπο τήν μασχάλην τον 
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λαιμών τής λυχαίνης, αρπάζει μέ τήν άριστεράν την κεφα- 
λήν της καί προσπαθεί νά τήν πνίξιρ! Τίτε τ^ρχκτε πάλη φο- 
βερά. Οί δνυχες και οί οδόντες τοΟ λυσσασμένου θηρίου 
κατεξέσχιζαν δλον τ& δεξιών πλευρών τοΟ δύστυχους νέου. 
Δέν ήδύνατο νά μεταχειρισθώ τήν μάχαιράν του, διότι δια νά 
τήν έκβάλγ) άπδ τήν ζώνην του ϊπρεπε νά ελευθερώσει τήν 
κεφαλήν τής λυκαίνης, τήν οποίαν έκράτει πάντοτε μΐ τήν 
άριστεράν χείρα του. Δέν ήδύνατο νά κινήστ) τήν δεξιάν καΐ 
νά χαλαρώσγ} τήν λαβίδα, βπου Εμενε σφιγμένος 6 λαιμός 
τοΟ ζφου. Νά φωνάξτ] δέν έτάλμα. Άλλοίμονον ε?ς δποιον 
παλαίτ), 2άν άρχίση νά ίξοδεύτ) τάς δυνάμεις του φωνάζων ! 
Έπί τέλους πίπτουν κατά γής καί οί δύο, χωρίς νά διάσπα- 
ση ό φρικτδς εκείνος εναγκαλισμός. Ό Χρήστος άπ' επάνω, 
ή λόκαινα άπδ κάτω* άλλ' ή κεφαλή της άπλάκωτος αντί- 
κρυ τοΟ στήθους τοΟ Χρήστου, τ& οποίον κατεσπάρασσε 
πάντοτε, αγωνιζομένη ν * απαλλαγή. 

Ό Χρήστος ήσΟάνετο τάς δυνάμεις του έκλειπούσας καΐ 
ήρχιζε ν' απελπίζεται, δτε έξαφνα άχούει μακρόθεν μίαν 
φωνήν, τήν φωνήν τοΟ Γερομήτρου. 
— Βάστα, Χρήστε, έφθασα ! 

Τά πρόβατα τοΟ Χρήστου φεύγοντα ιίχον φθάσει μέχρι 
τής καλόβης τοΟ Γερομήτρου. Εκπλαγείς 6 γέρων ήνοιξε 
τήν θόραν του καί εϊδε μακρόθεν τ&ν Χρήστον παλαίοντα μέ 
τδ θηρίον. Αρπάζει αμέσως τδ ίπλον του άπδ τ&ν τοΓ- 
χον καί τρέχει δρομαΓος, δσον τ& έσυγχώρουν οί γεροντικοί 
πόδες του. 

"Οτε έπί τέλους έφθασεν ύπδ τδ πεΟκον καί έστάθη άνω 
τοΟ συμπλέγματος εκείνου, ευρέθη είς άμηχανίαν. Πώς νά 
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πυροβόληση τδ ζψον χωρίς να βλάψϊ) τδν άνθρωπον ; Ό 
Χρήστος, νέας λαβών δυνάμεις ώς έκ της επελθούσης επι- 
κουρίας, σφίγγει την κεφαλήν τής λυκαίνης, τήν κρατεί δσον 
ήδύνατο μακράν τοΟ στήθους του καΐ φωνάζει : Φωτιά ! Ό 
γέρων, χωρίς να χάση καιρόν, στηρίζει τήν κάνναν είς τδ αδ- 
τίον τοΟ ζφου καΐ πυροβολεί. Ή λύκαινα ίμεινεν είς τδν 
τόπον. 

Ό Παππδ-ΣεραφεΙμ έσιώπησεν έπ' δλίγον. Ουδείς ημών 
διετάραξε τήν σιωπήν του. Έβλέπομεν δτι είχε καΐ άλλα 
νά μ&ς εΓπΥ) καΐ έπεριμένομεν. 

Ό ήλιος έν τούτοις είχε δύσει* εντός τοΟ θαλάμου αίγω- 
νίαι ήρχισαν νά μαυρίζουν αί κυρίαι έμενον εισέτι είς τδν 
έξώστην καΐ τμούο[».ιν τάς ζωηράς ομιλίας καΐ τδν εΰθυμον 
γέλωτα των. 

. — Ήξεύρετε, φίλοι μου,έξηκολούθησεν δ Ιερεύς, τί έσκε- 
πτόμην τώρα καΐ τί συχνάκις σκέπτομαι ; Έσκεπτόμην πό- 

■ * * 

σον ή αμάθεια μας ζημιώνει, πόσα δεινά ήθέλομεν αποφεύγει 
ή μετριάζει, έάν £γνωρίζαμεν πλειότερα πράγματα. Άλλα 
ποίος νά μας τά διδάξη ; Ή αλήθεια είναι δτι καλλιτερεύο- 
μεν βαθμηδόν καΐ δλίγον κατ'δλίγον άλλ' εΓμεθα ακόμη 
πολύ οπίσω. Ήξεύρετε δτι είς δλα έδώ τά χωρία της περι- 
φερείας μας ούτε ιατρός υπάρχει, ούτε φαρμακεΐον. Δέν γνω- 
ρίζω έάν έτυπώθη ποτέ εις Αθήνας, έως έδώ δμως δέν έφθασε 
ποτέ οΰτε βιβλίον, ούτε φυλλάδιον μέ οδηγίας περί τοΟ πώς 
ν ' άποφεύγωμεν ή νά θεραπεύωμεν τάς κοινοτέρας νόσους, 
δέν λέγω τήν λυσσαν, άλλα τάς ασθενείας αί όποΓαι θερίζουν 
αδίκως τά τέκνα μας ! *Ας είναι ! θά γείνρυν δλα μέ τδν 
καιρόν. 
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Ότε έπέστρεψεν εις τ& χωρίον 6 Χρήστος, στηριζόμενος 
είς τ&ν ώμον τοΟ Γερομήτρου, αίματωμένος, πληγωμένος, 
μέ τα φορέματα σχισμένα, τ& χωρίον όλόκληρον κατετα- 
ράχθη. Το έμαθα αμέσως καΐ ίτρεξα να τ&ν ίδω. Έζη είς 
τοΟ πατρίς του, είς έκείνην την δίπατον οίκίαν παρέκει άπδ 
τ& καφενεΐον, είς τδν δρόμον τής εκκλησίας. Κάτω αποθήκη 
καΐ ελαιοτριβεία, επάνω δύο μικρά δωμάτια, ή δέ είσοδες 
των άπδ μίαν έζωτερικήν κλίμακα είς τ& πρόσωπον τής οι- 
κίας, επί τοΟ δρόμου. 

— ΈκεΤ ίπου κατοικεί τώρα 6 δημοδιδάσκαλος ; ήρώτη- 
σεν 6 Ανδρέας. 

— Έκεΐ. Ότε άνέβην, μόλις καΐ μετά βίας κατώρθωσα 
να φθάσω μέχρι τοΟ Χρήστου. Αί γειτόνισσαι είχον πλημ- 
μυρήσει καΐ τα δύο δωμάτια καΐ περιεκύκλωναν τδν νέον, 
συμπαθείς άλλ' άχρηστοι, αντί βοηθείας φέρουσαι σύγχυσιν. 
Ή πρώτη ανάγκη δέν ήτο νά πλυθοΟν τά αίματα ή νά διορ- 
θωθοΟν τά φορέματα τοΟ Χρήστου, άλλα νά καυτηριασθοΟν 
αί πληγαί του. Ουδείς όμως εκεί έσκέπτετο περί τούτου. Ή 
σκέψις καΐ ή συλλογή ήτο πώς νά προμηθευθοΟν λυσσόχορτον. 
Τί δέν είπα διά νά τους πείσω νά τ&ν στείλουν αμέσως είς 
Αθήνας, είς τ& νοσοκομείον. Δέν ήθελαν νά τ& ακούσουν• 
Λυσσόχορτον καΐ πάλιν λυσσόχορτον! Α&τδ ήτο ή επιθυμητή 
πανάκεια, άλλα κανείς είς τδ χωρίον δέν είχε λυσσόχορτον. 

— Τί χόρτον είναι τοΟτο ; ήρώτησα διακόψας τ&ν Ιερέα. 
Οΐ οφθαλμοί όλων των περί τήν τράπεζαν εστράφησαν 

διά μιδς πρ&ς έμέ καΐ ήσθάνθην ότι ήρυθρίασα ύπδ τά βλέμ- 
ματα των. Είδα Οτι ή διακοπή μου δυσηρέστησε τ& άκροα- 
τήριον καΐ μετενόησα δια την άκαιρον έρώτησίν μου. Δέν 
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ήτο κατάλληλος ή στιγμή διά βοτανικάς έρευνας, άλλ' αργά 
τ& έ νόησα. 

— Δέν ήξεύρω πώς νά τ& περιγράψω, διό™ δέν τδ γνω- 
ρίζω, άπεκρίθη ό Ιερεύς. Υποθέτω βτι βλαστάνει είς Σαλα- 
μίνα. Είναι μυστικδν καΐ εισόδημα τών καλογήρων τΐ)ς 
Φανερωμένης. ( 1 ) 

Δέν έζήτησα πλειοτέρας διασαφήσεις, άλλ ' ϊκυψα σιωπη- 
λώς τήν κεφαλήν. Ό Παππδ- Σεραφείμ ένόησε την στενοχω- 
ρίαν μου καΐ έξηκολούθησεν ως έξ?)ς• 

— ΈπΙ τέλους καΐ μετά πολλά Επεισα καΐ τδν Χρτ)στον 
καΐ τους — ή μδλλον τάς — περί αυτόν, καΐ άπεφατίσθη νά 
ύπάγΐρ είς Αθήνας. Ήθελε ν' άναχωρήστρ την επαύριον. 
Επέμεινα καΐ επί τέλους κατώρθωσα νά φύγη αμέσως, υπο- 
σχεθείς νά τδν συνοδεύσω. Άνέβημεν είς τά ζφά μας καΐ 
έξεκινήσαμεν. Αί γειτόνισσαι μας έδιδον εύχας έν αφθονία, 
χωρίς 5μως νά φαίνωνται πεπεισμέναι βτι το νοσοχομ,ίϊο^ 
θ "αντικαταστήσω) τοΟ λυσσοχόρτου τήν έλλειψιν. Έφθάσαμεν 
είς Αθήνας πολύ αργά* άφηκα τ&ν Χρ^στον είς τ& νοσοκο- 
μείον καΐ επέστρεψα νύκτα βαθεΐαν είς τ 6 κελλίον μου. 

ΤαΟτα συνέβησαν, καθώς σας είπα, τήν Δευτέραν. Τήν 
Πέμπτην ό Χρήστος έπέστρεψεν. Τπέφερεν ακόμη άπ& τής 



1) Το διήγημα τούτο έγράφη προ των ανακαλύψεων του ΡαβΙβαι*. Το 
άναφερόμενον δέ φάρμακο ν των μοναχών της Σαλαμίνος κατά των λυσσο- 
δήκτων είναι μιγμ* χόνεων έχ τών χολεοπτερών εντόμων μυλαβριδών 
(Μνία&πβ) χαί της ρίζης του φυτού Ογη&ηοΙιυϊη θ Γ β β Ι α πι, ανή- 
κοντος ε'ις τήν οικογένεια ν τών άσχληπι α 8 ώ ν. Κατά Ργ&&8, το φυτον 
τοΰτο είνε το άπόχυνον τών αρχαίων, ονομαζόμενο* καΐ χονόμορον 
χαί παρ δα λ ι αγχ ες. (8γηορβ. ρίβηΐ. Α. 01&83Ϊ0Λ6, σ. 460). "Αλλο 
όνομα του Ογηαηο1ΐϋΐη βΓβοΙυηι εινε το Μ&Γβ(1βηί& βΓβεΙα. Κοινώς λέγετα' 
ψ 6 φι ος, ή λιισσόχορτον. 
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χαυτηριρσεως ταΰς πόνου;, άλλα κατά τα άλλα (φαίνετε 

χαλώ; 2χβ>ν. Μετ* ολίγας ημέρας αί πληγαί του οί»λώ&η- 

σαγ εντελώς. 'Αλλ* οΐ χωρικοί δεν εϊχον ίμπιστοσώνην είς 

ΐήν θεραπείαν τοΒ νοσοκομείου. Ή υποψία των δέν προήρ- 

χετο έκ ■ ~ " " '* "' 

σις, άλλ 

τοΟ δτι £ 

ψε τολυί 

χορτον. 1 

ή\το δυνο 

νά προλι 

ή λύσσα ; 

ρίς λυσα 

χορτον ; 

που λοιπ 

έφαίνετο 

Χρήστος 

έζεδηλοΟ- 

το γιίρφ 

του μυ- | 

ίηριώ -ί| 

δης φό- V 

6ος. Αί " 

μητέρες έφροΥπζον αμέσως νά συμμαζεΰσουν τά τέκνα των 

διά νά μη εύρίσκωνται πλησίον του.Οί άνδρες έφέροντο περι- 

ποιητικώς ως αν νά έπροφυλάττοντο μη τυχόν λάβη άφορμήν 

νά θυμώσ*. Έν ένΐ λόγω, το χωρίον δλον ήτο είς προσοχήν. 

Συνεμερίζετο άρά γε καΐ αύτος τους φόβους των συγχωριχών 
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του περί της θεραπείας του ; Ή συστολή μέ την οποίαν 
άπεκρίνετο, οπόταν συνέβαινε να τδν συναντήσω, τδ λοξ&ν 
βλέμμα μέ τδ οποίον έκύτταζε τους διαβαίνοντας, ένφ συνω- 
μίλουν μετ' αύτοΟ, ταΟτα καΐ άλλα έμαρτύρουν 8τι 6 δυ- 
στυχής εϊχε τάς υποψίας του.. Τδν έλυπούμην κατάκαρδα. 
Φαντασθήτε, φίλοι μου, οποία βάσανος, οποία αγωνία νά 
φοβήταί τις βτι κρύπτει έντδς αύτοΟ τοιαότην άσθένειαν καΐ 
νά περιμένγ) άπδ ημέρας είς ήμέραν τήν Σκρηξίν της ! 

— Τδ χειρότερον είναι, ύπέλαβεν 6 γαμβρός μου, δτι δ 
τοιοΟτος φόβος ύποτρέφει τήν άσθένειαν. Άνεγίνωσκα εσχά- 
τως τοιοϋτόν τι είς επιστημονικών περιοδικόν. Ό φόβος δστις 
κατακυριεύει πολλούς, όταν τους δαγκάση σκύλος, φόβος τ&ν 
οποίον κρύπτουν, εΓτε άπδ έντροπήν εΓτε διά νά μή τ&ν μετα- 
δώσουν είς τους συγγενείς των, αποτελεί αύτδς καθ ' έαυτδν 
άσθένειαν. Ή δέ τοιαύτη παθολογική κατάστασις επιβαρύνει 
τάς συνεπείας της πληγής καΐ της καυτηριάσεως. ΤαΟτα 
καΐ μόνα δύνανται νά προξενήσουν τέτανον. Ή δέ ύδροφοβία 
καΐ ό τέτανος ομοιάζουν είς πολλά. ΑΟτά λέγουν οί Ιατροί 
Προς τί όμως μας τά λέγουν, ενόσω δέν μας διδάσκουν καΐ 
τ& μυστικόν, πώς νά κυριεύωμεν και νά έκριζώνωμεν τους 
μυστικούς φόβους μας ; Έδώ τους θέλω ! Άλλα μέ συγ- 
χωρείτε, πάτερ, σας διέκοψα, 

— Χωρίς ν' αναγνώσω τι περί τούτου, μοΟ ήρχοντο ύπο- 
ψίαι τοιαΟται, έπανέλαβεν ό ιερεύς. Έν τούτοις αί εβδομάδες 
παρήρχοντο καΐ ήρχιζαν οί χωρικοί νά λησμονοΟν τήν ίστο- 
ρίαν αυτήν, ' ή τουλάχιστον νά μή όμιλοΟν περί α&τής, δτε, 
περί τά τέλη τοΟ Σεπτεμβρίου, έρχεται μίαν αύγήν ό πατήρ 
τοΟ Χρήστου καΐ μου λέγει δτι ό υίός του δέν εϊναι καλά. 
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— Τί έχει ; — Δέν ήξεύρω. Έχει θέρμην §εν ϊχει δρεϊ-ιν. 
'Γπηγα αμέσως νά τον Εδω. Τον ηύρα έξηπλωμένον 
κατά γης είς τήν κάππαν του επάνω . "Ητο "ήσυχος , 
άλλ' ώχρος καΐ φο- 
βισμένος. ΜοΟ εϊπεν 
δτι δεν ήμπορεΓ να 
πάριρ τήν άναπνοήν 
του, δτι του Ερχεται 
κάποτε ωσάν πνίξι- 
μ,ον είς τον λαιμών, 
8 τ ι στενοχωρείται 
υπερβολικά. ΤοΟ Ε- 
δωκα δλίγον γάλα 
καΐ τον παρεχΐνησα 
νά το πίϊ). Άνεση- 
κώθη, επήρε το άγ- 
γεΤον άπο τάς χεί- 
ρας μου καΐ ήτοιμά- 
σθη νά το γιυθϊ). 

Άλλ ' άμα το έπλη- 
σίασεν είς τά χείλη 
του, κατελήφθη ύπο 

ρίγους χαΐ αηδίας. Μίίλις έπρόφθασα νά πάρω οπίσω το 
άγγεΐον. Τον κατέλαβον σπασμοί φοβεροί. Ένόμιζα δτι τε- 
λειώνει. Μετ' ολίγον συνήλθεν. 

— "Αχ, εϊπεν, ό γέρος μου τά πταίει. *Αν έφροντιζε νά 

μοΟ φέριρ το λυσσσχορτον, δέν θ' άπέθνησχα λυσσασμένος ! 

Έπροσπάθησα νά τον πείσω δτι ή ασθένεια του ήτο άπλΐ; 
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,τώΒ στομάχου ταραχή, ιΗ* δσα ήδυνάμην χωρίς δυστυχώ* 
να τα πιστεύω, καΐ τ&ν άφήκα υποσχεθείς νά τ&ν επισκε- 
φθεί πάλιν τ δ εσπέρας, διότι είχα την ήμέρ&ν έχείνην να 
τελέσω γάμον είς τδ πλέον άπόκεντρον χωρίον τής περιφε- 
ρείας μου. Τοιαύτη ή ζωή τοΟ Ιερέως : Άπ6 την λύπην είς 
τήν χαράν, άπδ τα στεφανώματα είς τήνκηδείαν• Ά ς φ&ι ! 

Τλ εσπέρας, πρίν {τι εισέλθω είς τ& χωρίον, έμςθα δτι ό 
Χρήστος ήτο μανιώδης. Ό πατήρ του μ* έπερίμενεν είς τδ 
κελλίον μου. Ήθελε τήν βοήθειάν μου διορ νοι μεταφέρωμεν 
τ&ν πάσχοντα είς άλλο οίκημα ίσ^γειον. Τ6 .άπ^τουν οί γεί- 
τονες. ΈφοβοΟντο μή έξέλθτ) ε^ τους δρόμους καΐ άρχίση 
να δαγκάνιρ δεξιά καΐ αριστερά. Είς τ& άνώγαιον δπ$υ εΟρί— 
σκέτο δέν ήτο δυνατόν να έμποδισθί), έάν ήθελε ν4 έζέλθ^ρ. 
Ήδύνατο να πηδήσΐβ άπδ τα παράθυρα. Τ&ν ήθελαν είς τδ 
ισόγειο ν δια να τ&ν φρουρήσουν ιϋχο\<ί)'ζεγον . Οί χωρικοί 
ήσαν φοβισμένοι, ό δέ φόβος είναι άγριος καΐ σκληρός, καΐ 
ένόησα δτι, έάν 6 δυστυχής Χρήστος έγίνιτ ο απειλητικές και 
επικίνδυνος, θ$ ίτουφεκίζετο. 

Χωρίς νφ χάσω κςιιρδν μετέβην είς τδ άνώγαιον. Ευτυ- 
χώς ηδρα τδν ασθενή είς περίοδον ησυχίας. Έκάθητο κατά 

γής μέ τους αγκώνας επί τών γονάτων καΐ τήν κεφαλήν 
έντδς τών χειρών. Τα ολίγα έπιπλα τοΟ δωματίου ήσαν άνω 

κάτω, και σπασμένα έδώ κ' έκεΓ τρίμματα πηλίνων αγγείων. 

Σας έζομολογοΟμαι δτι τήν στιγμήν έχείνην μέ κ^τέλαβεν 

αίσθημα φόβου. Έσκέφθην δτι ήτο ανοησία μου να υπάγω 

μόνος έκεΓ. Άλλα δέν ήδυνάμην πλέον, κα) άν τδ ήθελα, 

να οπισθοχωρήσω. Έπλησίασα, έθεσα τήν χείρςί μου επί τής 

κεφαλής του και είπα μίαν εύχήν μεγαλοφώνου- 



Ο ΛΓΣΣΑΣΜΕΝ02 ■. 113 

Οτε έτελείωσα, έκαμε τον σταυρόν του καΐ μουίφΐλησε 
τήν χεΓρα. 

— Δεν είσαι καλά έδώ, Χρήστε" (ίου, τφ εϊπα« Έλα νά 
ύπάγ*-""" - 7 - — Κ "-'— 

σου. 
κανεΐ 
καΐθ 
σαι ) 



λίτερα καΐ ήσυχώτερος. Ακολουθεί με. 
Ήγέρθη 2ν σιωπϊ|. 

— Δεν θέλω να μέ ίδή κανείς, εϊπεν ήσιίχως. Είπε τους 
ίλους νά φύγουν άπο τον δρομον μας. 

Ηνοιξε τήν θύραν καί, μολονότι δεν ήτο κανείς Εξω έκεΓ, 
εφώναζα δυνατά : Φύγετε 8λοι, πηγαίνετε εις τα σπίτια σας. 

— Δεν ίμεινε κανείς Εξω, Χρήστε. Πηγαίνωμεν. 

— Δέν ημπορώ νά βλέπω το φως, πάτερ. Με πει- 
ράζει. 

Ό ήλιος επλησίαζεν είς τήν δύσιν του καΐ αϊ τελευταΓαι 
ακτίνες του έχύνοντο 8ιά τής ανοικτής θύρας έντος τοΟ πε- 

ΛΙΗΓΗΗλΤΛ Α. ΒΙΚΕΛΑ 8 
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νιχροΟ δωματίου. 'Επΐ]ρεν ό Χρήστος την χαππαν του, την 
ϊθεσεν επί τής χεφαλί)ς του, την έχαμήλωσεν επί τοΟ προ- 
σώπου τ•υ χαΐ μοί Ετεινε την χεϊρα. Έγώ εμπρός, έχεΓνος 
' :τέβημενάπί) το 

ε£ς το άλλο. 
χ άρχετήν ώραν 
υ, έπρϊσπάθησα 
ιως ήδυνάμην 
ϊ τον παρηγο- 
ρήσω, καΐ ά- 
νεχώρησα ά- 
ιροί) ένυχτω- 
σεν. Ότε ή- 
νοιξα την βιί- 
ραν δια να εξ- 
έλθω, μοΟ έ- 
φάνη δτι είδα 
εϊς το σκότος 
ί ανθρώπους ώ- 

πλισμένους. 
Έκλεισα την 
θιίραν.ΉχλεΙς ήτο 
Εξωθεν. Την έχλείδωσα χαΐ έπροχώρησα. 

Οί χωρικοί με περιεχύχλωσαν αμέσως ερωτώντες περί 
τοΟ άσθενοΟς, Είπα ότι άποθνήσχει χαΐ τους παρεχάλεσα έν 
ονόματι τοΟ θεοΟ τοΟ Ελέους να τον αφήσουν ν * άποθχνη 
έν είρήντρ. Οί δυστυχείς δέν ήσαν αναίσθητοι. ΈλυποΟντο έξ 
Ολης καρδίας τον φίλον, τον συντρόφων των. Άλλα το αϊ- 
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σβη(*α τϊ)ς αυτοσυντηρήσεως εϊναι άνώτερον τοΟ ελέους, ο 
δέ φόβος εξεγείρει ε£ς του άμαθους την καρδίαν τοΟ θηρίου 
τάς 6ρ;χάς , . * 



Έκεϊ μας διέκοψαν αί Κυρίαι. Ή εσπερινή δρόσος τάς 
δίωξεν άπο τον έξώστην. 
— 'Αχή&η είς τα σκοτεινά κάθησθε, άνέκραξεν ή αδελφή 
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μου. Ό Παππά-ΣεραφεΙ(Α θα σας λέγτ) κ«νέν νόστιμων παρα- 
μύθι. Λεν μ&ς το λέγετε χαΐ ήμας, να διασχεδάσω|χεν ; 



ΚαΙ διέταξε τήν ύπηρέτριαν νά φέρτρ φώτα. 

— Τι άπέγεινεν ό Χρήστος ; ήρώτησε σιγά ό Ανδρέας. 
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Ό Ιερεύς ϊκλεισε τους οφθαλμούς καΐ ίκίνησεν οριζοντίως 
τήν χεΓρα. 

Δέν ένοησα, καΐ οΰτε ηθέλησα πλέον νά εξετάσω, τί έσή- 
μαινεν ή χειρονομία εκείνη. "Απέθανε ; τον έφόνευσαν ; . . . . 

Ή υπηρέτρια είσΐ)λθε μέ τα κηρία αναμμένα καΙ ήλλάξα- 
μεν ίμιλίαν. 



ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΜΑ.ΡΘΑΣ 
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Οί σημερινοί νέοι δυσκάλως φαντάζονται δποΓαι ήσαν, 
προτοΟ αυτοί γεννηθοΟν, αϊ ήδη άκμάζουσαι πόλεις τής Έλ- 

■ 

λάδος. Ούτως* ή Σύρα έχει σήμερον αμαξιτούς οδούς, είςδί 
τήν πλατεΓαν Αεωτσάκου, την κοινώς ΠΙαχαΙαν, ευρίσκει 
τις σταθμεύουσας άμαξας μέ δύο ίππους, καΐ μάλιστα (ώ τοΟ 
θαύματος, ) γίνεται λίγος περί κατασκευής σιδηροδρόμου με- 
ταξύ τής πόλεως καΐ τών έξοχων τής νήσου ! ΚαΙ δμως δύο 
αδελφοί γνωστοί μου, πρεσβΟται τήν σήμερον καΐ οί δύο, 
ένθυμοΟνται τ&ν θαυμασμον των 5τε, κατά τήν παιδικήν των 
ήλικίαν, μεταβάντες έξ Έρμουπάλεως εις Αθήνας, συνήν- 
τησαν εις τδν πρώτον έκεΓ περίπατόν των τήν βασίλισσαν 
Άμαλίαν ίφιππον. 

— Μητέρα, άνεφωνησεν ό νεώτερος, βτε επέστρεψαν είς 
τήν οΐκίαν, μητέρα, είδα τήν βασίλισσαν επάνω είς ένα 
ώραΓον γάΐδαρον ! 

— Δέν ήτο γάιδαρος, ύπέλαβε περιφρονητικώς 6 μεγαλεί- 
τερος' ήτο μουλάρι. 

Δέν ήσαν δλως άξιάμεμπτοι καΐ οί δύο δια τήν άτέλειαν 
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τών γνώσεων των περί την ζψολογίαν. "Ιππος δέν ύπαρχε 
τότε εις Σύραν, δέν εϊχον δέ Γδει οδτε ζωγραφιστών τοιοΟτον, 
καθόσον οί παίδες τότε δέν έλάμβανον ως δώρα οδτε βιβλία 
μέ εικονογραφίας οδτε παίγνια χαλλιτεχνικά,καθώς σήμερον. 

Άλλ * έάν ύπελείπετο τί)ς πρωτευούσης ώς πρ&ς ίππους 
καΐ άμαξας, νομίζω βμως βτι ούδεμίαν τής Ελλάδος πάλιν 
αδικώ λέγων δτι ή Έρμούπολις προηγήθη τών λοιπών είς 
τ&ν εξευρωπαϊσμέ. Αϊ Αθήναι ήσαν πλήρεις έτι φουστανελ- 
λοφόρων, βτε πάντες σχεδόν οί ΈρμουπολΓται, οί οπωσδή- 
ποτε διασκελίσαντες τάς πρώτας βαθμίδας τής κοινωνικής 
κλίμακος, έφόρουν φραγκικά. Τδ Ιστορικόν καφενεΤον της 
Ωραίας Ελλάδος ήτο τδ μόνον συνεντευκτιήριον τών κα- 
τοίκων τής πρωτευούσης, (έκτος τών λογίων, οίτινες κατά 
προτίμησιν άντήλλασσον τάς Ιδέας των έντδς προνομιούχων 
τινών φαρμακείων, ) ένφ οί έμποροι της Έρμουπόλεως εϊχον 
δχι μίαν μόνην, άλλα δύο λέσχας αξιόλογους, είς τάς οποίας 
μάλιστα έδιδον καΐ χορούς πολύκροτους κατά τάς άποκρέω. 
"Ωστε δ ερχόμενος έκ τών άλλων μερών της Ελλάδος είς 
Σύραν, έβλεπεν έκεΓ εξωτερικά σημεία φραγκισμοΟ, τά όποια 
είς μάτην ήθελε τότε αναζητήσει άλλαχοΟ. 

ΤοΟτο εξηγείται ευκόλως. Οί συνοικισταΐ τής Έρμουπό- 
λεως, έκριζωθέντες τών εστιών των άπ& τ&ν άνεμοστρόβιλον 
της Επαναστάσεως καΐ μεταφερθέντες έπί νέου εδάφους, 
ήδύναντο δι * αύτδ τοΟτο νά μεταβάλωσιν, εύκολώτερον τών 
άλλων Ελλήνων, τά προγονικά ήθη καί έθιμα. "Αλλως δέ 
οί πλ&Γστοι ανήκον είς τάς έμπορικάς τάξεις, πολλοί έξ αυ- 
τών ή επεσκέφθησαν οί ίδιοι τά ξένα ή εϊχον συγγενείς έ*εϊ 
άποκατασταθέντας, ώστε δέν ήργησαν νά συγκεντρώσουν είς 
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την νί)σον έκείνην τδ έμπόριον τής Ελλάδος, καΐ ν' αποκα- 
ταστήσουν τήν Έρμόύπολιν τ& πρώτον σημεΓον ενώσεως 
μεταξύ τοΟ αρτισύστατου κράτους και τής λοιπές Ευρώπης. 

Αληθώς ό αποκτηθείς ούτως εξευρωπαϊσμός Εφερε τ&ν 
διπλοΟν τύπον καΐ τής βίας μέ τήν οποίαν μετηνέχθη έξωθεν, 
καΐ τής ανεπαρκείας των μέσων δια των οποίων έπραγμα- 
τοποιεΤτο ή εφαρμογή του. Οΐ νέοι εκείνοι Ευρωπαίοι έφαί- 
νοντο μή λαβόντες εΙσέτι τ&ν καιρόν να συνηθίσουν είς τα 
ξένα ήθη καΐ ε(ς τα νέα φορέματα των. Ή φραγκική των 
ενδυμασία δέν ήτο πάντοτε οΟτε τοΟ νεωτέρου, άλλ' ούτε 
κ&ν όμοιορρύθμου συρμοΟ* αποτέλεσμα τοΟτοεϊτε τής ποικί- 
λης έξωθεν προελεύσεις των ενδυμάτων, είτε τής καλλιτε- 
χνικής ανεξαρτησίας τών εγχωρίων βαπτών, είτε επί τέλους 
τής μή έντελοΟς εισέτι λήθης τών άρχαίψν έξεων. Ούτω 
καΐ είς τάς λέσχας έπεκράτει, έστω καΐ κατά τους χορούς, 
δόσις άπλοϊκότητος μεγαλειτέρας οπωσδήποτε τής συμβιβα- 
ζομένης μέ τήν έθιμοτυπίαν τοΟ παρείσακτου πολιτισμοΟ. 
Έν συνέλφ, είς τήν κοινωνίαν έκείνην, τής οποίας τα συ- 
στατικά ήσαν ετερογενή καΐ ποικίλα, αϊ δέ περιστάσεις ανώ- 
μαλοι καΐ εΙσέτι δυσχερείς, ύπήρχέ τι τ& άσυνάρτητον, τδ 
ίδιέρρυθμον, δ&ς δ' είπεΓν καΐ τδ άλλόκοτον. 

Τ6 άλλόκοτον τοΟτο διεφαίνετο κατ ' εξοχήν εΓς τινας τύ- 
πους τών τότε Έρμουπολιτών, οίτινες ήδύναντο νά δώσουν 
άφρρμήν είς ήθογράφον ή καΐ είς γελοιογράφου τήν γραφίδα, 
έάν δέν έξημβλύνετο ή συναίσθησις τοΟ γελοίου έν μέσφ 
τής γενικής ακαταστασίας καΐ τής προσφάτου έτι μνήμης 
τής πανωλεθρίας, έκ τής οποίας προέκυψεν ό συνοικισμός τής 
Έρμουπέλεως. Παρεκτ&ς δέ τούτον, ή συνήθεια έξοικειοϊ 
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πρ&ς πβν τ& έκτακτον. Οί πιρί ών 6 λίγος Ιδιότροποι τύποι 
κατήντησαν να θεωρώνται ώς φυσικοί *καΙ νά μη εξεγείρουν 
ουδόλως την κοινήν περιέργειαν. 

Μεταξύ των προσώπων δσα αϊ νύξεις μου αύται θ § ανα- 
καλέσουν είς την μνήμην παλαιών Έρμουπολιτών, θα συγ- 
καταλεχθϊ), πιστεύω, καΐ τδ τοΟ Φιλίππου Μάρθα. Πολλοί 
έλησμόνησαν ίσως τ& δνομα, άλλα δύσκολον ο\ ίδόντες αδτδν 
άπαξ νά έλησμόνησαν τ&ν άνθρωπον. Είχε χαρακτηριστικά 
μοναδικά καΐ έντυπούμενα δια παντό; είς την μνήμην. Αί 
τρίχες τί)ς κεφαλής του ήσαν μαΟραι εΙσέτι, άλλ * ή μία του 
δφρύς, ή δεξιά, ήτο λευκή, ό δέ δασύς του μύσταξ διτρ- 
ρεΤτο επίσης είς δύο διακεκριμένα χρώματα, άλλ ' αντιστρό- 
φως των οφρύων ήτο λευκ&ς άριστερόθεν καΐ μαΟρος δεξιόθεν. 
Ή χιαστή αυτή διασταύρωσις τών -δύο χρωμάτων ϊδιδεν είς 
την φυσιογνωμίαν του Εκφρασιν παράδοξον. Έάν έβαφε τάς 
λευκάς τρίχας, ήδύνατο νά θεωρηθη ώς εΰμορφος μάλλον, 
άλλ' ίτε πρώτον ήλθεν είς Σύραν, τίς έκεΓ έσκέπτετο περί 
κομψοτητος ! Μετέπειτα, καθόσον ήσύχαζον ;τά πράγματα 
καΐ έλάμβανον σημασίαν ύπερτέραν τΐ)ς άληθοΟς αξίας των 
αί μικραΐ μέριμναι τοΟ βίου, άνεφάνησαν καΐ πωληταΐ καΐ 
άγορασταΐ βαφΐ)ς είς Έρμούπολιν. Άλλα τότε θά επέσυρε 
τήν έκπληξίν καΐ τήν είρωνείαν τοΟ κόσμου ό Μάρθας, έάν 
ήρχετο εις τ&ν νοΟν του νά έπιδιώξτ) διά τοιούτων μέσων τδ 
άμόχρουν τών τριχών του. Τ&ν είχον συνηθίσει δπως ήτο 
καΐ ουδείς πλέον τδν παρετήρει. ΝαΙ μέν, τινές τών άκραν 
φιλοσκωμμόνων έπέμενον έπαναλαμβάνοντες πότε καΐ πότε 
χαριεντισμ&ν έγκαινισθέντα πρδ ετών ύπδ Χίου έντριβοΟς 
περί τάς Γραφάς καΐ έμπνευσθέντος άπ& τ& έπώνυμον τοΟ 
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Φιλίππου. Άλλ'οΰτε χ4ν έμειδία οΰτο; ή επροσεχεν δτε, 
κατά την διάβασίν του, οί τοιοΟτοι ε&φυολογοι ίψιθύριζον το 
τοΟ Ευαγγελίου : ιΜάρθα, Μάρθα, μεριμνάς χαΐ τυρβάζϊ) 
περί πολλά, ένος & ϊστι χρεία.» ΚαΙ προφέροντες την λίξΐν 
Έγ&ς Εστρηβον τον μύστακα ή ϊτριβον τάς οφρΟς. 

Το ρητον ήδύνα'ο πράγματι να λεχθί) προς τον όμώνυμΰν 

τί)ς Μάρθας, καθόσον ύπϊ)ρχε χρεία /νός χρώ^τος, αλλά 

το πρώτον μέρύς τ^ς φράσεως βεβαίως δεν προσηρμΰζετο είς 

«Αη-Αι Πϋτε έμερίμνα, οδτε ίτιίρ- 

,ε περί πολλά δ δυστυ- 

;! Άπ' εναντίας, μόνη 

., του μέριμνα έφαίνετο ή 

επιμελής ίξάσχησις τοΕ> 

ίργου του, χαΐ χοΟτο 

δέ τόσον μόνον, ίσον έξ- 

ήρχει προς άπόχτησιν 

τοϋ επιουσίου άρτου. 

Άλλως, ούτε φίλους 

είχεν οΰτε σχέσεις, ούτε 

ε!ς χαφενεϊον τον είδε 

τίς ποτέ νά χαθίση , 

ούτε είς ξένην οΐχίαν 

είσήρχετο. Ήσυχος , 

δλιγόλογος, κατηφής, 

μετέβαινε τακτικώς έκ τί*ς οίχίας του είς τά γραφεία των 

πελατών του καΐ εκείθεν πάλιν οπίσω, πενιχρώς άλλα κο- 

σμίως χαΐ καθαρώς πάντοτε ένδεδυμενος. 

Κατφχει ανέκαθεν ε!ς την παρά την Δυτιχήν Έχχλησίαν 
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στενήν οδόν, ήτις αγνοώ £άν απέκτησε τήν σήμερον ιδίαν 
ονομασία ν. Ό Εκτοτε κατεδαφισθείς οικίσκο; του περιείχε 
δύο μιχρά δωμάτια χαΐ μαγειρεΓον, ίχ τής καπνοδόχης δμως 
τοΟ οποίου αϊ γειτόνισσαι έβεβαίουν $τι ουδέποτε ανήλθε κά- 
πνες. Κατ ' αρχάς τίνες έξ αυτών ηθέλησαν £χ συμπαθείας 
να προσφέρουν φαγητά, προφασιζέαεναι ποτέ μεν δτι έπεθύ- 
μουν νά δοχιμάστ) την έπιτυχοϋσαν πήτταν των, άλλοτε δέ 



^ΙγΛ^γ-^τ:-: — -■ ** έορτη τοΟ συζύ- 
γου ή τοΟ υίοΟ των. 
Άλλ ' ("κείνος ευγενώς μέν,διά τρόπου δμως μή επιδεχομένου 
άντίρρησιν, άπεποιείτο την προσφοράν, ώστε αί γειτόνισσαι 
Επαυσαν ή μία μετά την άλλην τάς καλοκάγαθους απόπειρας 
των. Και έξηχολουθει ί Φίλιππος φέρων άνά πασαν ήμέραν 
έντος χάρτου χονδροί) ή έντος λαχανοφυλλου τήν λιτήν άμα- 
γείρευτον τροφήν του. 

Ή σειρά των προς τήν θάλασσαν οίχιών τής 6δο0 έχείνης, 
καθώς ενθυμούνται οί γνωρίσαντες τήν Έρμούπολιν, έχτίσθη 
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επί βράχων απότομων. Ό οικίσκος τοΟ Μάρθα, χωριζόμενος 
απά την όδ&ν δια μικροϋ προαυλίου περιτειχισμένου, προεΓχε 
περισσότερον των άλλων πρδς τα βπισθεν, ό δέ ξύλινος ίξώ- 
στης του ίφαίνετο κρεμάμενος, τρόπον τινά, υπεράνω των 
απόκρημνων έκεΓ πετρών. Ότε ό άνεμος έπνεε σφοδρός, οι 
αφροί των ύπδ τ&ν κρημνδν μαινόμενων κυμάτων ανήρχοντο 
ενίοτε μέχρι τϊ)ς οικίας αύτϊ)ς. 

Τ&ν έξώστην του εϊχε περικλείσει ό Φίλιππος άνωθεν καΐ 
έξ έκατέρων των πλευρών δια σανίδων. ΚαΙ των παρακει- 
μένων οικιών οΐ έξώσται περιεκλείοντο κατά τ&ν α&τ&ν ή 
άλλον τρόπον, μετασχηματιζόμενοι εις κλίνες ευάερους καΐ 
δροσεράς κατά τάς θερμάς τοΟ θέρους νύκτας. Άλλ' ένψ 
των λοιπών εξωστών ή σκέπη άφτρρεϊτο κατά τ&ν χειμώνα, 
ό τοΟ Φιλίππου έμενε διαρκώς σκεπαστός, αί δέ γειτόνισσαι 
διετείνοντο βτι έκοιμάτο έκεΓ καΐ έν καιρφ χειμώνος. 

Έντ&ς τΐ]ς οικίας εκείνης διήρχετο ίσας ώρας δέν άπη- 
σχόλει ή εργασία του. Τάς Κυριακάς έλειτουργεΐτο τακτικώς 
είς την έκκλησίαν τ*?)ς Μεταμορφώσεως, ενίοτε δέ μετά την 
άκολουθίαν οΐ χωρικοί, ή κυνηγοί επιστρέφοντες έκ τής άγρας, 
τ&ν συνήντων περιπλανώμενον είς τά πετρώδη τί]ς νήσου 
βουνά, ή καθήμενον επί βράχου μέ τά βλέμματα έστραμμένα 
πρ&ς την Τΐ)νον.Άλλ' ουδέποτε τ6ν εϊδέ τις τ& εσπέρας έξω 
τ*?)ς οΙκίας του. 

Τά πρδς τδ ζήν έπορίζετο έπαγγελλόμενος τδν διερμηνέα 
καΐ τ&ν γραμματέα τϊ]ς Αγγλικής γλώσσης. Δι'αύτοΟ έγί- 
νετο πάσα συνεννόησις μεταξύ τών "Αγγλων πλοιάρχων καΐ 
των παραληπτών τών φορτίων των. Έάν έμπορος τις έλάμ- 
βανεν έπιστολήν Άγγλικήν, είς τ&ν Φίλιππον προσέφευγε 
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προς μετάφρασίν της* δτε επρόκειτο περί συντάξεως ναυλο- 
σύμφωνων ή περί εκδόσεως συναλλάγματος Άγγλιατί, δια 
τών καλλιγραφιχών χαρακτήρων του έπληροΟντο τά κενά 
τών σχετικών έντυπων. , 

Δέν έπληρώνετο άδρώς δια ταύτα, άλλ ' αί μετά τΐΐς Αγ- 
γλίας ίμπορικαΐ σχέσεις τής ΈρμουπΛεως ήσαν τοσαΟται, 



ώστε δεν άπέλιπεν εργασία, έξ άλλου δέ αϊ άνάγκαι του 
ήσαν τόσον περιωρισμέναι, ώστε έξήρκουν δσα ΐκέρδιζεν. 

Άλλα ποΟ καΙ πώς έξέμαθε την Άγγλικήν δ. Φίλιππος; 
*Ητβ γνωστόν περί αυτοί) δτι κατά τήν καταστροφήν τί$ς 
Κύπρου περιεσώθη ορφανός εΐς πλοϊΌν Αμερικανικών >.α! δτι 
μετεφέρθη είς Άμερικήν 8που έξεπαιοΈύθη, ανδρωθείς δέ 
έπέστρεψεν εκείθεν εϊς την Ελλάδα. Κατ' αρχάς μάλιστα 
έλέγετο δτι έσπούδασεν έκεΐ την ίατρικήν, άλλ ' επειδή δεν 
τήν μετήρχετο, ϊπαυσε βαθμηδόν να λέγεται τοΟτο καΙ έλη- 
σμονήθη. 

Ότε κατά πρώτον ήλθεν είς Σΰραν, Ιλέγοντο καΙ άλλα 
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περί αύτοΟ πολλά και διάφορα. Έπί τίνα καιρόν διεδίδετο 
δτι εϊχε πάθει τάς φρένας. Τήνιοι δέ τίνες έκυκλοφόρησα ν 
επεισόδια ποικίλα τής φημιζομένης παραφροσύνης «υ. 
Άλλ' 6 άνθρωπος έφαίνετο υγιέστατος τδν νοΟν, ή δέ κα- 
τήφεια καΐ ή άπομόνωσίς του δέν ήσαν βεβαίως ανεξήγητοι 
ύπό τάς γενικάς τότε των Ελλήνων περιστάσεις, ώστε δι- 
εσκεδάσθησαν εντός ολίγου πασαι αί περί διαταράξεως των 
φρενών του ύπόνοιαι. Έν συνόλφ, οί Έρμουπολΐται δέν έν- 
ησχολοΟντο πλέον περί αύτοϋ.Ούδένα έπείραζεν, ούδένα έβά- 
ρυνεν, άλλο δέν έπεθύμει καΐ δέν έπεδίωκεν ή να διέλθτρ απα- 
ρατήρητος ή υπαρξίς του, τοΟτο δ' επί τέλους καΐ επέτυχε. 

ΚαΙ βμως ή μονήρης καΐ άσημος εκείνη υπαρξις ύπέκρυ- 
πτεν ίστορίαν θλιβεράν, υπέκρυπτε πάλην μακράν, πάλην 
καθημερινήν μεταξύ τής καρδίας καΐ τής διανοίας του. Οί 
βλέποντες α&τ&ν παραγεμίζοντα ήσύχως τάς έντυπους συν- 
αλλαγματικάς καΐ φορτωτικάς του δέν ήδόναντο νά ύπο- 
πτεύσουν οποίας τρικυμίας περιέκλειεν ή ψυχή του. 

Τό μυστικόν τοΟ Φιλίππου Μάρθα θά συναπέθνησκε μετ' 
αύτοΟέάν,ώς μνημόσυνον επιπλέον μετά ναυάγιον, δένπερι- 
εσψζοντο Ιδιόχειροι τίνες σημειώσεις του. Διατί τάς έγραψε; 
Βεβαίως δέν προέθετο την διαμνημόνευσιν των τής ζωής 
του. Έγραφε διότι, ίταν κατέχηταί τις ύπ^ μιας μόνης σκέ- 
ψεως καΐ δέν δύναται νά τήν έκδιώξτ), αισθάνεται την α- 
νάγκην νά έλαφρώση τήν ψυχήν του διατυπών όπως δήποτε 
διά λέξεων τδ άλγος του. Έάν ϊχτρ φίλον,θά τ& διακοίνωση 
είς τδν ^ίί^ν του• έάν έχγ) πίστιν, θά τ& έκμυστηρευθη είς 
τ&ν πνευματικόν^! τ °υ, άλλως ή ύπερχειλής του καρδία θά 
έκχυθΐ) είς άσυν Αρτήτους μονολόγους, — ή, έάν γνωρίζϊ) νά 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Α. ^ΒΙΚΕΛΑ 9 
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γράφιρ, θά χάραξη Επί τοΟ χάρτου τον θλιβερ&ν μονόλογοι» 
του. Ιδού διατί Εγραφεν 6 Μάρθας. 

Το τετράδιον είς το οποίον Εγραφε τάς σκέψεις καΐ απο- 
σπάσματα τν^ς αυτοβιογραφίας του δέν περιέχει ταΟτα καΐ 
μόνον, άλλ * ίχρησίμευεν ώς γενικον σημειωματάριόν του καί 
κατάστιχον. Είς αύτο ενέγραψε μετ' ακριβείας τάς μικρός 
του δοσοληψίας, ώς άνθρωπος φροντίζων νά εϊναι πάντοτε 
ίνήμερος καί άπηλλαγμένος πάσης δφειλΐ]ς. ΈκεΓ επίσης 
κατεγράφοντο αί διάφοροι έργασίαι του είς τα γραφεΓα των 
■"■ελατών του. Μεταξύ τών τοιού- 
ων σημειώσεων υπάρχουν ενίοτε 
/νταγαΐ φαρμακευτικαί, μαρτυροΟ- 
« 5τι δέν εΐχε λησμονήσει ο Μάρ- 
£ς την ίατρικήν του, άλλ* άναγό- 
μεναι άπασαι είς την σκευασίαν ναρκωτικών. Τα συστατικά 
των δεν παραλλάσσουν ουσιωδώς, αλλ 'αί δόσεις καί οί συνδυα- 
σμοί ποικίλλουν. Ήδυνατό τις Ες" αυτών νά είκάση δτι περί 
τα αναισθητικά ιδίως περιεστράφησαν αϊ μελέται του. Άνα- 
μίξ δέ καΐ ατάκτως Εγραφεν Άγγλιστί δ,τι Εσκέπτετο περί 
Εαυτού ή δ,τι άνεπόλει Εκ τών Επεισοδίων τοΟ βίου του. Ταύτα 
άνευ σειράς ή χρονολογίας, άλλ ' Εκ τών δοσοληπτικών ση- 
μειώσεων, αϊτινες προηγούνται ή Επονται Εκάστου αποσπά- 
σματος, δύναταί τις κατά προσέγγισιν νά όρίση έκαστου την 
ήμερομηνίαν. Το δλον τοΰ βιβλίου έγράφη μεταξύ τών Ετών 
1845 καΐ 1847. 

Το βιβλίον τούτο είναι κατάστιχον Εμπορικον είς σχ^μα 
μικρού τετάρτου. Αί τριπλαΓ είς έκάστην σελίδα στ^λαιδιά 
τάς υποδιαιρέσεις τϊ)ς λίρας στερλίνας μαρτυρούν την Άγ- 
\ 
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γλιχήν κατασκευήν του. Ή οΊάσωσίς του οφείλεται προδή- 
λως είς τ6 σχήμα του. Έξελήφθη ώς βιβλΐον Εντυπον καΐ 
οϋτω περιφυλαχθέν ευρίσκεται εισέτι είς τήν δημοσίαν της 
Έρμουπέλεως βιβλιοθήκην. 

"Ομολογώ 3τι κατά πρώτον συνέλαβα τήν (δέαν του να 
επωφεληθώ των σημειώσεων τοΟ Φιλίππου Μάρθα προς συγ- 
γραφήν διηγήματος επί το μυθιστορικώτερον. Άλλα σκε- 
φθείς ώριμώτερον έπροτίμησανά τάς δημοσιεύσω απαράλλα- 
χτους ώς εγράφησαν παρ ' αυτού καΐ ν ' αφήσω είς τον άνα- 
γνώστην τήν φροντίδα του νά συμπλήρωση διά τΐ)ς φαντα- 
σίας τα κενά. 

Ιδού αδται. 



€ "Η Ψαριανή γειτόνισσα μου κάθηται το εσπέρας είς το 
, — α-Ί. λμ ίΛγ ΒιΊρας χης ( ρ^ το π ρωτο- 
* της εις τήν άγκοί- 
, χαΐ περιμένει τον άν- 
% της. "Οτε έπιστρέ- 
*ν ε!ς τήν οίχίαν μου 
άρχομαι έξ ανάγκης Εμ- 
οσθέν της,μέ καλησπε- 
,ει μειδιώσα καΐ σχεδόν 
πάντοτε ευ- 
ρίσκει τρο'- 
ρρ τι, ώστε νά διακόψω 
ον ορομον ι*"« «>** * *η»*|ΐι»ιι•. Ενίοτε θηλάζει το 
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βρέφος της, καλύπτουσα δια τϊ)ς χειρός το ήμιανοικτ&ν 
στήθος. Δέν εϊναι βεβαίως ωραία ή γειτόνισσα μου, άλλ* δτε 
χλίνουσα την κεφαλήν αναπαύει εοφροσύνως τί> βλέμμα είς 
τους ανοικτούς οφθαλμούς τοΟ θηλάζοντος τέκνου της, (*έ 
μειδίαμα άφατου αγάπης είς τα χείλη, τότε μεταμορφοΟται 
το πρόσωπον της. Την εξωραίζει ή μητρική στοργή ! 

Μένω τότε ενώπιον της καΐ τήν βλέπω. Άλλα δεν βλέπω 
έκείνην. Άλλη μορφή ωραία, μορφή λατρευτή, μοΟ φαί- 
νεται καθήμενη έχεϊ, είς το κατώφλιον τής θύρας. Φαντά- 
ζομαι 5τι βλέπω τήν σύζυγον μου θηλάζουσαν εις τήν μη- 



τρικήν της άγκάλην τ6 τέκνον μας. Τδ επί τΐ)ς κεφαλής τής 
Ψαριανής πράσινον μανδήλιον μεταβάλλεται είς κομψον 
Σμυρναίκον κεφαλόδεσμον, ή μαύρη της κόμη μεταβάλλεται 
είς ξανθήν, καΐ δύο γαλανοί οφθαλμοί προσηλοΟν ίπ' έ"μοΟ 
άπερίγραπτον βλέμμα. 

Άλλ' ένφ δνειρεύομαι ταΟτα, άλλάσσει ή δπτασία, οί 
οφθαλμοί έκεΓνοι κλείονται δια μιας, ή λευκή ίψις ώχριφ, 
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τ& βρέφος δέν αναπνέει, χα) την βλέπω νεχράν τήν μητέρα 
του, νεχράν καθώς τήν είδα, καθώς τήν βλέπω διαρκώς ενώ- 
πιον μου έκτοτε ! 

"Ω, διατί, τ6 δνειρον δέν έπραγματοποιήθη ! Διατί ; Διότι 
αί κατηραμέναι μου χείρες έζωλάθρευσαν τήν ευτυχία ν μου. 
Έγώ είμαι 6 καταστροφεύς, έγώ 6 ένοχος, έγώ 6 φονεύς ! 






Σήμερον μέ συνήντησε χαθ * όδ&ν ό νεωστί έλθών ένταΟθα 
Γερμανός ιατρός. Ό συνοδεύων αύτ&ν συμπατριώτης του τ&ν 

ώθησε δια τοΟ άγκώνος, ένψ διεσταυρούμεθα, ό δέ ίατρ6ς 
έστρεψε πρ&ς έμέ τ 6 βλέμμα χαΐ μέ ήτένισε μετά περιέργειας. 
Τ&ν ήχουσα δπισθέν μου λέγοντα : «Συνέπεια βεβαίως ψυ- 
χικής διαταράξεως.» — Δέν ύπέθετεν δτι ήδυνάμην νά εν- 
νοήσω τά Γερμανιχά του, ούδ' δτι έσπούδασα καΐ έγώ τήν 
έπιστήμην του. 

Ή διάγνωσις μαρτυρεί δξυδέρκειαν. Τφ δντι τ& χρώμα 
των τριχών μου ήλλοιώθη κατά τ& δεκάμηνον διάστημα 
τής διαμονής μου είς τά κελλία τής Ευαγγελιστρίας, άλλ' 
αγνοώ έάν ή άλλοίωσις επήλθε διά μιας ή βαθμηδόν. Ουδέ- 
ποτε ήρεύνησα περί τούτου. 

Μ ' έθεώρουν ώς παράφρονα έκεΓ καΐ ώς τοιοΟτον μέ με- 
τεχειρίζοντο. Δέν ήδόναντο νά Γδουν τί συνέβαινεν έντδς τής 
ψυχής μου, δέν έγνώριζον όποΓον βάρος έπίεζε τήν συ- 
νείδησίν μου, δέν έβλεπον έκεΓνοι καθώς έβλεπα έγώ αιωνίως 
ενώπιον μου τ& φάσμα της. ΚαΙ άπέδιδον είς διατάραξιν φρε• 
νών τήν άπελπισίαν μου καΐ μ * έβασάνιζον διά νά μέ θερα- 
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πειίσοον — χαΐ ένόμισαν 8τι μ* έθεράπευσαν ! "Οχι, δέν πα- 
ρελογιζόμην. "Εάν παρεφρόνουν τότε, παραφρονώ καΐ τώρα. 
Διότι καΐ τώρα ή αυτή είχών πλανάται αενάως ενώπιον τών 
οφθαλμών μου, ή αυτή απελπισία με κυριεύει, ή αυτή με 
κατέχει επιθυμία τοΟ θανάτου χαΐ Εφεσις τ7\ς αδτοτιμωρίας. 



"Αλλά τότε έφρονουν 8τι 6 θάνατο; εϊναι ή μεγίστη τών 
ποινών• Δέν με έθεράπευσαν έχεΐνοι- ο γέρων Ιερεύς τί]ς 
Τήνου με ίπεισεν ίτι ή ζωή εϊναι ποινή βαρύτερα τοΟ θα- 
νάτου. Ώ, εϊχε δίκαιον Ι ΤοΟ ύπεσχέθην ίτι θα παραμείνω 
μέχρ!ς οδ ίλθτρ απρόσκλητος 6 θάνατος. Ποσάκις μετενοη- 
σα δια τήν δοθεΓσαν ΰπσσχεσιν, ποσάκις ηθέλησα να πατήσω 
τον 8ρκον μου ! Άλλ ' δχι ! θά τον τηρήσω πιστώς ! 

Γ'• 

Ενίοτε απορώ £γώ αυτός πώς εκτελώ ακριβώς καΐ άλαν- 
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θάστως την γραφικήν μου έργασίαν, ένφ πλανάται ό νοΟς 
μου άλλαχοΟ, — πώς συγκεντροϋται ή προσοχή μου είς τ& 
έργον μου, ένφ ή ψυχή μου απουσιάζει. Μή υπάρχουν δύο 
Ανθρωποι εντός μου, χαΐ μοιράζεται είς δύο ή ενέργεια των; 
Έξ ένδς ό δοΟλος τής συνηθείας, ή εργαζομένη μηχανή, 6 
έτεροκίνητος τροχός, — έξ άλλου ή αμετάβλητος σκέψις, ή 
ακατάβλητος οδύνη, ή διηνεκής άνάμνησις ; Έξ έν&ς ή θέλη- 
σις, έξ άλλου ή συνείδησις ; Έπροσπάθησα να μεταβάλω 
την σκέψιν, να καταβάλω τήν οδύνη ν, να νικήσω τήν άνά- 
μνησιν, έπάλαισαν επί πολύ εντός μου τα αντίθετα στοιχεία, 
άλλ'ή θέλησις δέν Ισχύιι. Ένίκησεν ή συνείδησις ! 



Δ'. 



Ό Γερμανός Ιατρός θαυματουργεί. ΠανταχοΟ ακούω έξυ- 
μ,νούμενα τα κατορθώματα του. Έθεράπευσε τοΟ ενός τ6 χρό- 
νιον καίέπίμονον νόσημα, έσωσε τ&ν άλλον, καίτοι καταδι- 
κασθέντα παρά των λοιπών Ιατρών. Οί πάσχοντες προσέρ- 
χονται σωρηδόν είς τήν οίκίαν του, οί συνάδελφοί του έπιζη- 
τοϋν τήν άρωγήν του. Άντικείμενον της ομιλίας καΐ τοΟ 
θαυμασμοΟ τής Έρμουπόλεως είναι προ ήμερων ό Γερμανός! 

ΤοιαΟτα έπηύχοντο οί συμμαθηταΐ καΐ οί καθηγηταΐ είς 
έμέ, βτε άνεχώρουν έξ Αμερικής. ΤοιοΟτον μοί έπηγγέλλετο 
τδ μέλλον ό πρόεδρος τής Σχολής, δτε έντδς τής αίθούσης 
έπέστεφε δια λατινικής προσλαλιας τήν άπονομήν τοΟ δι- 
πλώματος, τ& δέ συνωθούμενον πλήθος άνευφήμει τδν νέον 
Έλληνα Ιατρόν. 

Διατί αναπολώ ταΟτα, καΐ πρ&ς τί ; Δέν είμαι πλέον Ια- 
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τρός, άφοΟ ή επιστήμη μου αντί τής σωτηρίας επέφερε τ&ν 

θάνατον, — τον φόνον. ΤοΟτο επέβαλε τότε ή συνείδησίς (ίου, 

σήμερον το επιβάλλει χαΐ ή αμάθεια. ΈπΙ δέκα ήδη έτη 

άπέμαθα ^ _^ _ ;_ _ 

τήν μη 

έξασκου- 

μένην I- 

ατρικήν. 

Σήμερον 
είμαι 
γραφεί»; 

τ15ί "Αγ- 
γλικής γλώσσης καΐ ουδέν άλλο, ουδέν περιπλέον ! Ουδείς 

ένταΟθα γνωρίζει 5τι ήμην Ιατρός, ή καΐ άν το'έγνώριζε, το 

έλησμόνησεν. Άλλ' οΟτε μεταμελοΟμαι διά τοΟτο. ΟΟτω; 

έπρεπε να γείνη καΐ οΰτωςέγένετο. "Ηδη τετέλεσται ! 



Προ" τίνος μία υποψία, ήτις καΐ άλλοτε μ* έβασάνισε,μοΟ 
πιέζει συχνάκις τδν νοΟν. Αμφιβάλλω τότε περί παντός, 
περί τοΟ παρελθόντος, περί τοΟ παρόντος, περί τής υπάρξεως 
μου αυτής. Σκέπτομαι τότε μή διαφεώγη αληθώς τήν θέ- 
λησίν μου ή ενέργεια τής διανοίας, μή τά γεννήματα της 
στηρίζονται επί τής σαλευομένης βάσεως πάσχοντος εγκε- 
φάλου, μή καΐ ή λιίπη μου αυτή . . . Διατί σκέπτομαι ταύτα; 
Διατΐ αϊ ύποψίαι αδται,αί ίπιβαρύνουσαι έτι μάλλον το άφό- 
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ρητον άχθος τοΟ βίου ; "Οχι ! Ό πάσχων τάς φρένας δέν 
ίχει τήν συνείδησιν τοΟ πάθους του. 
Ώ ! Είθε να ήμην παράφρων ! 

ΣΤ- 

Τήν νιίχτβ 8τε άΟπνος βλέ«ω τα αναρίθμητα άστρα άχτι- 
νοβολοΟντα εϊς τήν άπέραντον γαλήνην τοΟ ουρανοϋ, καΐ 



ακούω ύπο τον έξώστην μου τον ήσυχον φλοίσδον τής θα- 
λάσσης, διαπεροΟν ίνίοτε τήν φαντασίαν μου,ώ; εικόνες αλ- 
λεπάλληλοι, αί δλίγαι ευχάριστοι αναμνήσεις τ^ς ζωής μου. 
ΈνΘυμοΟμαι τότε τον Άμερικανδν εύεργετην μου, ενθυμούμαι 
τδν Ιερέα τής Ευαγγελιστρίας, ΙνθνμοΟμαι τήν Ταριανήν γει- 
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τόνισσάν μου, ένθυμοΟμαι δσην καλοσύνη ν απήντησα επί γης. 
Οί άνθρωποι δέν μοΟ ήρνήθησαν ποτέ την συμπάθειάν των, 
άπ' εναντίας• άλλ* έγώ δέν την θέλω, οδτε ποτέ την έζή- 
τησα. "Ισως έάν τήν έπεζήτουν δέν την άπελάμβανα, διότι 
αποβαίνει φορτική ή μακρά δυστυχία, ή δέ φιλανθρωπία 
προσφέρει τήν έλεημοσύνην τής συμπαθείας είς δόσεις εφή- 
μερους• δέν υποβάλλεται είς χρόνιον φίρον. 

Δέν θέλω ούτε άγάπην, οδτε συμπάθειαν θέλω να διέλθω 

, άγνωστος καΐ απαρατήρητος έν τφ μέσφ τών ανθρώπων, 

υποφέρων έν κρυπτφ τδ βάρος τής συμφοράς μου, μέχρις ου 

ίλθιρ ή ποθητή ώρα τής άπολυτρώσεως, — τής αναπαύσεως. 

■ 






Έπεθυμουν νά γνωρίσω τδν Γερμανών, νά τ&ν ερωτήσω 
περί των γενομένων ερευνών καΐ προόδων είς τήν χρήσιν των 
αναισθητικών, νά εξακριβώσω τήν αΐτίαν τοΟ θανάτου της. 
Άλλα πρ&ς τί ; Κατά τί θά ώφελήστ) τοΟτο ; Τδ λάθος 
μου δέν διορθώνεται, ή νεκρά μου δέν θ* άναζήσιρ. Διατί νά 
διακοινώσω είς τ&ν ξένον τοΟτον δ, τι ουδείς γνωρίζει ; 

Ότε έν τη άπελπισί^ μου έκραξα βτι έγώ τήν έφόνευσα, 
παρεξηγούν πάντες τους λίγους μου καΐ ένόμιζον δτι παρε- 
φρόνησα έκ ττ)ς λύπης ! *Ας μείντ) διά παντδς άγνωστον τ& 
φρικτών μυστικόν μου. Μόνος ό Ιερεύς τής Ευαγγελιστρίας 
τ& έγνώριζεν, άλλ'άπέθανεν εκείνος. Δέν θά ερωτήσω τδν 
Γερμανών. 

ΚαΙ βμως ποσάκις έκτοτε έμελέτησα τάς αναλογίας καΐ 
ύπελόγισα τά συστατικά τοΟ αιθέρος, διά τοΟ οποίου τήν 
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έφόνευσα. Άλλα ταΟτα ίι' υπολογισμών δίν έςακριβοΟνται. 
' Ανάγκη πειραμάτων, πειράματα δε οΰτ' επεχείρησα οΟτ' 
επιχειρώ πλέον. Ποσά τοιαΟτα έδοχίμασα είς Βοστόνην, ποσά 
είς Τί)νον, καΐ είς τί άπέληξαν ; Ένόμιζα 6 μωρός ίτι κα- 
τέχω το μυστήριον τί)ς ακίνδυνου αναισθησίας, δτι δι'έμοϋ 



εις 
τΐ]ς 

τής 
τοΟ 
έγώ 
βρω 

Έθ, 

Ι 

μου αμφιβολία τις ; Την ίβλεπα άγωνιώσαν, κινδυνεΰουσαν 
νά συναποβάν^ρ με το άγέννητον Ετι τέκνον της, καΐ την άπε- 
κοίμισα δια τοΟ αίβέρος.Τήν άπεκοίμισα πεποιθώς 8τι θ ' αφύ- 
πνιση καΙ θά ϊδιρ ευτυχής καΐ σώα τ6 βρέφος, χάριν τοΟ 
οποίου έκινδιίνευεν ή ΰπαρξίς της. Δέν άφυπνίσθη εκείνη. Έγώ 
άφυπνίσθην έκ τ^ζ απατηλές μου ματαιοφροσιίνης, δτε τήν 
είδα νεκράν ενώπιον μουκαΐ νεκρον το τέκνον μου! 
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Πόθεν το λάθος μου ; Μη έσφαλα εις την δόσιν ; Μη ύπερ• 
εϊχεν είς την σκευασίαν τ& οξικών δξύ ; Μη έπλανήθην ώς 
πρ&ς την κράσίν της, ή έπήλθεν άλλοίωσις απρόβλεπτος είς 
τάς σωματικάς ενεργείας ; 

*Ω τής εγκληματικές μωρίας μου ! Τίς έγώ ό νομίσας 
8τι ήσαν είς την έξουσίαν μου τής φύσεως τα μυστήρια ; 
Ότε είδα την ώχρο'τητα τοΟ θανάτου είς τδ πρόσωπον της 
καΐ ήκουσα τους τελευταίους βιαίους παλμούς τΐ)ς καρδίας 
της, τότε συντρσθάνθην την φρίκην τοΟ έργου μου καΐ άπηλ- 
πισμένος έτρεξα καΐ έρρίφθην είς την θάλασσαν. Διατί μέ 
έσωσαν; Διατί δέν μέ άφτ]καν να αποθάνω ; Τί έκέρδισα ζών ; 



Η'• 



Διατί ήλθεν ό Γερμαν&ς ένταΟθα ; Διατί παρήτησε την 
πατρίδα του ; Μη ώθησε καΐ τοΟτον ή κακή τύχη να έλθτ) 
να ταφή ζών μεταξύ ξένων άγνωστων. Αύτδς βμως έξασκεϊ 
τ& έργον του, ένψ έγώ άπηρνήθην τήν έπιστήμην. Άλλ' ή 
δυστυχία έχει φάσεις ποικίλας καΐ χείρας πολλάς. ΤοΟ έν&ς 
ή συμφορά δέν ομοιάζει πρδς τήν τοΟ άλλου. Τίς όίΒι πώς 
ούτος έπλήρωσε τδν φόρον του είς τήν Είμαρμένην! Τίς οϊδεν 
οποϊον βάρος φέρει ή συνείδησίς του ! 






Συχνάκις αναπολώ τδν πρώτον μετά της μνηστές μου 
περίπατον.Ό ήλιος είχε δύσει, άλλ'αί άκτϊνές του έφώτιζον 



ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΜΑΡΘΑΣ 141 

είσέτι την εξοχήν. Κατεβαίνουν το βουνον επιστρέφοντες εί; 
την πόλιν. Έχράτει δέσμην ανθών αγρίων είς την [λίαν χεΓρα, 
δια τϊ)ς άλλης ,έστηρίζετο επί τής /ειρίς μου. Ή ψυχή μ.ου 



ζυγός του. Ό υιός των έπότιζε τον περί τον μ,ύλον κηπον, 
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ή νύμφη των επί χαμηλοϋ σκαμνίου ίρραπτεν εισέτι, κύ- 
πτουσα διά νά βλέπιρ, τά δέ δύο της τέκνα, οί ?γγονοι των 
δύο γερόντων, ίπαιζον εκεί, και αντηχούν οί γέλωτες των. 
Ήτο σκηνή άληθοΟς ευτυχίας εκείνη. Έστάθημεν καΐ έβλέ- 
πομεν, απολαύοντες μακρόθεν την ήδονήν της γαληνιαίας 
φαιδρότητας της. Έθλιψα έν συγκινήσει τήν χεΓρα τής μνη- 
στής μου. Ό ! έψιθύρισα, θα μας άξιώστ) και ήμδς 6 θε&ς νά 
γηράσωμεν ούτω περικυκλωμένοι ; 

Έμειδίασεν ίκείνη. — Πολύ βιάζεσαι, εϊπεν/Ας χαρώμεν 
τήν νεότητα καΐ &ς μή προμελετώμεν τ& γήρας. 

Δέν έχάρημεν τήν νεότητα, καΐ δέν θα Ελθη τ& γήρας. 
Δι' έκείνην βεβαίως δχι. Είθε δχι καΐ δι' έμέ ! 



ι'. 



Βάσις τής ευτυχίας ή άγνοια τοΟ μέλλοντος. Τίς θά 2χαιρε 
ποτέ, έάν ήδύνατσ νά προίδτ) βτι ή παροΟσα χαρά θά μετα- 
τραπη είς λύπην ; Τίς θά ήγάπα,έάν έγνώριζεν οποίους σπα- 
ραγμούς μέλλοντας υποκρύπτει ή πηγή οπόθεν άναβρύει σή- 
μερον ή ευδαιμονία ; Τίς θά ήλπιζεν, έάν δέν ίμενον κρυμμένα 
τά επερχόμενα δεινά ; Ένόσφ εϊναι 6 άνθρωπος νέος, τδ 
στάδιον τοΟ άγνωστου άπλοΟται εύρύτερον ενώπιον τής τυ- 
φλότητός του, όσον δέ πλειότερον απέχει τδ μέλλον, τόσον 
μεγαλειτέρα ή έκ τής αγνοίας του πηγάζουσα ευτυχία! 

Άλλ ' όταν τδ δάκτυλον τής Ειμαρμένης στηλωθη είς σε- 
λίδα ύπδ τής χειρός της άνοιχθείσαν,δταν ό κρυπτών τά με- 
τέπειτα πέπλος σχισθείς αποκάλυψη τάς δπισθεν αύτου συμ- 
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φοράς, τότε διαλύεται ή πλάνη, τότε επέρχεται άφύπνισις 
σκληρά, τα δε δνειρα διαδέχεται ή απελπισία. 

Το βλέπω εγώ το δάχτυλον τής Ειμαρμένης, βλέπω 
την σκιάν του επί τοΟ ανοικτοί) βιβλίου τής ζωής μου. Δια 
τοΟ σχισθέντος πέπλου βλέ- 
πω προκεχαραγμένην την 
τροχιάν μου μέχρι τοΟ κρη- 
μνοί) δπου Οά κατάληξη ! 

"Αλλ ' ίχι ! Άπατώμαι 
καΐ ματαιοφρονώ. Οίιδ' 6*πΙ 
τοσοΟτον δύναμαι να καυχη- 
θώ. Ό άνευ ελπίδος ζών 
γνωρίζει μόνον τί έστερήβη, 
γνωρίζει ίτι 9ά διέλθη ημέ- 
ρας άφωτίστους Ιχ τοΟ φω- 
τός τΐ)ς ευτυχίας, άλλα δέν 

γνωρίζει οΰτε δύναται να προίδη τί εισέτι κρύπτεται έντος 
τοΟ έμπροσθεν αυτοί) σκότους. 

Άλλ' εϊναι πλήρες το ποτήριον, δέν χωρεϊ άλλην πλέον 
^ανίδα ! ΚαΙ μή άπαιτϊ)ται αύξησις ποσοΟ δια ν ' αύξηση ή 
πικρία τής πικρίας του ; Μή δέν αυξάνη άφ' εαυτές, καθ' 
ίσον δ χρόνος παρέρχεται ; 

"Ω, το βάρος τί|ς ζωής! 'Ω,ή αφόρητος ανία τής υπάρξεως ! 

ΙΑ'- 

Επί τέλους ! ή λιίσις παρουσιάζεται άφ ' εαυτής ! "Επέρ- 
χεται ή ποθητή διέξοδος ίπΐ τέλους ! 
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Την • νύκτα, ένφ έσύριζεν 6 άνεμος περί την σκέπην τσΟ 
έξώστου μου καΐ ή θάλασσα έβρόντα κάτωθεν μου, ήκοοσα 
αΓφνης ξύλου τριγμών καΐ ήσθάνθην τ&ν έξώστην σεισθέντα 
ύπδ την κεφαλήν μου. Τδ πρώτον μου αΓσθημα ήτο αΓσθημια 
τρόμου. *Αλλά διήλθεν 6 φόβος ώς αστραπή, καΐ έπλήσθη 
χαράς ή καρδία μου. 

ΈπΙ τέλους ! 

Ανέκυψα καΐ έκάθισα βλέπων κάτωθεν μιου την άφρίζου- 
σαν θάλασσαν. Έσεισα τ&ν έξώστην. Μόνον ή πρ&ς την κε- 
φαλήν μου πλευρά του ένέδιδεν ύπδ την πίεσιν, άλλ' έπα— 
νήρχετο μετ ' έλαστικότητος είς την προτέραν της θέσιν. 
Έπροσπάθησα να καθησυχάσω τα αισθήματα μου καΐ νά 
κατατάξω τάς σκέψεις μου. Τί έτριξε ; Πώς καΐ διατί ; 

Δέν κατέβην ποτέ είς τον κρημνδν δια νά επεξεργασθώ 
κάτωθεν τα τοΟ έξώστου μου. Έκ των επί των σανίδων του 
καρφίων φαίνεται οτι στηρίζεται επί δύο πασσάλων κτισμέ- 
νων έντδς τοΟ τοίχου, άλλ' οδτε τ& πάχος ούτε την στερεό- 
τητα -ιών πασσάλων δύναταί τις άνωθεν νά εξακρίβωση. 
Όπωσδήποτε, φανερον 8τι ή ύπόκρυφος εργασία τής φθοράς 
έγένετο βαθμιαίως καΐ ήδη τδ ξύλον άπέκαμεν. Έχωρίσθησαν 
αί φθαρεΓσαι ϊνές του, άλλ * δχι καθ' ολοκληρίαν εισέτι. Άλλα 
καΐ οί δύο πάσσαλοι θά είναι έξ άπαντος τής αυτής προελεύ- 
σεως καΐ της αυτής στερεότητος. Διατί δέν έτριξεν επίσης 
καΐ δέν σαλεύει και ό ύπδ τους πόδας μου ; Διότι τδ βάρος 
έκεΓ δλιγώτερον, ή δέ φθορά κατά συνέπειαν βραδύτερα. 

Άλλ'έάν ό εΤς μόνος πάσσαλος θραυσθϊ), ένφ ό άλλος 
αντέχει εισέτι, ό εξώστης θά κρεμασθή χωρίς διά μιδς νά 
καταπέση.ΚαΙ τότε ; τί έκέρδισα ; Διά νά καταπέση άνάγ- 
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κη Ιχ παραλλήλου καΐ ταυτοχρόνως να προβί) και των ' δύο 
πασσάλων ή φθορά. ΚαΙ τότε ; Τότε ύπδ τ& βάρος μου θα 

συντριβί) χαΐ θα πέση μίαν νύχτα 6 εξώστης, χαΐ λήγει τ& 

μαρτύριον ! 

θα μεταβάλω θέσιν επί τοΟ έξώστου. θα τοποθετήσω τ& 
προσκέφαλο ν έκεϊ βπου μέχρι τοΟδε ήσαν οί πόδες μου. 

Παραβαίνω μήπως τήν δοθείσαν ύπόσχεσιν ; Όχι. Δέν 
πηγαίνω έγώ πρ&ς τ&ν θάνατον, άλλ ' Ιδού ό θάνατος απρόσ- 
κλητος έρχεται πρ&ς έμέ. — Καλώ; να ίλθτρ ! 



ΙΒ'. 



Έβδομάς παρήλθεν ολόκληρος, αντέχει δέ στερεώς εΙσέτι 
ό άλλος πάσσαλος. Ουδέ τριγμός ουδέ σάλευμα. θα περί- 
μείνω μέ υπομονή ν, δέν θα επισπεύσω τήν καταστροφήν. 
θα 2λθτ) άφ' εαυτής, θα Ιλθ^) ! . 

Έδοκίμασα τί θα συμβΐ) οπόταν συντριβή καΐ πέση ό εξώ- 
στης. Έρριψα λίθον ογκώδη κατά κάθετον έπ! τοΟ βράχου. 
Ό λίθος έκυλίσθη πηδών μέχρι τής άκρους τοΟ κρημνοΟ, εκεί- 
θεν κατέπεσε, καΐ ήκουσα κάτωθεν τήν βοήν τής βαθείας θα- 
λάσσης. Έρριψα λιθάριον μικρόν καΐ κατεκρημνίσθη κυλισθέν 
επίσης. Ουδεμία επί των βράχων έξοχη Ικανή να έμποδίση 
τδ κύλισμα οίουδήποτε βαρέος σώματος. 



\Γ• 



Προσοχή, προσοχή ! Σήμερον συνέλαβα τδν εαυτόν μου 
έπ' αύτοφώρφ μονολογοΟντα, — ίσως καΐ χειρονομοϋντα, 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 10 
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Ένψ επέστρεφα είς τήν οΐχίαν μου, μία γραία εις την 
καμπήν τής ό$οϋ έστάθη δια μιδς άπέναντί μου, ώς τρομά- 
ξασα, καΐ μέ παρετήρει. Συνελ- 
θών έν άκαρεί, ήκουσα τ&ν ήχον 
τής φωνής μου. 

Προσοχή ! Έάν προδοθώ, έάν 
έννοηθοΟν οΐ σχοποί μου, ενδέχε- 
ται να έμποδισθϊ) ή έκτέλεσίς 
των. Δια τοΟτο δέν διέκοψα τήν 
έργασίαν μου, άλλ' εξακολουθώ 
επισκεπτόμενος τα γραφεία των 




,-Τΐ ,Ύτ'Λ 






πελατών μου ώς πρότερον. Άλλ ' 

έάν δέν είμαι κύριος έμαυτοΟ, έάν 

ή φωνή μου έμφαίνιρ τά διανοήματα μου χωρίς νά τδ θέλω 

καΐ χωρίς νά τδ γνωρίζω, τότε τί τ& δφελος τών μέτρων 

μου περί τά λοιπά ; Προσοχή μή προδοθώ ! 



ΙΔ'. 



Σήμερον συνήντησα καθ'όδδν τδν Γερμανών ίατρδν μόλις 
δυνάμενον νά σταθί) εις τους πόδας του. Ήτο μεθυσμένος 
ώς κτήνος ! "Ηκουσα καΐ άλλοτε δτι το συνηθίζει, αλλά δέν 
έτυχε νά τ&ν Γδω ποτέ καθώς τον είδα σήμερον. Ήτο ελεεινός! 

Εννοώ τ& κινοΟν αύτ&ν έλατήριον. θέλει ό δυστυχής νά 
πνίξιρ τήν φωνήν τής συνειδήσεως, θέλει νά μή τήν άκούη. 

Υπάρχουν σκέψεις καΐ αναμνήσεις, εις τών οποίων τήν 
βάσανον ό άνθρωπος δέν αντέχει. Προσπαθεί νά τάς διώζη, 
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άλλα δέν ημπορεί να τάς έξαλείψη, οΰτε νάτάς διεκφύγιρ. 
Έάν ύποβάλιρ τήν διάνοιάν του είς άδιάκοπον έργασίαν, με- 
ταξύ τοΟ αντικειμένου τής μελέτης καΐ των οφθαλμών του 
παρεισδόεται ή είκών, τήν οποίαν έπεθύμει νά λησμονήσω). 
Έάν κλείσιρτούς οφθαλμούς, τήν βλέπει καΐ πάλιν ζωντανήν 
ενώπιον του. Έάν έπιζητήστρ τήν λήθην είς τάς περιπετείας 
βίου πλάνητος, δέν θά τήν εΰργ) οΰτ * έκεΓ. "Οσψ μακράν καΐ 
&ν ύπάγτρ, τ&ν παρακολουθεί αναπόσπαστος ή συνείδησίς του 
καΐ τ&ν συνοδεύει ή θλίψίς του. Παραδίδεται τότε είς τήν 
μέθη ν, θέλων καΐ προσπαθώ ν ν* άποκτηνωθί).•Τινές, ευτυχέ- 
στεροι, παραφρονοΟν. 

θεέ μου, θεέ μου, δέν είναι άπλούστερον καΐ προτιμότε- 
ρον ό θάνατος ; 



«ν 

Ό εξώστης είναι εισέτι στερεάς ύπ& τήν κεφαλήν μου, 
άλλ ' ύπ& τους πόδας μου τ&ν αισθάνομαι κλονοόμενον περισ- 
σότερον καΐ εύκολώτερον. Εικάζω δτι ό πάσσαλος έσχίσθη 
οριζοντίως, άλλ' 8χι καθ' δλον τδ μήκος του, καΐ διάτοΟτο 
αντέχει εΙσέτι . Έσκέφθην 8μως δτι, άν καταστραφώ αυτός, 
δ εξώστης θά κρημνισθη καΐ άν 2τι διατηρήται στερεάς ό άλ- 
λος πάσσαλος. Δέν θά καταπέση Γσως επί των βράχων διά 
μιας, αλλά θά μείνΐ) κρεμάμενος έκ της μιας των πλευρών 
του, τα δ'έπ'αύτοΟ θά πέσουν έξ ανάγκης επί τοΟ κρημνοΟ. 
Αί κιγκλίδες δέν θά εμποδίσουν τήν πτώσιν τοΟ έξώστου. 
Έξήτασα καλώς τα ξύλα,τά όποΓα συνδέουν άνωθεν τάς κιγ- 
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κλίδας. Είναι εκατέρωθεν προσηλωμένα επί τοϋ τοίχου της 
οικίας, άλλα τόσον άτέχνως χαΐ ασθενώς, ώστε θα ενδώσουν 
είς τήν έλαχίστην βίαν ή πίεσιν. Ουδεμία ανάγκη να περι- 
μένω μέχρις οδ τρίξη καΐ διαρραγί) καΐ 6 άλλος πάσσαλος. 
θα τοποθετήσω καΐ πάλιν τδ προσκέφαλον είς τήν σαλευο- 
μένην πλευράν τοΟ έξώστου. Ίσως οΰτω τδ τέλος έπέλθη 
ταχύτερον. 



Ι 



Ή Μοίρα προώρισε τδ πέλαγος ώς τάφον τής οίκογενείας 
μου. Ανέκαθεν είχα τ& προαίσθημα 8τι έντδς αύτοϋ θα εΰρω 
καΐ έγώ την αΐώνιον άνάπαυσιν. Τους άλλους τρώγει τδ 
χώμα, τα Ιδικά μας οστά καλύπτονται ύπ& φυκών καΐ οστρά- 
κων είς τα βάθη τής θαλάσσης. 

Έκ τής λέμβου τοΟ ΆμερικανικοΟ πλοίου, είς τήν οποίαν 
οΐ ναΟται δια τής βίας μας έσπρωξαν τήν μητέρα μου κ' 
έμέ, τδν είδα κατά τήν φρικτήν έκείνην νύκτα, τδν είδα τ&ν 
δυστυχή μου πατέρα καλυπτόμενον ύπ& τών υδάτων. 

Οί ΤοΟρκοι έλεηλάτουν καΐ ίσφαζον έντδς τής πόλεως, 
ένψ ήμεΐς έφεύγομεν πρδς τήν παραλίαν. Ή λέμβος έπερί- 
μενε πλήρης ήδη προσφύγων. Μα; ϊσπρωξαν εντός αυτής οί 
ναΟται, τήν μητέρα μου κ'έμέ, καΐ ή λέμβος άπεμακρύνθη 
τής ακτής. Ό πατήρ μου έρρίφθη είς τήν θάλασσαν καΐ μας 
ήκολούθει κολυμβών. Άλλ' οί ΤοΟρκοι ήσαν ήδη επί τϊ|ς 
παραλίας μέ τά ξίφη γυμνά, μέ τα δπλα απαστράπτοντα 
ύπδ τδ φως τής σελήνης. Έκράτουν τδ φόρεμα τής μητρός 
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μου, 6ρθί«ς έντος τΐ)ς λέμβου, βωβός έχ τοΟ τρόμου, μέ τά 
βλέμματα προσηλωμένα προς τον πατέρα μου. Αίφνης εϊοα 
τάς λάμψεις έχπυρσοχροτήσεων, ήκουσα τουφ:χισμοος χαΐ 



είδα τον πατέρα μου ΰψοΟντα τάς χείρας, χαΐ έπειτα . . . δεν 
τον εϊδα πλέον. 

Ή μήτηρ μου ίπεσεν ώς νεκρά έντος τΐ]ς λέμβου, χαΐ 
ώς νεχράν την μετέφερον οί ναΟται επί του πλοίου. Καϊ έγώ 
ίξηχολοΰθουν κρατών μϊ τάς δύο χείρας τδ φόρεμα της. Αί 
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φιλάνθρωποι φροντίδες των ξένων τήν ίπανέφερον είς την ζωήν. 

Άλλα δεν ήτο ζωή (κείνη Ι Έφαντάζετο διαρκώς δτι βλέ- 
πει τον σύζυγόν της διωκόμενον ύπο τών Τούρκων, δεν μ.ϊ 
άνεγνώριζεν, Εκλαιε λέγουσα 3τι έσφαξαν καΐ το τέκνον της 
οι Τούρ- 
κοι: Είς 
μάτην 
κατεφί - 
λουν τάς 
χ ε τροες 
της , είς 
μάτην έ- 
κραζα ; 

_ Ε- 
δώ είμαι 
μητέρα ! 

Πάρε - 

φρονησεν ή τάλαινα. «Άλλα το μαρτύριον εκείνης δέν ήτρ 
μακρόν ώς το Εδικών μου. Συγχρόνως με τοΟ νοΟ ίξηντλή- 
θησαν καΙ τοΟ σώματος της αί δυνάμεις. Απέθανε ! Καΐ 
έκ τοΟ καταστρώματος τοί) πλοίου δπου, αντί ίερέως,ό πλοί- 
αρχος άνέγνωσεν είς ξένην γλώσσαν τάς νεκρωσίμους προσευ- 
χάς,το λείψανων της σαβάνωθεν έντος Ιστίου, μέ σφαΤραν βα- 
ρεΓαν είς τους πόδας, έρρίφθη είς τα βάθη τής θαλάσσης. 

"Ημην δεκαετής τότε, ήμην είς ήλικίαν ώστε νά αίσθανθώ 
όλόκληρον τήν πικρίαν τών τραγικών εκείνων περιπετειών. 
Έκτοτε ένετυπώθη είς τήν ψυχήν μου το προαίσθημα ίτι 
τά οστά μου, καθώς τα δστδ τών γονέων μου, πέπρω- 
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τοει νά κυλίωνται είς τά άδυτα τοΟ πελάγους, μέχρις οδ ή 
κόνις άνέλΟη είς το φώς τοΟ ηλίου άναμιγνυομένη με τους 

αφρούς των κυμάτων. 

ιζ'. 

Τέσσαρες εβδομάδες συνεπληρώ&ησαν σήμερον, ό δέ εξώ- 
στης αντέχει εισέτι. Άνά πάσαν έσπέραν προσδοκώ το τέλος, 
άλλ' ό ήλιος ανατέλλων μου το αναβάλλει είς τήν αΟριον. 
"Απηύδησα περιμένων. Ή κεφαλή μου άλγεΓ, βομβοΟν τά 



δμως, ελπίζω δτι προσεγγίζει ή καταστροφή. ΑΙ σανίδες τοΟ 
έξώστου τρίζουν καΐ κλονίζονται επί μάλλον καΐ μάλλον. 

Ό ουρανός εϊνε σήμερον ζοφερές, ο άνεμος γίνεται σφο- 
δρότερος, καθ' ίσον 6 ήλιος καταβαίνει προς τήν δόσιν του. 
Έάν μεταβληθή είς τρικυμίαν τήν νύκτα, Γσως οί πάσσαλοι 
έπΐ τέλους συντριβώσιν. 

Ίσως ! Χθες προς το λυκαυγές μία λευκή περιστερά ήλθε 
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χ * έχάθισεν ίπΐ τών κιγκλίδων τοΟ έξώστου άνωθεν τί)ς κε- 
φαλής μου, πάλλουσα τάς πτέρυγας της. Έντος του δια- 
λυομένου σκότους, προτοΟ άνατείλη ό ήλιος, τήν είδα προ<τ- 
ηλοΟσαν είς τους οφθαλμούς μου τους λάμποντας οφθαλ- 
μούς της, Τ6 βλέμμα της εξέφραζε θλϊψιν άφατον. 'Εφαν- 
τάσθην 5τι ήτο ή ψυχή τής γυναικός μου καΐ έκλαυσα. "Ω, 
προ πόσου καιρού δεν Εχυσα δάκρυα ! Έκλαυσα καΐ ώμίλη- 



σα προς τήν λευκήν περιστερών. ΕΕπα τΐ)ς ψυχής μου τον -κ6• 
νον. Κα! με ήκουεν ή περιστερά καΐ μ' ί€λεπε με τ6 θλι- 
βερών βλέμμα της. Είπα τήν ελπίδα μου 5τι επέρχεται τών 
δεινών μου ή παΟσις, δτι θά συνενωθώμεν χαΐ πάλιν. ΚαΙ 
ήνοιξε τάς λευχάς της πτέρυγας ή περιστερά χαΐ άπεμαχριίν- 
θη προσηλοΟσα εισέτι έπ' ίμοΟ το βλέμμα. ΜοΟ ίδείχνυεν 
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αρά γε τδν δρόμον ; Ό ψυχή τής γυναικός μου, θα σέ ακο- 
λουθήσω ! Έρχομαι ! » 



ΈνταΟθα λήγουν αϊ αυτόγραφοι σημειώσεις τοΟ Φιλίππου 
Μάρθα. Δέν άπαιτοΟνται γνώσεις βαθεΓαι, ιατρικής, δπως έκ 
Γης αναγνώσεως των έννοήση πδς τις δτι 6 δυστυχής κατεί 
χετο ύπδ τής μονομανίας τής αυτοκτονίας. Είς τα αποσπά- 
σματα ταΟτα διαφαίνονται πάντα τα παθολογικά συμπτώ- 
ματα νοσοόσης διανοίας. 

ΈπΙ Ικανάς ημέρας ήρεύνησα είς τα αρχεία τής Έρ- 
μουπόλεως πρδς άνεύρεσιν έγγραφου οίουδήποτε αναγομένου 
είς τ&ν θάνατον του. ΈπΙ τέλους άνεκάλυψα δικαστικήν 
άπόφασιν, διαλαμβάνουσαν δτι μή παρουσιασθέντος συγγε- 
νοΟς τίνος διεκδικοΟντος τήν κληρονομίαν του, μήτε δανει- 
στοΟ ούδενός, ή πενιχρά περιουσία του μετεβιβάζετο είς τήν 
κυριότητα τοΟ δημοσίου. Έπισυνημμένη δέ είς τήν άπό- 
φασιν τοΟ δικαστηρίου ύπήρχεν ή σημείωσις τής επί δημο- 
πρασίας εκποιήσεως των ολίγων σκευών του, έκκαθαρισάν- 
των, κατά λεπτομερή άπογραφήν, δραχμάς πεντήκοντα τρεΓς 
καΐ λεπτά τριάκοντα. 

Έξ έτερου έγγραφου, περισφζομένου είς τήν βιβλιοθήκην 
Έρμουπόλεως, εξάγεται δτι τά βιβλία του δέν συμπεριλή- 
φθησαν είς τήν δημοπρασίαν, άλλ 'έναπετέθησαν είς τήν δη- 
μοσίαν βιβλιοθήκην. Τά πλείστα εϊναι Αγγλικά καΐ ύλης 
ιατρικής, αλλ* υπάρχουν μεταξύ αυτών καί τίνες Αγγλι- 
κά! εκδόσεις Ελλήνων συγγραφέων. Τ& δλον της μικρας 
βιβλιοθήκης τοΟ Μάρθα άπετελείτο έκ τόμων τεσσαράκοντα 
περίπου. Εννοείται δΐ δτι δι * έμέ τ& κειμήλιον της συλλο- 
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φύλλον οΛτής, μεταξύ τών διαφόρων, την έξΐ]ςπαράγραφον: 
— ιΠλησίον 8σων άλλων καταστροφών ίπέφερεν ή φο- 
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βερά τρικυμία τής προχθεσινής νυκτός, Εχομεν δυστυχώς να 
συγκαταριθμήσωμεν καΙ τον θάνατον τοΟ Φιλίππου Μάρθα. 
Οί γείτονες, μή ίδόντε; αυτόν δι * δλης τής ημέρας χθες, 
ΐπληροφόρησαν τήν άστυνομίαν ίτι κατέπεσεν ό εξώστης 
τής οϊκιας του, κειμένης παρά τήν δυτικήν Έκκλησίαν. 
Διαρρηχθείσης τΐ)ς θύρας, έπεκυρώθησαν αί ύποψίαι των γει- 
τόνων. Καθ' ας έλάβομεν πληροφορίας, ό Μάρθας έκοιμάτο 
συνήθως επί τοΟ έξώστου, τον οποίον ή βία τοΟ άνεμου κα- 
τίρριψενέπΐ τών κατωφερών βράχων. Ό εξώστης καΐ πάντα 
τα ίπ' αύτοΟ κατακυλισθίντα κατεποντίσθησαν έντος τΐ)ς 
βαθείας είς εκείνο το μέρος θαλάσσης. Ό δυστυχής, πεποι- 
θώς είς τήν στερεότητα τοΟ έξώστου, δέν. έπρόφθασενά σωθη 
αφυπνισμένος. Ή καταστροφή έπΐ]λθ<ν άκαριαίως ώς έχ 
τής σφοδρότητος τής τρικυμίας. Ή έξακολούθησις αυτής 
δεν έπέτρεψεν εΙσέτι τήν εκεί Ερευναν, άλλ' άνωθεν ούδεν 
φαίνεται επιπλέον, ούτε πτώμα, οΟτε σανίς, οΰτε σινδόνη. 
Ό άνεμος πνέει νοτιοδυτικός, ώστε κατά πασαν πιθανότητα 
θά φέρη το λείψανον τοΟ πνιγέντος προ; τάς άκτάς τήςΤήνου • . 



ΕΙΣ ΤΟΓ ΟΦΘΑΛΜΙΑΤΡΟΥ 



Α'• 



Είχε σχεδόν κενωθή ή τραπεζαρία τ οΟ ίατροϋ, δπου οίπε- 

ι 

λάται έπερίμενόν την σειράν των. Ήτοή ενδέκατη πρδ με- 
σημβρίας, έδέχετο δέ καθ' έκάστην άπδ τής έννάτης μέ- 
χρι τής ενδέκατης καΐ ημισείας. Τ& πρωί είργάζετο είς τδ 
ΝοσοκομεΓον, μετά μεσημβρίαν δέ έπεσκέπτετο τους ασθε- 
νείς του κατ*ρΐκο ν • Ή πελατεία του ήτο πολυάριθμος, 
ουδέ περιωρίζετο μεταξύ των κατοίκων μόνον τής πρωτευ- 
ούσης, καθότι ,τ& δνομά του, ώς αρίστου οφθαλμίατρου, ήτο 
γνωστ&ν καΐ είς τάς επαρχίας καΐ είς τό εξωτερικών. Οί ασθε- 
νείς συνέρρεον πρδς α&τ&ν πανταχόθεν, διο καΐ οί ερχόμενοι 
πρδς έπίσκεψίν του έφρόντιζον να έλθουν ενωρίς, δια να κατα- 
λάβουν βσον ένεστι καλλιτέραν σειράν έκαστος. Σπανιώ- 
τατον ήτο νά έλθη τις μετά τάς Ενδεκα. "Ωστε καΐ ή μα- 
γείρισσα, ήτις άπ& τ& είς την αύλήν κείμενον μαγειρείον 
ήνοιγε διά σχοινίου την έξω θόραν καΐ έδείκνυεν είς τους μη 
είδότας την εϊσοδον τοΟ οικήματος, — αντίκρυ τοΟ μαγειρείου, 
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— χαΐτήν τραπεζαρίαν, — δεξιά της είσόδου, είς το ίσόγειον, 
—ίπαυε κατ'έκείνην την ώραν ενασχολούμενη είς τα τής 

καΐ έπεδί- 
ις είς την 
Ο προγεό- 

.ενον είσέτι 
περιμενον- 
τες νά Γ- 
δουν τ & ν 
ιατρών 
τρεΓς πε ■ 
λάται , ή 
μάλλον 
ειπείν τέσ- 
σαρες : 
Μία χυρία 
κομψή με 
τ ή ν μι- 
υσαν τους 
οφθαλμούς δεμένους με λευκον έπίδεσμον , — είς κύριος 
μεσόκοπος φέρων δμματουάλια, άλλ' υγιής άλλως ιούς 
οφθαλμούς , κατά τ6 φαινόμενον τουλάχιστον, — καΐ ε!ς 
νέος. 

Ό νέος ήτο φοιτητής τΐ)ς φιλολογίας προπαρασκευασμέ- 
νος διά τάς εξετάσεις του. Έπόνει έ δυστυχής καΐ έκράτει 
διαρκώς τήν χείρα ε'πΙ τοΟ άριστεροΟ δφίαλμοΟ του. Ήτο ή 
σειρά του ήδη καΐ έπερΐμενε μετά προφανούς ανυπομονησίας, 
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δρθιος, προσηλών τον δεξιών δφθαλμ&ν είς την θιίραν τοΟ 
δωματίου τοΟ οφθαλμίατρου. 

Ό μεσόκοπος ήτο έπαρχος Θήρας. "Επωφελούμενος τί)ς 
ε(ς Αθήνας διαμονές του ήλθε νά συμ- .. 
βουλευθή τον ίατρόν, δωρεάν, (διότι τον 
εϊχε συμβουλευθή προ ένος ήδη Ετους επί 
πληρωμή,) έάν δεν ήτο καλόν νά προ- 
μηθευθη δυνατώτερα δμματοΟάλια. 

Ό άνθρωπος εϊχε διάθισιν νά συνάψΐρ 
έμιλίαν μετά των ευρισκομένων εΐς την 
τραπεζαρίαν, διά νά παρέλθη εύκολώτε- 
ρον οΰτω ή ώρα,άλλ'αί προς τοΟτο άπό- 
πειραί του έναυάγησαν. Ό φοιτητής άπε- 
κρίθη πολύ λακωνικώς, ίσως μάλιστα 
δλίγον άποτόμως, είς τήν έρώτησίν του 
έάν πονϊ] κατά συνέπειαν τής πολλής 
μελέτης. Ή δε κυρία, προσποιηθεΓσα 3τι 
οέν ήκουσε φράσιν του εγκωμιαστική ν διά 
τήν ύπομονήν τοΟ κορασίου, έςηκοΧοώθει συνδιαλεγομένη με 
τήν μικράν της, άλλα τόσον ήσύχως, ώστε μόλις ήκούετο 
6 ψιθυρισμός των. 

"Απελπισθείς 6 έπαρχος έβιίθισε τήν χείρα είς τον κόλ- 
πον του καΐ έκλέξας διά τής αφής μεταξύ πολλών καΐ δια- 
φόρων έγγραφων, εξήγαγε τήν Εφημερίδα τής θήρας, προ 
ήμερων ληφθεϊσαν, καΐ ήρχισε ν' άναγινώσκη το κιίριον 
άρθρον, μολονότι το έγνώριζε πλέον έκ στήθους, λυποιίμε- 
νος ότι δέν ήδιίνατο νά τ6 άναγνώσΐϊ ύψηλγ) τί) φωνγ), είς 
' έπήκοον τοΟ φοιτητοΟ καΐ τής κομψής κυρίας. 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ - 11 
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Ιδού τί έλεγε το άρθρον : 

«Ό Κ. έπαρχος άνεχώρησε προχθές οΥ Αθήνας. Εύχό- 
»μ«θα νά Εδωμεν αυτόν προσεχώς έπανακάμπτοντα,έπ ' άγαθδ 
»τής νήσου. ΚαΙ δμως μετά λύπης, υπαγορευόμενης (ιΐ 
^οΟμεν} ί!; αισθήματος έγωΓστικοΟ,άναγρά- 
φομεν, κατά δημοσιογραφικά καθήκον, 
την ίπ "έσχατοι; διαδοθεϊσαν Ιν τη πρω- 
•τευούση φήμην,δτιπροσεκλήθη ύπο τϊ)ς 
ίΚυβερνήσεως δπως διορισθή είς βέσιν 
ίύψηλήν, άνταξίαν τών μεγάλων αδ- 
ύτου" «ροσίντων.» 
Σημειωτέον 8τι ταΟτα πάντα ήσαν 
Γ , ανακριβή. Πρώτον , ουδεμία περί 
τοΟ έπαρχου θήρας φήμη έχυκλοφόρησέ ποτέ ίν τι πρω- 
τευούση. Δεύτερον, 6 Κ. Επαρχος δεν προσεκλήθη Οπο τή; 
Κυβερνήσεως, άλλ' απήλθε δυνάμει αδείας μετά κόπου χαΐ 
μόχθου αποκτηθείσης, λόγω δήθεν υγείας. Τρίτον, ουδαμώς 
επρόκειτο περί προβιβασμοΟ, άλλ' απεναντίας υπήρχε φόβος 
περί παύσεως, καθόσον δ προστατεύων τον έπαρχον βουλευ- 
τής, δυσαρεστηθείς έ-1τή άρνήσει αιτήσεων τάς δποίας τ& 
ΰπουργεϊον έχαρακτήρισεν ώς υπερβολικός, διεπραγματεύετο 
τους ίρους τής μεταστάσεώς του είς τάς τάξεις τής αντιπο- 
λιτεύσεως. ΤοΟτο μαθών ό έπαρχος Εδραμεν είς Αθήνας 
προς εΰρεσιν άλλων στηριγμάτων, δυνάμει τών σχέσεων τη; 
συζύγου του. Ευτυχώς εις το μεταξύ ή ύπόθεσις συνεβιβάσθτ, 
δι" αμοιβαίων παραχωρήσεων, καΐ δ μεν βουλευτής έςηκο- 
λούθησε δίδων τήν ψή*φόν του είς το ύπουργεϊον, διαμείνας 
οϋτω πιστός είς τάς πολιτιχάς πεποιθήσεις καΐ είς τά πα- 
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τριωτικά του αισθήματα, ό δ* έπαρχος καθησυχάσας δια την 
θέσιν του έφρόντιζε περί τοϋ άριθμοΟ των δμματοΟαλίων του, 
δίκαιων ούτω καΐ τήν άδειαν απουσίας. 

ΤαΟτα έν παρενθέσει. Ή δ' έφημερίς ώς έξης: 
« Χωρίς ν'άδικήσωμεν τ&ν άγνωστον διάδοχόν του, δυνάμε- 
ι* θα να έκφράσωμεν τήν βαθεΓαν καΐ ειλικρινή λύπην ημών επί 
»τή επαπειλούμενη άπωλείοε τοιούτου έπαρχου. Ή έλπίς ή- 
»μών εϊνε δτι έν τη αγάπη του πρδς τήν ήμετέραν νήσον,άγά- 
ι>πη τοσάκις έκδηλωθείσγ), θ* άποποιηθη πάντα προβιβασμόν, 
»δπως εξακολούθηση παρέχων δια της πεφωτισμένης αύτοΟ 
«διοικήσεως ευεργεσίας τη ημετέρα νήσφ. 3> 

ΚαΙ έξηκολούθει το άρθρον άνυψοΟν δια πολλών δοτικών 
τδν έπαρχον μέχρι τρίτου ούρανοΟ ! Έγνώριζεν οδτος τ&ν 
άρθρογράφον ήτο εξάδελφος τής συζύγου του, διορισθείς δι- 
δάσκαλος είς τδ σχολεΓον θήρας, χάρις εις τάς ενεργείας τοΟ 
προμνησθέντος βουλευτοϋ. Έγνώριζεν δτι τα γραφόμενά του 
οΰτε τα αισθήματα των θηραίων πιστώς διηρμήνευον, οΰτε 
τήν άλήθειαν μόνην καΐ π&σαν έλεγον. Οΰχ ήττον έτέρπετο 
καΐ ήγαλλία βλέπων τ& δνομά του έξυμνούμενον δια τοΟ τύ- 
που, ένψ δε άνεγίνωσκεν, έσκέπτετο δια τίνων μέσων ήδύνατο 
να κατορθωθή ή άναδημοσίευσις τοϋ άρθρου, έστω καΐ έν 
περιλήψει, είς εφημερίδα τινά τών Αθηνών, καΐ άνελογίζετο 
οποίαν έντύπωσιν ήθελε τ& φύλλον έκεΓνο τής πρωτευούσης 
προξενήσει είς θήραν, ιδίως είς τδν δείνα καΐ τδν τάδε, τους 
ήγέτας τοΟ αντιθέτου έκεΐ κόμματος. 






Άνεγίνωσκε λοιπόν, ή μάλλον είπεΓν έβλεπε τήν Έφη- 
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μερίδα του ό Κ. έπαρχος, ένψ ή κομψή κυρία καΐ τδ θυ- 
γάτριόντης έψιθύριζον έρωταποκρίσεις, ό δέ φοιτητής, δρθιος, 
έπερίμενε ν* άνοιχθη ή θύρα τοΟ ίατροΟ. 

"Ακρα ησυχία έβασίλευεν έντδς της τραπεζαρίας. 

Αίφνης ήκούσθη έξωθεν διάλογος δπωσοΟ ν ζωηρός. Κατ* 
αρχάς ή συζήτησις έγίνετο είς τήν αύλήν, παρά τδ μαγει— 
ρεΓον, καΐ δέν διεκρίνετο καλώς τδ αντικείμενων της, άλλα 
βαθμηδόν τά πρόσωπα τοΟ διαλόγου έπλησίασαν είς τήν εϊ— 
σοδον τής οικίας. Ήκούοντο δύο φωναί, ή τής μαγειρίσσης 
καΐ άλλη γυναικεία φωνή. Ή δευτέρα αυτή ήτο ή ήπιωτέρα 
των δύο, δ δέ ήχος της ήτο γλυκύς. Έπρεπε νά προσέξη τις 
δια νά έννοήση δτι ήτο γραίας γυναικάς φωνή. 

— ΣοΟ λέγω δτι δέν δέχεται σήμερα, έλεγε μετά δριμύ- 
τητος ή φωνή τής μαγειρίσσης. 

— Έμενα μοΟ είπαν δτι δέχεται, άπεκρίνετο ή γλυκεία 
φωνή. 

— Δέχεται τδ πρωί είς τδ ΝοσοκομεΙον. Πήγαινε έκεΓ αΰ- 
ριον νά τδν ίδής. 

— ΜοΟ είπαν νά τδν ιδώ έδώ. 

— ΤίσοΟ είπαν καΐ σοΟ 'ξεΓπαν ! "Ακουσε τί σοΟ λέγω έγώ. 

— Δέν μοΟ είπες τοΟ λόγου σου τώρα δτι εϊναι επάνω ; 

— Μάλιστα, επάνω είναι. 

— Τότε λοιπδν θά μας δεχθή. Είναι καλδς άνθρωπος δ 
Ιατρός. ΜοΟ τ δ είπαν έμενα. 

— Πάλιν σοΟ είπαν ! Έγώ σοΟ λέγω νά π$ς είς τδ 
Νοσοκομεΐον. 

— Δέν ήξεύρω ποΟ είναι τ δ ΝοσοκομεΓον. Έθελα νά τδν 
ίδώ έδώ. 
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— Πώς να σοϋ τδ πω νά καταλάβης, Χριστιανή μου ! 
Έδώ βλέπει δσους πληρώνουν. 

— ΚαΙ ποίος σοΟ εϊπεν 8τι έγώ δέν πληρώνω ; 

Ή άπόκρισις Εθεσε τέρμα εις τα επιχειρήματα καΐ την 
άντίστασιν τής μαγειρίσσης. Άλλ' ή ύποχώρησίς της έγέ- 
νετο ύπο διαμαρτύρησιν. 

— ΆφοΟ δέν θέλεις ν' άκοόαηρς λόγον, είπε, κάμε καλά 
μαζή του. Νά, έκεΓ είναι. 

Ό διάλογος έκαυσεν, ηκούσθησαν δέ εις την είσοδον καΐ 
είς τάς δλίγας μαρμαρίνας βαθμίδας, αίτινες έφερον εις τδ 
ίσόγαιον της οικίας, βηματισμοί βαρείς, μαρτυροΟντες την 
παρουσίαν καΐ έτερου προσώπου, παρεκτδς τής κατόχου τής 
γλυκείας φωνής. 

Έν τούτοις ό έπαρχος είχε παύσει την άνάγνωσιν καΐ μέ 
την εφημερίδα άνοικτήν επί των γονάτων ήκουε τήν συζή- 
τησιν, ένόσφ διήρκει, και τώρα τδν βαρύν κρότον των βρα- 
δέως πλησιαζόντων βημάτων. Τδ κοράσιον, ανασήκωσαν τδν 
επί των οφθαλμών του έπίδεσμον, ήρώτα μετ' ανησυχίας τήν 
μητέρα του : «Τί τρέχει ; Ποιος εϊναι ;» ό δέ φοιτητής, δρ- 
θιος πάντοτε, διακόψας τήν προσήλωσιν είς τήν θΰραν τοϋ 
δωματίου τοϋ ίατροΟ, έστρεψε τδν υγιή δφθαλμδν πρδς τήν 
εΓσοδον τής τραπεζαρίας. "Ολοι μετά περιεργείας έπερίμενον 
τήν έμφάνισιν των ανερχομένων. 



Γ'• 



ΈπΙ τέλους ή θύρα ήνοίχθη. Ήνοίχθη καΐ είσήλθεν είς 
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την τραπεζαρίαν γραία χωρική, έξηκοντοϋτις περίπου, όδη- 
γοΟσα νησιώτην γεροντότερον ϊτι. 

Ή γραία ήτο μικρόσωμος, έφαίνετο δ' έτι μικρότερα πλη- 
σίον τοΟ ύψηλοΟ γέροντος, τοΟ ίποίον έκράτει τήν άριστεράν 
δια τής δεξιδς χειρός της . Εις τήν δεξιάν του 4 γέρων έφερε 
£άβδον στιβαράν. Ό τρόπος μέ τ&ν οποίον έψηλάφει διάτας 
ράβδου τ& έδαφος, κλίνων πρ&ς τα δπίσω τ δ στήθος και τήν 
κεφαλήν, ώσεί φοβούμενος μή πρόσκρουση είς άόρατον πρόσ- 
κομμα, τ& άψυχον βλέμμα των ανοικτών δφθαλμών του, τα 
πάντα έμαρτύρουν δτι ήτο παντελώς τυφλός. 

Τδ φέσι τοΟ τυφλοΟ γέροντος καΐ αί βράκαι του εΐχον χά- 
σει τδ άρχικδν χρώμα των έκ τής χρήσεως καΐ της πολυ- 
καιρίας, αί παρειαί του ήσαν πρδ ήμερων αξύριστοι, έν συνο- 
λφ δέ τδ παρουσιαστικόν του έφανέρωνεν άνέχειαν δικαιοΟσαν 
τήν έπιμονήν τής μαγειρίσσης, θελούσης να τδν στείλϊ) είς 
τδ Νοσοκομείον. Απεναντίας, έκ τής περιβολής τής γραίας 
χωρικής έφαίνετο δτι δέν ήτο απατηλή καύχησις ή δια- 
βεβαίωσις, δτι θα πληρώστ) τδν ίατρόν. Τα πένθιμα ενδύ- 
ματα της ήσαν άπλα, άλλα νέα καΐ καλής ποιότητος. Τδ 
φόρεμα της ήτο άνοικτδν είς τδ στήθος, άναμέσον δέ τοΟ 
ανοίγματος έλαμπε τ δ λευκδν μεταξωτδν ύποκάμισον, έκ τοΟ 
οποίου έξήρχετο ό ρυτιδωμένος λαιμός της. Έφερε μικράν 
φέσι μαΟρον, μανδήλιον δέ τοϋ αύτοΟ χρώματος τ δ έσφιγγε 
περί τήν κεφαλήν της, καΐ εκατέρωθεν έκρέμαντο επί τών 
κροτάφων δύο μικροί λευκοί βόστρυχοι. ΈπΙ τών ώμων έ- 
φερε σάλι μαΟρον, έν εϊδει παραχωρήσεως είς τους παρείσα- 
κτους νέους συρμούς τής Ευρώπης. ΈπΙ τοΟ δλου έφαίνετο 
δτι έβαλε τα καλά της δια να παρουσιασθή ενώπιον τοΟ ίατροΟ. 
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"Αμα είσηλθεν εις την τραπεζαρίαν, όδηγοϋσα τδν τυφλόν, 
έρριψε τδ βλέμμα περί έαυτήν καΐ έστάθη διστάζουσα. Εις 
τ& χωρίον της ό ίατρδς δέν εϊχεν άντιθάλαμον, οΰτε έπερί- 
μενον οί πελάται την σειράν των. Την ετάραζε δ' έτι μάλ- 
λον ή σιωπή των περιεστώτων, οί όποιοι την παρετήρουν 
μετά περιεργείας, χωρίς να φαίνωνται έχοντες ούδεμίαν σχέ- 
σιν ό είς πρ&ς τ&ν άλλον. Κατ* αρχάς ένόμισεν ίτι ό δρθιρς 
φοιτητής ήτο δ ιατρός, καΐ ήτοιμάζετο νά προχώρηση πρδς 
αυτόν, σύρουσα τδν τυφλόν. Άλλ ' έσκέφθη 8τι είναι πολύ 
νέος έκεΓνος δι * ίατρδν καΐ εστράφη πρδς τδν έπαρχον , 
όστις, μέ τήν εφημερίδα επί των γονάτων καΐ τά δμματοϋ- 
άλια επί των ρωθώνων, τήν έβλεπεν άσκαρδαμυκτΐ μέ γυ- 
μνούς τους οφθαλμούς. Δέν εϊχεν ούδ' έκεΓνος ύφος ίατροΟ 
καθ* εαυτό, άλλ' όπως δήποτε έπρεπε νά λυθγ) ή απο- 
ρία της. 

— ΤοΟ λόγου σου είσαι 6 ιατρός ; ήρώτησε μέ τήν γλυ- 
κεΐαν φωνήν της. 

— Όχι, κυρά μου. Ό ίατρδς είνε είς τ& δωμάτιόν του, 
έκεΓ μέσα. θά μας δεχθί) κατά σειράν, πρώτον τδν κύριον 
έδώ, έπειτα τήν κυρίαν μέ τήν μικράν της, κατόπιν έμέ, 
καΐ έπειτα τήν εύγενείαν σου. 

Ό έπαρχος μετά πολλής προθυμίας έπωφελήθη τής πα- 
ρουσιασθείσης ευκαιρίας πρδς συνδιάλεξιν. 

— Δέν κάθεσαι ; έξηκολούθησε, δεικνύων δύο καθέκλας 
πλησίον του. Κάθισε καΐ σύ και τοΟ λόγου του, έως ίτου 
νά ίλθη ή σειρά σας. θά περιμένετε αρκετή ν ώραν. 

Ή γραϊα έστρεψεν έπιδεξίως τδν τυφλδν μέ τά νώτα πρ&ς 
τήν καθέκλαν καΐ τδν έσπρωξε σιγά σιγά, μέχρις οδ ι^σθάνθη 
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δπισθέν του τ& κάθισμα. "Αμα έκάθισεν ό γέρων, έστέναξεν 
έκ βάθους καρδίας* 

— Ελέησαν με ό θε&ς χατά τ& μέγα σου Ελεος ! 

Ή φωνή του ήτο τόσον βροντώδης καΐ θλιβερά συνάμα, 
ώστε ή μικρά έφοβήθη καΐ έπλησίασεν δσον ήδύνατο περισ- 
σότερον είς την μητέρα της, ή οποία έπροσπάθει να την 
πείη) νά μή ανασηκώνω τ&ν έπίδεσμόν της. 

— Ησύχασε, έψιθύρισεν, ησύχασε. Δέν εϊναι τίποτε. Πο- 
νεΤ δ καΟμένος ! 

Ή γραία δέν έδωκε κατά τ& φαινόμενον προσοχήν είς την 
έκφώνησιν τοΟ τυφλοΟ. Έκάθισε πλησίον του καΐ στραφείσα 
πρδς τ&ν έπαρχον τοΟ άπέτεινε τδν λόγον, εκφράζουσα άνευ 
προοιμίων καΐ άνευ περιφράσεων τά παράπονα της κατά τί]ς 
μαγειρίσσης. 'Ησθάνετο τόσφ μάλλον τήν ανάγκην τοϋ 
ν ' άνακουφισθί) έκχύνουσα είς λόγους τήν άγανάκτησίν της, 
καθόσον έπροσπάθησε νά τήν περιστείλιρ διαρκούσης τί]ς συ- 
ζητήσεως είς τήν αύλήν. 

— Χαρά 'ςτο ! έλεγε. Νά μή θέλτ) νά μ' άφήηι νά έμ- 
βω Ι Δέχεται δσους πληρώνουν, λέγει. ΚαΙ μήπως έγώ τί)ς 
εϊπα βτι θέλω νά τδν ιδώ χάρισμα, τδν ίατρόν ; "Ας έχτ) 
δόξαν ό θεός, δέν έχω τήν ανάγκην της ! "Ας είμεθα μικροί 
άνθρωποι, δέν είμεθα τΐ]ς ελεημοσύνης. ΤοΟ λόγου της θαρρεί 
δτι αν δέν φορής φράγκικα καΐ καπελίνι δέν είσαι άνθρωπος Ι 
Νά πάγω, λέγει, 'ς τδ ΝοσοκομεΓον ! Όγεσκε, έδώ θα 
μας ίδί) ό ιατρός και ας τδν πληρώσω ! 

ΚαΙ λέγουσα ταΟτα έθεσε τήν χείρα είς τ&ν κόλπον διά 
νά ψαύσιρ τδ άργύριόν της. 

Ό έπαρχος ένόμισε τήν στιγμήν πρόσφορον βπως λάβη 
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κ' εκείνος τ&ν λόγον, άλλ' ή γραία δέν τψ Εδωκε τδν άναγ- 
καΓον πρ&ς τοΟτο καιρόν. 

— Δέν φοροΟμεν φράγκικα, έξηκολούθησε, καΐ δέν είμεθα 
πλούσιοι, αλλά κάτι δά σημαίνομεν καΐ 'μεΓς 'ς τ&ν τόπον 
μας. "Ας κοπιάσιρ εκεί τοΟ λίγου της νά μάθτρ αν εϊναι της 
ελεημοσύνης ή Κυρά Λοξή 



Δ'• 



Διέκοψε την γραΓαν ή θύρα τοΟ ίατροΟ, ή οποία ήνοίχθη 
τρίζουσα. "Ολαι αϊ κεφαλαΐ εστράφησαν πρδς την θύραν, ' έκ 
της οποίας έξί]λθεν ό πελάτης καΐ μετ' αύτ&ν ό ιατρός. Ό 
πελάτης διασχίσαςτήν τραπεζαρίαν άνεχώρησεν, ό δέ Ιατρός, 
σταθείς εις τ δ κατώφλιον τϊ)ς θύρας του, είδεν ίνα πρ&ς Ινα 
τους περιμένοντας κα* ένευσε πρδς τδν φοιτητήν, δστις είσ- 
ήλθεν έν βί<£ εις τ& δωμάτιον. 

Ή θύρα έκλείσθη και πάλιν. 

Ή Κυρά Λοξή εϊχεν έγερθί],άμα εϊδε την θύραν άνοιχθεΓ- 
σαν. θέσασα την χείρα είς τά βάθη τοΟ κόλπου της άπέσυ- 
ρεν άπ& τάς πτυχάς τοΟ μεταξωτοϋ υποκαμίσου έπιστολήν 
καΐ την έτεινε πρ&ς τ&ν ίατρόν. Άλλ' ίδοΟσα δτι δ ίατρ&ς 
δέν έπρόσεζεν, έναπέθεσε πάλιν την έπιστολήν είς τ&ν κόλ- 
πον της καΐ έκάθισεν. Έν τούτοις ή έπελθοΟσα διακοπή 
καθησύχασε τήν άγανάκτησίν της. 

Ό έπαρχος ήνοιξε τδ ώρολόγιόν του καΐ εϊδε τήν ώρλν. 

— Ελπίζω, εϊπεν, δτι δέν θά χρονίση καΐ α&'ΐδς ωσάν 
τδν άλλον. 
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— Τδν έλεγα μέ τ&ν νοΟν μου γεροντότερον, ύπέλαβεν ή 
Κυρά Λοξή. 

— ΠοΓον ; ήρώτησεν ό έπαρχος. 

— Τδν ίατρόν. 

— Δέν είναι δα καΐ τόσον νέος. 

— Ποτέ να μή πεθάνγ) ! έπανέλαβεν ή γραΓα. 

— Άξιος Ιατρο'ς, έπρόσθεσεν 6 έπαρχος. Κάμνει θαύματα! 

— θαύματα αλήθεια ! Τόσοι καΐ τόσοι εις τδ νησί μας 
τοΟ χρεωστοΟν τ& φως των ! Έδώ είς τδ ξενοΰοχεϊον μ * έφορ- 
τώθηκαν να 'πάγω είς ένα άλλον, άλλάποΟ ν'άκούσωέγώ! 

— Ποίον άλλον ; 

Ή κυρά Λοξή είπε το δνομα τοΟ άλλου δφθαλμιατροΟ. 

— θά συγκριθή έκεΓνος μέ τοΟτον ; είπε περιφρονητικώς 
ό έπαρχος. 

— ΠοΟ 'ξεύρω έγώ ! ΜοΟ έδιάβασαν είς τήν εφημερίδα 
τυπωμένα τά ευχαριστήρια τοΟ ένδς καΐ τοΟ άλλου όποΟ 
τους Ιάτρευσε, με ενα σώρδν επαίνους. 

— Τάς εφημερίδας θά πιστεύσης, κυρά μου ! "Ολα αυτά 
είναι πληρωμένα. 

Λέγων ταΟτα ό έπαρχος είχε προς στιγμήν λησμονήσει 
τήν Εφημερίδα της θήρας. Άλλα διά μιας συνιρσθάνθη δτι 
δέν είχε τδ δικαίωμα νά έκφέρη τοιαυτην άδικον κατη- 
γορίαν κατά τοΟ τύπου, καΐ ρίψας τδ βλέμμα είς τδ άνοικτδν 
εισέτι επί των γονάτων του φύλλον, τ δ έδίπλωσεν εύλαβώς 
και τδ έτοποθέτησεν εις τδν κόλπον του. 

Έν μέσω τί)ο βραχείας σιωπής, ή οποία συνωδευσε τάς 
περί τύπου ενδόμυχους σκέψεις τοΟ έπαρχου, άντήχησεν 
αίφνης έντδς τής τραπεζαρίας ή πένθιμος φωνή τοΟ τυφλοΟ* 
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— Έλέησόν με ό θεδς κατά το μέγα σου έλεος ! 

Ή μικρά έτρόμαξε πάλιν, πρδς άκραν στενοχωρίαν τί|ς 
μητρός της, ή οποία έπροσπάθησεν έκ νέου νά τήν καθησύ- 
χαση, λαβοΟσα αυτήν επί των γονάτων καΐ ψιθυρίζουσα θω- 
πευτικά λόγια. 

Ή Κυρά Λοξή δέν είπε τίποτε, άλλα διά νευρικής κινή- 
σεως άνέσυρεν επί των ώμων τδ σάλι της. 

Ό έπαρχος άνύψωσεν επί τής μύτης του τά δμματοΟάλια. 

— Άνδρας σου εϊναι ; ήρώτησεν. 

— Όγεσκε, άπεκρίθη ή γραία ξηρά ξηρά. Δέν εϊναι άν- 
δρας μου. 

— Περίεργον πράγμα, έξηκολούθησε λέγουσα. "Ολος ό 
κόσμος έδώ μ ' έρωτ$ ■ « "Ανδρας σου εϊναι ; Άνδρας σου 
εϊναι ;» Έως καΐ ή υπηρέτρια κάτω, κοντά είς τάλλα, μοΟ 
τδ ήρώτησε καΐ τοΟτο* «Άνδρας σου εϊναι ; » Έδώ, φαί- 
νεται, άλλο παρά ανδρόγυνα δέν βλέπει κανείς μαζή. 

— Μέ συγχωρείς τήν άδιακρισίαν μου, κυρά μου. Δέν 
ήθελα νά σέ πειράξω μέ τήν έρώτησίν μου. 

— Δέν μ' έπείραξες, κύριε, καΐ δέν τδ έχω παράπονον 
8τι μοΟ έκαμες τήν έρώτησιν. Τδ έχει δ κόσμος νά θέλη νά 
έρωτφ, ας εϊναι καΐ πράγματα όποΟ δέν τ&ν μέλει. 

Μολονότι ή κυρά Λοξή εξέθεσε τήν ίδέαν της αφελώς καΐ 
χωρίς κακίαν, δ έπαρχος έθεώρησεν ώς προσβολήν, τρόπον 
τινά, τδ μάθημα τδ όποΓον τοΟ εδόθη. Δυσηρεστήθη δέ τόσφ 
μδλλον, καθόσον στραφείς πρδς τήν κομψήν κυρίαν τήν εϊδε 
μειδιώσαν έπιδοκιμαστικώς. Προητοίμαζεν άπόκρισιν τοιαύ- 
την ώστε νά ζεματίσιρ τήν γραΓαν καΐ νά τήν βάλη είς τήν 
θέσιν της, βτε ή θύρα τοΟ ίατροΟ ήνοίχθη έκ νέου. 
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φοιτητής, καλύπτων τδν όφθαλμ&ν δια τής χειρός, καΐ 
με £κφρασιν άνθρωπου ύποστάντος καυτηρίασιν, άπϊ]λθεν, ένφ 
ή κομψή κυρία, ύπείκουσα είς σιωπηλήν πρόσκλησιν τοΟ 
ΙατροΟ, είσήρχετο μετά τοΟ κορασίου της εις τ& δωμάτιόν του. 

Ό ίπίφχος έλησμόνησε την προσβολήν ή την έσυγχώ- 
ρησε, καθόσον μάλιστα δέν ήτο παροΟσα πλέον ή κομψή κυ- 
ρία. Ανοίξας τδ ώρολόγιόν του εϊδε πάλιν την ώραν. 

— Τί να έχτρ αρά γε τ& παιδάκι της ; ήρώτησεν ή Κυρά 
Λοξή. 

— *Α ! άνεφώ\ησεν 6 ίπαρχος πλήρης ε&χαριστήσεως. 
Βλέπεις βτι καΐ συ έρωτας διά πράγματα όποΟ δέν σε μέλει; 
Κ ' ίπειτα πειράζεσαι καΐ θυμώνεις έάν σ' ερωτήσουν ! Έγώ 
δεν ήρώτησα την κυρίαν τί έχει τ& παιδάκι της. Δέν την 
γνωρίζω . 

Ή γραία ύψωσε τήν χεΐρά της εις τά χείλη 'καΐ περιστρέ- 
φουσα χαριέντως τά δάκτυλα περί τ& στόμα έπροσπάθησε 
να κρύψη τδ μειδίαμα, τδ οποίον έφανέρωνον οί γελώντες 
οφθαλμοί της. 

ΆντΙ απολογίας απηύθυνε πρ&ς τδν ίπαρχον δευτέραν καΐ 
διπλών μάλιστα έρώτησιν. 

— Δέν τήν γνωρίζεις ; Ξένη εϊναι ; 

— Οδτε είς τοΟτο ημπορώ νά σέ φωτίσω, κυρά μου. Δέν 
κατοικώ έδω. 

— ΚαΙ ποΟ κατοικείς ; 
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— Είμαι έπαρχος θήρας. 

ΚαΙ θέσας, μηχανικώς την χείρα εις τ& θυλάκιόν του έψαυσε 
την εφημερίδα. Ευχαρίστως ήθελε διακοινώσει τα περιεχόμενα 
της είς την γραΤαν, άλλ ' έσκέφθη δτι ή περίστασις δέν ήτο 
κατάλληλος καΐ απέσυρε τήν χεΓρα κενήν. 

. — *Α Ι Έπαρχος είσαι τοΟ λίγου σου, ύπέλαβεν ή γραία. 
ΚαΙ νομάρχης ! 

— Ευχαριστώ, κυρά μου. Άπ* τδ στόμα σου κ* είς τοΟ 
θεοΟ ταύτί ! 

— ΚαΙ μέ τί κόμμα είσαι, κύριε έπαρχε, 
— Μέ τήν Κυβέρνησιν. 

— Αϊ, το'τε δέν θα γείνης γρήγορα νομάρχης. 
— Πώς τοΟτο ; 

— θα πέστρ τ& ύπουργείον δέν είναι πολλά τα ψω- 
μιά του. 

— Ανακατώνεσαι εις τα πολιτικά, βλέπω, κυρά Λοξή. 
— *Αν ήμπορί)ς κάμε καΐ άλλέως, Κύριε έπαρχε. 

Ό τυφλ&ς διέκοψε τήν συνδιάλεξιν στενάξας πάλιν έκ 
βάθους καρδίας* 

— Έλέησόν με ό Θε6ς κατά τ& μέγα σου έλεος ! 

Ό έπαρχος προσήλωσεν έρωτηματικώς τους οφθαλμούς εις 
τήν γραΤαν θέσας τδν δείκτην επί τοΟ μετώπου του κα) σα- 
λεύσας έπειτα επανειλημμένως τήν άνοικτήν χείρα. Ή χει- 
ρονομία έσήμαινεν ευκρινώς* 

— Μή δέν είναι είς τά σωστά του; 

Ή Κυρά Αοξή ένευσεν αρνητικώς τήν κεφαλήν καΐ έφερε 
τήν χεΓρα πρώτον είς τους δφθαλμούς της. τους 6ποίους έ- 
κλεισεν, έπειτα δέ επί της καρδίας. 



174 ΕΙΣ ΤΟΤ ΟΦΘΑΛΜΙΑΤΡΟΥ 

Ό έπαρχος ένόησεν δτι κατέχει τον γέροντα ή λύπη, αφό- 
του απώλεσε την δρασιν. 

Ό σιωπηλές ούτος διάλογος συνεφιλίωσεν εντελώς τ&ν 
ϊπαρχον καΐ τήν γραΓαν χωρικήν. Έάν διέμενεν £τι ύπολαν- 
θάνον νέφος τι αναμεταξύ των, κατά συνέπειαν των μικρών 
ακροβολιστών, οίτινες έπηκολούΟησαν τήν έρώτησιν, έάν ήτο 
άνδρας της ό τυφλός, διελύθη ήδη καΐ τοΟτο. Ή ομιλία έπα- 
νελήφθη ζωηρότερα, περιστρεφόμενη ιδίως εις τά πολιτικά. 
Ή κυρά Λοξή διηγήθη διά μακρών τάς περιπετείας τοΟ τε- 
λευταίου έκλογικοΟ αγώνος είς τήν νήσόν της, δέν απέκρυψε 
δέ τδ ένεργ&ν μέρος τδ οποίον έλαβεν υπέρ τοΟ αποτυχόν- 
τος υποψηφίου βουλευτοϋ της αντιπολιτεύσεως, ούδ' άπεσι- 
ώπησε τάς ελπίδας της περί προσεχοΟς ήττης τής υπουργι- 
κής μερίδος. 

Ό ϊπαρχος ήρχισε νά βαρύνεται, καθόσον μάλιστα ήναγ- 
κάζετον' άκούη μόνον, μόλις δυνάμενος πού καί που νά εΓπΥ) 
2να λόγον καί αυτός, διακόπτων τήν εύγλωττίαν της κυρα- 
Λοξής. "Αλλως δέ ή προσοχή του ήτο έστραμμένη και είς 
τήν θυραν τοΟ ίατροΟ, ή οποία επί τέλους ήνοίχθη, έξελθού- 
σης τής κομψής κυρίας μέ τ& κοράσιόν της. 

Ό Έπαρχος ήρπασε τ&ν πϊλόν του καί σπεύσας ήκολού- 
θησε τδν ιατρών είς τ& δωμάτιόν του διά νά τ&ν συμβουλευθή 
περί τοΟ άριθμοΟ τών όμματοΰαλίων του. 



Ή Κυρά Λοξή καί ό τυφλές ίμειναν μόνοι. 
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-Ήλθε ή αράδα μας, Γιάννη. Τώρα θα μας ίδή ό Ια- 
τρός. Άκοϋς ; 

Ό τυφλές δέν άπεκρίθη. Πρώτην ήδη φοράν τψ άπηύθυ- 
νεν ή γραϊα τδν λόγον, αφότου είσήλθον εις τοΟ οφθαλμίατρου. 
Ή σιωπηλή μελαγχολία τοΟ αόμματου γέροντος δεν άντα- 
πεκρίνετο εις τήν ίδικήν της στωμυλίαν. Αληθώς ήδύνατο 
κάλλιστα εκείνη να όμιλή δια δύο, άλλα πρδς τοΟτο ήτο χρεία 
να ?χγ) αντίκρυ της άκροατήν δεικνύοντα δτι τήν ακούει, 
εΓτε διά παρατηρήσεως τίνος ή διακοπής, εΓτε διά της εκ- 
φράσεως τουλάχιστον των οφθαλμών του. Ό γέρων Γιάννης 
ούδεμίαν τών τοιούτων ενθαρρύνσεων παρεΓχεν.Οί δφθαλμοί 
του δεν είχον βλέμμα, τά δέ χείλη του δυσκόλως ήνοίγοντο. 

ΚαΙ δμως ήθελεν ή κυρά Λοξή νά τδν έξυπνίση ολίγον τον 
δυστυχή, τώρα μάλιστα δτε επρόκειτο νά τδν Γδη ό ιατρός. 

— Είδες πώς τρέχουν οι άνθρωποι άπδ παντοΟ νά τον 
ίδουν, επανέλαβε. Τόσην ώραν προσμένομεν ! . . Μεγάλος ια- 
τρός, αλήθεια! θά σέ ίατρεύση κ' εσένα, Γιάννη, πρώτα ό 
θεός ! ΆκοΟς ; 

Άντι πάσης απαντήσεως ό γέρων Ιστέναξεν: "Αχ ! 

— Μή μοΟ άρχίστρς πάλιν έκεΓνο το ΈΛέησόγ με 6 θεός> 
ύπέλαβεν ή γραΓα μετά ζωηρότητος. 'Σ τήν ψυχήν μου κά- 
θεται ! Κ ' ίπειτα σ ' ακούει ό κόσμος καΐ θαρροΟν πώς είσαι 
αλήθεια τοΟ ελέους ! 

— Και δέν είμαι τοϋ ελέους; εϊπεν ό τυφλός μελαγχολικώς. 

— Ουφ ! θ' άρχίστρς πάλιν τά ίδια καΐ τά ίδια. «Πώς 
μοΟ είσαι βάρος, καΐ κρίμα 'ς τά ίξοδα, καΐ τοΟ κάκου οί Ια- 
τροί, καΐ τοΟτο κ' έκεΤνο !»Ό,τι θέλεις λέγε τώρα, άφοΟ τ& 
έκατάφερα νά σϊ φέρω έδώ! Μόνον νά τ& 'ξεύρης δτι δέν μου 
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χρεωστεΐς τίποτε. ΣοΟ το είπα καΐ σοΟ τ6 ξαναλέγω. Δεν 
ήλθα έδώ έξ αιτίας σου. Είχα δουλειάν νά ίλθω. 

— Μάλιστα ! Δουλειάν είχες, έψιθόρισεν δ τυφλός. . 

Ή γραία προσεποιήθη δτι δεν ήκουσε την ίκφρασιν τ9]ς 
δυσπιστίας του. 

_ • 

— Τί μ' έπείραζε λοιπόν, νά σέ πάρω μαζή μου ! Οΰτε 
ναΟλον έπλήρωσα. Δέν ήθελε νά πληρωθή ό καραβοκύρης. 
Τδ ψωμί ποΟ τρώγεις μαζή μου θά λογάριασες ; ΜοΟ κά- 
μνεις άδικον νά τά λέγης αυτά καΐ νά τά συλλογίζεσαι, Γιάν- 
νη. Τδ κάτω κάτω, Εχω χρέος έγώ νάμή σέ παραιτήσω. Έχω 
χρέος ! ΚαΙ δόξα τ ψ θεψ, είμαι είς θέσιν νά το κάμω, και 
ούτε αδικώ κανένα κατόπιν μου, αν κάμω βσον ζω την ευ- 
χαρίστησαν μου.ΚαΙ τί εύχαρίστησις μοΟ απέμεινε τής πτω- 
χές, παρά νά βοηθώ βσον ημπορώ τους άλλους. "Αφησε τα, 
Γιάννη, αυτά ! Νά σ' άξιώσΥ)* δ θε&ς νά ΐδης τ& φως σου, 
καΐ τότε θά είμαι μέ τ& παραπάνω πληρωμένη, αν σοΟ έκαμα 
καΐ τίποτε ! 

— Δέν θά Ιδώ τ 6 φώς μου ! έψιθόρισεν δ γέρων. 

— Μην απελπίζεσαι, άνθρωπε ! Τόσοι καΐ τόσοι ίατρεύ- 
θησαν. Νά σοΟ τους δνοματίσω πάλιν 2να κ* ίνα ; Μάτια 
είχαν κ' έκεΓνοι, καθώς έσύ. Τά ίχασαν καΐ τους τά ίδωκε 
πάλιν δ θεός. 

— Έλέησόν με δ θεός. . . . 

— ΣοΟ είπα, Γιάννη, νά μη το λέγϊ)ς αυτό ! Δέγε το μέ- 
σα σου καΐ δ θεός τάκούει. 

— θέλω νά τάκούω κ' έγώ. Ξεθυμαίνω. 

— Λέγε το λοιπόν νά ξεθυμαίνης ! 

Και ήγέρθη ή Κυρά Λοξή μετά τίνος ανυπομονησίας. 
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Ηγέρθη δχι μόνον διότι τρσθάνετο την ανάγκην να διασκέ- 
δαση δι ' όλίγης κινήσεως την μελαγχολίαν, την οποίαν με- 
τέδιδον καΐ εις αυτήν οί αναστεναγμοί τοΟ τυφλοΟ, άλλα και 

δια να περιεργασθη τα ϊπιπλα τής τρα- 
πεζαρίας. Ιδίως είλκυσε την προσοχή ν 
της ή είκών τοΟ ίατροΟ, καΐ τήν παρε- 
τήρει μετά προσοχής, 8τε ήνοίχθη καΐ 
πάλιν τρίζουσα ή θύρα τοΟ δωματίου. 

Ό Επαρχος έξελθών τήν έχαιρέτισε 
φιλικώς, άλλ' ή Κυρά Λοξή δέν έπρό- 
σεξεν εις τ&ν χαιρετισμών του. ΔραμοΟ- 
σα πρ&ς τδν τυφλόν της τ&ν ίλαβεν έκ 
τής χειρός, τδν ανήγειρε καΐ διηυθύνθη 
μετ' αύτοΟ πρδς τ&ν ίατρόν, βστις ίστε- 
κεν εις τδ κατώφλιον τής θύρας του. 



Κατά τήν αυτήν έκείνην στιγμήν ήρ- 
χισαν νά σημαίνουν αϊ δώδεκα είς τήν παρακειμένην έκ- 
κλησίαν, ταυτοχρόνως δέ ή μαγείρισσα είσήρχετο διά πλα- 
γίας θύρας είς τήν τραπεζαρίαν, φέρουσα δίσκον πλήρη πι- 
νακίων καΐ ποτηρίων. 

— Μέ κακοφαίνεται, κυρά μου, εΐπεν ό Ιατρ&ς προχωρών 
πρ&ς τήν γραΓαν, άλλα βλέπεις εϊναι μεσημέρι καΐ £χω νά 
εξέλθω αμέσως μετά τδ πρόγευμα. Έλα αδριον, σϊ παρα- 
καλώ* ή, καλλίτερα, έλα πρωί πρωϊ είς τ& ΝοσοκομεΓον. 



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 
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δπισθέν του τ& κάθισμα. "Αμα έκάθισεν δ γέρων, έστέναξεν 
έκ βάθους καρδίας* 

— Έλέησόν με δ θε&ς κατά τ& μέγα σου Ελεος ! 

Ή φωνή του ήτο τόσον βροντώδης καΐ θλιβερά συνάμα, 
ώστε ή μικρά έφοβήθη καΐ έπλησίασεν δσον ήδύνατο περισ- 
σότερον εις την μητέρα της, ή οποία ίπροσπάθει νά την 
πείσιρ νά μή άνασηκώντ) τδν έπίδδσμόν της. 

— Ησύχασε, έψιθύρισεν, ησύχασε. Δέν είναι τίποτε. Πο- 
νεί δ καΟμένος ! 

Ή γραΓα δέν έδωκε κατά τ& φαινόμενον προσοχήν εις την 
έκφώνησιν τοΟ τυφλοΟ. Έκάθισε πλησίον του καΐ στραφεΓσα 
πρ&ς τ&ν ίπαρχον τοΟ άπέτεινε τ&ν λόγον, εκφράζουσα άνευ 
προοιμίων καΐ άνευ περιφράσεων τα παράπονα της κατά τί]ς 
μαγειρίσσης. 'Ησθάνετο τόσψ μάλλον την ανάγκην τοΰ 
ν ' άνακουφισθί) έκχύνουσα είς λόγους τήν άγανάκτησίν της, 
καθόσον έπροσπάθησε νά τήν περιστείλη διαρκούσης τΐ]ς συ- 
ζητήσεως είς την α&λήν. 

— Χαρά 'ςτο ! ίλεγε. Νά μη θέλτρ νά μ' άφήσιρ νά 2μ- 
βω Ι Δέχεται ίσους πληρώνουν, λέγει. ΚαΙ μήπως έγώ τί)ς 
εϊπα δτι θέλω νά τ&ν ιδώ χάρισμα, τδν ίατρόν ; "Ας έχιρ 
δόξαν δ θεός, δέν 2χω τήν ανάγκην της ! "Ας εΓμεθα μικροί 
άνθρωποι, δέν εΓμεθα τί)ς ελεημοσύνης. ΤοΟ λόγου τηςθαρρεΓ 
δτι αν δέν φορ^ς φράγκικα καΐ καπελίνι δέν είσαι άνθρωπος 1 
Νά πάγω, λέγει, 'ς τ& ΝοσοκομεΓον ! Όγεσκε, έδώ θά 
μας ίδί) δ ιατρός καΐ ας τδν πληρώσω ! 

ΚαΙ λέγουσα ταΟτα έθεσε τήν χείρα είς τ&ν κόλπον διά 
νά ψαύστρ τ& άργύριόν της. 

Ό ίπαρχος ένόμισε τήν στιγμήν πρόσφορον δπως λάβη 
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κ' εκείνος τδν λόγον, άλλ* ή γραία δέν τψ Εδωκε τδν άναγ- 
καίον πρδς τοΟτο καιρόν. 

— Δέν φοροΟμεν φράγκικα, έξηκολούθησε, καΐ δέν είμεθα 
πλούσιοι, αλλά κάτι δα σημαίνομεν καΐ 'μείς 'ς τδν τόπον 
μας. *Ας κοπιάσιρ εκεί τοΟ λίγου της να μάθτρ άν είναι τί)ς 
ελεημοσύνης ή Κυρά Λοξή 



Δ'. 



Διέκοψε την γραΓαν ή θύρα τοΟ ίατροΟ, ή οποία ήνοίχθη 
τρίζουσα. "Ολαι αί κεφαλαΐ εστράφησαν πρ&ς την Ούρα ν, * έκ 
τής οποίας έξί)λθεν ό πελάτης καΐ μετ' αύτ&ν 6 ιατρός. Ό 
πελάτης διασχίσας τήν τραπεζαρίαν άνεχώρησεν, 6 δέ ιατρός, 
σταθείς εις τ& κατώφλιον τ1)ς θύρας του, εϊδεν ίνα πρ&ς Ινα 
τους περιμένοντας καί ένευσε πρ&ς τ&ν φοιτητήν, δστις είσ- 
■ϊ]λθεν έν βί$ εις τ& δωμάτιον. 

Ή θύρα έκλείσθη καΐ πάλιν. 

Ή Κυρά Λοξή εϊχεν έγερθί],άμα εϊδε τήν θύραν ανοιχθεί- 
σαν. θέσασα τήν χείρα εις τά βάθη τοΟ κόλπου της άπέσυ- 
ρεν άπδ τάς πτυχάς τοΟ μεταξωτού υποκαμίσου έπιστολήν 
καΐ τήν έτεινε πρ&ς τδν ίατρόν. Άλλ' ίδοΟσα δτι δ ιατρός 
δέν έπρόσεξεν, έναπέθεσε πάλιν τήν έπιστολήν είς τ&ν κόλ- 
πο ν της καΐ έκάθισεν. Έν τούτοις ή έπελθοΟσα διακοπή 
καθησύχασε τήν άγανάκτησίν της. 

Ό έπαρχος ήνοιξε τ& ώρολόγιόν του καΐ εϊδε τήν ώρ&ν. 

— Ελπίζω, εϊπεν, δτι δέν θά χρονίσΐρ καΐ α&τ&ς ωσάν 
τ&ν άλλον. 
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— Τδν έλεγα μέ τόν νοΟν μου γεροντότερον, ύπέλαβεν ή 
Κυρά Λοξή. 

— Ποίον ; ήρώτησεν 6 έπαρχος. 

— Τ&ν ίατρόν. 

— Δέν είναι δα καΐ τόσον νέος. 

— Ποτέ νά μή πεθάνη ! έπανέλαβεν ή γραία. 

— Άξιος ίατρο'ς, έπρόσθεσεν 6 έπαρχος. Κάμνει θαύματα! 

— θαύματα αλήθεια ! Τόσοι καΐ τόσοι είς τ& νησί μας 

* 

τοΟ χρεωστοΟν τ& φως των ! Έδώ είς τδ ξενοδοχείον μ * έφορ- 
τώθηκαν νά 'πάγω είς ένα άλλον, άλλα ποΟ ν'άκούσωέγώ! 

— Ποίον άλλον ; 

Ή κυρά Λοξή είπε το δνομα τοΟ άλλου όφθαλμιατροΟ. 

— θά συγκριθή εκείνος μέ τοΟτον ; είπε περιφρονητικώς 
6 Επαρχος. 

— ΠοΟ 'ξεύρω έγώ ! ΜοΟ έδιάβασαν είς την εφημερίδα 
τυπωμένα τά ευχαριστήρια τοϋ ένος καΐ τοΟ άλλου όποΟ 
τους ίάτρευσε, με Ινα σώρ&ν επαίνους. 

— Τάς εφημερίδας θά πιστεύσης, κυρά μου ! "Ολα αυτά 
είναι πληρωμένα. 

Λέγων ταΟτα ό έπαρχος είχε πρδς στιγμήν λησμονήσει 
την Εφημερίδα τής θήρας. Άλλα διά μιας συνησθάνθη δτι 
δέν είχε το δικαίωμα νά έκφέρη τοιαυτην άδικον κατή- 
γορίαν κατά τοΟ τύπου, καΐ £ίψας τ δ βλέμμα είς τ& άνοικτδν 
είσέτι επί των γονάτων του φύλλον, τ δ έδίπλωσεν εύλαβώς 
και τ δ έτοποθέτησεν είς τδν κόλπον του. 

Έν μέσφ της βραχείας σιωπής, ή οποία συνώδευσε τάς 
περί τύπου ενδόμυχους σκέψεις τοϋ έπαρχου, άντήχησεν 
αίφνης έντ&ς της τραπεζαρίας ή πένθιμος φωνή τοϋ τυφλοϋ* 
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— Έλέησόν (χε ό θεδς κατά τδ μέγα σου έλεος ! 

Ή μικρά έτρόμαξε πάλιν, πρδς άκραν στενοχωρίαν τής 
μητρός της, ή οποία έπροσπάθησεν έκ νέου να την καθησύ- 
χαση, λαβοΟσα α&τήν επί των γονάτων καΐ ψιθυρίζουσα θω- 
πευτικά λόγια. 

Ή Κυρά Λοξή δέν είπε τίποτε, άλλα διά νευρικής κινή- 
σεως άνέσυρεν επί των ώμων τδ σάλι της. 

Ό έπαρχος άνύψωσεν επί τϊ|ς μύτης του τά δμματοΟάλια. 

— "Ανδρας σου είναι ; ήρώτησεν. 

— Όγεσκε, άπεκρίθη ή γραΓα ξηρά ξηρά. Δέν είναι άν- 
δρας μου. 

— Περίεργον πράγμα, έξηκολούθησε λέγουσα. "Ολος ό 
κόσμος έδώ μ ' έρωτφ • « "Ανδρας σου είναι ; "Ανδρας σου 
είναι ;» Έως καΐ ή υπηρέτρια κάτω, κοντά είς τάλλα, μοΰ 
τδ ήρώτησε καΐ τοΟτο* «"Ανδρας σου είναι ; » Έδώ, φαί- 
νεται, άλλο παρά ανδρόγυνα δέν βλέπει κανείς μαζί). 

— Μέ συγχωρείς την άδιακρισίαν μου, κυρά μου. Δέν 
ήθελα νά σέ πειράξω μέ την έρώτησίν μου. 

— Δέν μ' έπείραξες, κύριε, καΐ δέν τδ έχω παράπονον 
βτι μοΟ έκαμες την έρώτησιν. Τ6 έχει ό κόσμος νά θέλη νά 
έρωτα:, άς είναι καί πράγματα όπου δέν τδν μέλει. 

Μολονότι ή κυρά Αοξή εξέθεσε την ίδέαν της αφελώς καί 
χωρίς κακίαν, ό έπαρχος έθεώρησεν ώς προσβολήν, τρόπον 
τινά, τδ μάθημα τ& όποΤον τοΟ εδόθη. Δυσηρεστήθη δέ τόσω 
μάλλον, καθόσον στραφείς πρδς την κομψήν κυρίαν την είδε 
μειδιώσαν έπιδοκιμαστικώς. Προητοίμαζεν άπόκρισιν τοιαιί- 
την ώστε νά ζεματίσιρ την γραϊαν καί νά την βάλΐ) είς την 
θέσιν της, βτε ή θύρα τοΟ ΙατροΟ ήνοίχθη έκ νέου, 
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Ό φοιτητής, καλύπτων τδν όφθαλμ&ν δια τής χειρός, καΐ 
μέ ίκφρασιν ανθρώπου ύποστάντος καυτηρίασιν, άπήλθεν, ένφ 
ή κομψή κυρία, ύπείκουσα εις σιωπηλήν πρόσκλησιν τοϋ 
ΙατροΟ, είσήρχετο μετά τοΟ κορασίου της εις τ& δωμάτιόν του. 

Ό έπαρχος έλησμόνησε τήν προσβολήν ή τήν έσυγχώ- 
ρησε, καθόσον μάλιστα δέν ήτο παροΟσα πλέον ή κομψή κυ- 
ρία. Άνοίξας τ& ώρολόγιόν του είδε πάλιν τήν ώραν. 

— Τί να έχη αρά γε τ& παιδάκι της ; ήρώτησεν ή Κυρά 

Λοξή. 

— *Α ! άνεφώ\ησεν ό έπαρχος πλήρης εύχαριστήσεως. 
Βλέπεις βτι καΐ συ έρωτας διά πράγματα όποΟ δέν σέ μέλει; 
Κ ' έπειτα πειράζεσαι καΐ θυμώνεις έάν σ' ερωτήσουν ! Έγώ 
δέν ήρώτησα τήν κυρίαν τί έχει τδ παιδάκι της. Δέν τήν 
γνωρίζω . 

Ή γραία ϋψωσε τήν χεϊρά της εις τά χείλη 'καΐ περιστρέ- 
φουσα χαριέντως τά δάκτυλα περί τ& στόμα έπροσπάθησε 
να κρύψη τ& μειδίαμα, τ& οποίον έφανέρωνον οί γελώντες 
οφθαλμοί της. 

ΆντΙ απολογίας απηύθυνε πρ&ς τ&ν έπαρχον δευτέραν καΐ 
διπλήν μάλιστα έρώτησιν. 

— Δέν τήν γνωρίζεις ; Ξένη είναι ; 

— Οΰτε εις τοΟτο ημπορώ νά σέ φωτίσω, κυρά μου. Δέν 
κατοικώ έδώ. 

— ΚαΙ ποΟ κατοικείς ; 
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— Είμαι δπαρχος θήρας. 

ΚαΙ θέσας, μηχανικώς την χείρα είς τ& θυλάκιόν του έψαυσε 
τήν εφημερίδα. Ε&χαρίστως ήθελε διακοινώσει τα περιεχόμενα 
της είς τήν γραΤαν, άλλ ' έσκέφθη ίτι ή περίστασις δέν ήτο 
κατάλληλος καΐ απέσυρε τήν χεΓρα κενήν. 

. — \Α ! Έπαρχος είσαι τοϋ λίγου σου, ύπέλαβεν ή γραία. 
ΚαΙ νομάρχης ! 

— Ευχαριστώ, κυρά μου. Άπ' τ& στόμα σου κ* είς τοΟ 
θεοΟ ταύτί ! 

— ΚαΙ μέ τί κόμμα είσαι, κύριε έπαρχε; 
— Μέ τήν Κυβέρνησιν. 

— Αί, τότε δέν θα γείντρς γρήγορα νομάρχης. 
— Πώς τοΟτο ; 

— θα πέστ) τδ ύπουργεΓον δέν είναι πολλά τα ψω- 
μιά του. 

— Ανακατώνεσαι είς τα πολιτικά, βλέπω, κυρά Λοξή. 
— *Αν ήμπορϊίς κάμε καΐ άλλέως, Κύριε έπαρχε. 

Ό τυφλ&ς διέκοψε τήν συνδιάλεξιν στενάξας πάλιν έκ 
βάθους καρδίας* 

— Έλέησόν με ό θε&ς κατά τδ μέγα σου έλεος ! 

Ό έπαρχος προσήλωσεν έρωτηματικώς τους οφθαλμούς είς 
τήν γραΓαν θέσας τδν δείκτην επί τοΟ μετώπου του και σα- 
λεύσας έπειτα επανειλημμένως τήν άνοικτήν χεΓρα. Ή χει- 
ρονομία έσήμαινεν ευκρινώς* 

— Μή δέν είναι είς τά σωστά του; 

Ή Κυρά Λοξή ένευσεν αρνητικώς τήν κεφαλήν καΐ έφερε 
τήν χεΤρα πρώτον είς τους οφθαλμούς της, τους οποίους έ- 
κλεισεν, έπειτα δέ επί τής καρδίας. 
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Ό έπαρχος ένόησεν δτι κατέχει τον γέροντα ή λυπη,άφο- 
του απώλεσε την δρασιν. 

Ό σιωπηλές οδτος διάλογος συνεφιλίωσεν εντελώς τον 
έπαρχον καί την γραίαν χωρικήν. Έάν διέμενεν έτι ύπολαν- 
θάνον νέφος τι αναμεταξύ των, κατά συνέπειαν των μικρών 
ακροβολιστών, οίτινες έπηκολούθησαν την έρώτησιν, έάν ήτο 
άνδρας της ό τυφλός, διελύθη ήδη καΙ τοΟτο. Ή ομιλία έπα- 
νελήφθη ζωηρότερα, περιστρεφόμενη ιδίως εις τα πολιτικά. 
Ή κυρά Λοξή διηγήθη διά μακρών τάς περιπέτειας τοΟ τε- 
λευταίου έκλογικοΟ αγώνος εις την νήσόν της, δέν απέκρυψε 
δέ τ& ενεργών μέρος τδ οποίον έλαβεν υπέρ τοΟ αποτυχόν- 
τος υποψηφίου βουλευτοΟ τής αντιπολιτεύσεως, ο&δ' άπεσι- 
ώπησε τάς ελπίδας της περί προσεχοΟς ήττης της υπουργι- 
κής μερίδος. 

Ό έπαρχος ήρχισε νά βαρύνεται, καθόσον μάλιστα ήναγ- 
κάζετο ν' άκούη μόνον, μόλις δυνάμενος πού καί που νά εΓπϊ] 
ένα λόγον καί αυτός, διακόπτων την εύγλωττίαν' της κυρα- 
Λοξής. Άλλως δέ ή προσοχή του ήτο έστραμμένη και είς 
την θύραν τοΟ ίατροΟ, ή οποία επί τέλους ήνοίχθη, έξελθού- 
σης τής κομψής κυρίας μέ τ δ κοράσιόν της. 

Ό Έπαρχος ήρπασε τδν πϊλόν του καΙ σπεύσας ήκολού- 
θησε τδν ίατρ&ν είς τ& δωμάτιόν του διά νά τδν συμβουλευθή 
περί τοΟ άριθμοΟ τών δμματοΟαλίων του. 






Ή Κυρά Λοξή καί ό τυφλός έμειναν μόνοι. 
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-Ήλθε ή αράδα μιας, Γιάννη. Τώρα θα [/.ας ίδϊ) ό Ια- 
τρός. Άκοϋς ; 

Ό τυφλές δέν άπεκρίθη. Πρώτην ήδη φοράν τψ άπηύθυ- 
νεν ή γραΓα τ&ν λόγον, αφότου είσήλθον είς τοΟ οφθαλμίατρου. 
Ή σιωπηλή μελαγχολία τοΟ αόμματου γέροντος δεν άντα- 
πεκρίνετο είς την ιδική ν της στωμυλίαν. Αληθώς ήδύνατο 
κάλλιστα εκείνη να όμιλή δια δύο, άλλα πρδς τοΟτο ήτο χρεία 
νά 2χτ) αντικρύ της άκροατήν δεικνύοντα ότι την ακούει, 
εΓτε διά παρατηρήσεως τίνος ή διακοπής, εΓτε διά της εκ- 
φράσεως τουλάχιστον των οφθαλμών του. Ό γέρων Γιάννης 
ούδεμίαν τών τοιούτων ενθαρρύνσεων παρεΓχεν.Οί οφθαλμοί 
του δεν εϊχον βλέμμα, τά δέ χείλη του δυσκόλως "ψοί^ΟΊτο. 

Καΐ βμως ήθελεν ή κυρά Λοξή νά τ&ν έξυπνίστρ δλίγον τον 
δυστυχή, τώρα μάλιστα βτε επρόκειτο νά τ&ν Γδη ό Ιατρός. 

— Είδες πώς τρέχουν οί• άνθρωποι άπ& παντοΟ νά τον 
ίδοΟν, επανέλαβε. Τόσην ώραν προσμένομεν ! . . Μεγάλος ια- 
τρός, αλήθεια ! θά σέ ίατρεύσΥ) κ* εσένα, Γιάννη, πρώτα ό 
θεός ! ΆκοΟς ; 

Αντί πάσης απαντήσεως ό γέρων ίστέναξεν: "Αχ ! 

— Μή μοϋ άρχίστρς πάλιν έκεϊνο το Έλέηοόγ με δ θεός, 
ύπέλαβεν ή γραΓα μετά ζωηρότητος. 'Σ τήν ψυχήν μου κά- 
θεται ! Κ' έπειτα σ' ακούει ό κόσμος καΐ θαρροΟν πώς εϊσαι 
αλήθεια τοΟ ελέους ! 

— ΚαΙ δέν είμαι τοϋ ελέους; είπεν ό τυφλές μελαγχολικώς. 

— Οΰφ ! θ' άρχίσιρς πάλιν τά Γδια καΐ τά Γδια. «Πώς 
μοΟ είσαι βάρος, καΐ κρίμα 'ς τά £ξοδα, καΐ του κάκου οί ια- 
τροί, καΐ τοΟτο κ' εκείνο !»Ό,τι θέλεις λέγε τώρα, άφοΟ τ& 
έκατάφερα νά σέ φέρω έδώ! Μόνον νά τ& 'ξεύρης ότι δέν μου 
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χρεωστεΐς τίποτε. ΣοΟ το είπα και σοΟ τ& ξαναλέγω. Δέν 
ήλθα έδώ έξ αιτίας σου. Είχα δούλε ι αν να έλθω. 

— Μάλιστα ! Δουλειάν είχες, έψιθύρισεν ό τυφλός. . 

Ή γραϊα προσεποιήθη βτι δέν ήκουσε την έκφρασιν τϊ]ς 
δυσπιστίας του. 

— Τί μ' έπείραζε λοιπόν, να σε πάρω μαζί) μου ! Ούτε 
ναΟλον έπλήρωσα. Δέν ήθελε να πληρωθή ό καραβοκύρης. 
Τδ ψωμί ποΟ τρώγεις μαζή μου θα λογαριάσης ; ΜοΟ κά- 
μνεις άδικον νά τα λέγΥ)ς αυτά καΐ να τα συλλογίζεσαι, Γιάν- 
νη. Τδ κάτω κάτω,Ιχω χρέος έγώ νάμή σέ παραιτήσω . Έχω 
χρέος ! ΚαΙ δόξα τ ψ θεψ, είμαι είς θέσιν νά το κάμω, και 
ούτε αδικώ κανένα κατόπιν μου, αν κάμω βσον ζώ την ευ- 
χαρίστησαν μου.ΚαΙ τί εύχαρίστησις μοΟ απέμεινε τϊ)ς πτω- 
χής, παρά νά βοηθώ βσον ημπορώ τους άλλους. "Αφησε τα, 
Γιάννη, α&τά ! Νά σ' άξιώσΥ)' δ θε&ς νά ίδ^ς τδ φως σου, 
και τότε θά είμαι μέ τ 6 παραπάνω πληρωμένη, άν σοΟ έκαμα 
καΐ τίποτε ! 

ι 

— Δέν θά Ιδώ τ δ φώς μου ! έψιθύρισεν ό γέρων. 

— Μην απελπίζεσαι, άνθρωπε ! Τόσοι καΐ τόσοι ίατρεύ- 
θησαν. Νά σοΟ τους ονοματίσω πάλιν 2να κ* Ινα ; Μάτια 
είχαν κ* έκεΓνοι, καθώς έσύ. Τά Εχασαν καΐ τους τά έδωκε 
πάλιν ό θεός. 

— Έλέησόν με 6 θεός. . . . 

— ΣοΟ είπα, Γιάννη, νά μη τ& λέγίρς αυτό ! Λέγε το μέ- 
σα σου καΐ ό θεδς τ ακούει. 

— θέλω νά τάκούω κ' έγώ. Ξεθυμαίνω. 

— Λέγε το λοιπόν νά ξεθυμαίνης ! 

ΚαΙ ήγέρθη ή Κυρά Λοξή μετά τίνος ανυπομονησίας. 
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Ηγέρθη δχι μόνον διότι ησθάνετο την ανάγκην νά διασκέ- 
δαση δι ' δλίγης κινήσεως την μελαγχολίαν, την οποίαν με- 
τέδιδον καΐ είς αυτήν οΐ αναστεναγμοί τοΟ τυφλοΟ, άλλα καΐ 

δια νά περιεργασθτ) τά Επιπλα τής τρα- 
πεζαρίας. Ιδίως είλκυσε τήν προσοχήν 

ι 

ΐ της ή εΐκών τοΟ ΙατροΟ, καΐ τήν παρε- 
τήρει μετά προσοχής, δτε ήνοίχθη καΐ 
πάλιν τρίζουσα ή θύρα τοΟ δωματίου. 

Ό Επαρχος έξελθών τήν έχαιρέτισε 
φιλικώς, άλλ' ή Κυρά Λοξή δέν έπρό- 
σεξεν εις τδν χαιρετισμών του. ΔραμοΟ- 
σα πρ&ς τδν τυφλόν της τδν Ελαβεν Εκ 
τής χειρός, τδν ανήγειρε καΐ διηυθιίνθη 
μετ' αύτοΟ πρδς τδν Ιατρόν, δστις Εστε- 
κεν είς τδ κατώφλιον τής θύρας του. 



Κατά τήν αυτήν Εκείνην στιγμήν ήρ- 
χισαν νά σημαίνουν αϊ δώδεκα είς τήν παρακειμένην έκ- 

κλησίαν, ταυτοχρόνως δέ ή μαγείρισσα είσηρχετο διά πλα- 
γίας θύρας είς τήν τραπεζαρίαν, φέρουσα δίσκον πλήρη πι- 
νακίων καΙ ποτηρίων. 

— Μέ κακοφαίνεται, κυρά μου, εϊπεν ό ίατρδς προχωρών 
πρδς τήν γραΓαν, άλλα βλέπεις είναι μεσημέρι καΐ Εχω νά 
εξέλθω αμέσως μετά τ δ πρόγευμα. "Ελα αΰριον, σϊ παρα- 
καλώ* ή, καλλίτερα, Ελα πρωί πρωί είς τδ Νοσοκομείον. 



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 
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— Τα βλέπεις τώρα, κυρά ; ώπέλαβεν ή μαγείρισσα, 
ένψ άπέθετε τον βαρύν της δίσχον ίπΐ τΐ]ς τραπέζης. 

ΤΧ * ^τρεφόμενη πρδς τον κύριον της, 

Έβγαλα τον λάρυγγα μου, έπρόσθεσε, 
τ!]ς λέγω νά 'πάγη 'ς το ΝοσοκομεΓον 
1 δεν ήθελε νά με άκουση. 
Ή Κυρά Λοξή -ήσθάνθη το αίμα άνα- 
βαϊνον εις την κεφαλήν της, άλλ 'ίχρα- 
τήθη καί, χωρίς νά στραφή προς τήν 
. μαγείρισσαν , απηύθυνε μειλιχίω; τον 
λόγον προς τον Ιατρών : 
— Δεν θα κάμης αυτό το άδικον, Ιατρέ 
Ις ανθρώπους που Εκαμαν τόσον ταζεΐδι 
καΐ μΟνον νά σέ ίδοΟν. Δέν θά σου πά- 
ίλήν ώραν. Νά, μόνον νά τον ΐδής θά 
άβτρς τί Εχει. Σε παρακαλώ, Ιατρέ μου ! 
υ Ιατρός έφαίνετο μαλαχθείς. 

— Παρ" ολίγον νά λησμονήσω, έξηκολούθησεν ή γραϊα. 
ΣοΟ έχω γράμμα άπο τον Ιατρον μας. 

ΚαΙ άφήσασα τήν χεΓρα του τυφλού άπέσυρεν έκ τοΟ 
μεταξωτοί» υποκαμίσου τήν έπιστολήν και τήν Ετεινε προς 
τον ίατρον. 

— Μου είπεν έκεΓνος, έςηκολοιίθησε, τί κάλος ποΟ είσαι, 
καΐ πώς ή χρυσή σου καρδιά βαλσαμώνει μέ τήν καλοσυνην 
της τους άρρωστους, πρίν τους Ιατρεύση ή τέχνη σου. 

— Πλάνα, πλάνα ! άνέκραξε μειδιών ό Ιατρός - χαϊ άνοί- 
γων τήν έπιστολήν τοΟ συναδέλφου του εστράφη προς το 
δωμάτιόν του. 



ΕΙΣ ΤΟΓ ΟΦΘΑΛΜΙΑΤΡΟΓ 179 

« 

Ή Κυρά Λοξή σύρουσα τον τυφλό ν, έρριψε βλέμμα θρι- 
αμβευτικών επί τής μαγειρίσσης, καΐ ήκολούθησεν εις τδ 
δωμάτιόν του τ&ν Ιατρ&ν άναγινώσκοντα τήν έπιστολήν. 

Ιδού τ& περιεχόμενων της : 

«Σεβαστέ μου και φίλε καθηγητά. 

«Σας συνιστώ ένθέρμώς τήν έπιφέρουσαν τ& παρόν. Ή 
«Κυρά Λοξή εϊναι ή καλοσύνη προσωποποιημένη. Ουδείς 
«εύπορώτερός της εις τ& χωρίον, Γσως δέ καΐ καθ' δλην τήν 
«νήσον αλλά ζώσα γλίσχρως, ώς χωρική, καταναλίσκει το 
«εΙσόδημά της άγαθοεργοΟσα καΐ ύποθάλπουσα τους έχοντας 
«ανάγκην βοηθείας. Γνωρίζει δμως πώς νά ύπερασπίσΐρ τά 
«συμφέροντα της καΐ οδτε επιτρέπει εις ούδένα νά καταχρα- 
«σθγ) τήν αγαθότητα της, οδτε χωρατεύει έάν θελήσιρ τις 
«νά τήν πειράξιρ. "Αλλως εϊναι αυτόχρημα αγία ΈλεοΟσα, 
«καθώς τήν άποκαλοΟν οί χωρικοί έδώ. Έμαθα έμπιστευ- 
«τικώς παρά τοΟ συμβολαιογράφου βτι τήν περιουσίαν της 
«διέθεσε μετά θάνατον υπέρ τοΟ σχολείου τοΟ χωρίου της ! 

« Άλλ ' ή κυρά Λοξή δέν σκέπτεται μόνον περί εύεργε- 
«σιών, ζώσα τε καΐ μετά θάνατον. Εϊναι πρ&ς τούτοις και 
«μία δύ<αμι~, ένταΟθα, έξασκοΟσα έπιρροήν ουχί άναξίαν λό- 
«γου, ήτις ελπίζω δτι δέν θά μοί εϊναι άχρηστος κατά τάς 
«προσεχείς έκλογάς, οπότε, κατά παρακίνησιν πολλών πο- 
«λιτικών φίλων μου, προτίθεμαι, μέ τήν εύχήν σας, νά έκ- 
«τεθώ. 

«Πεποιθώς βτι ή υμετέρα δεξίωσις θά μοΟ προσπορίσω) νέα 
«δικαιώματα επί τής εύμενείας τής αγαθής γραίας, 

^/ίιατβΛώ χ. τ. Λ, » 

Περί τοϋ τυφλοΟ ουδέ λ έξις ! Ό ίατρδς δέν ίδωκε πολ- 
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λήν προσοχήν είς την άποσιώπησιν ταύτην. Έκ των περιε- 
χομένων τής έπ-στολής το προξένησαν εις αύτδν πρδ πάν- 
των έντύπωσιν, καΐ έντύπωσιν ουδαμώς εύχάριστον, ήτο ή 
προ'θεσις τοΟ συναδέλφου του να έχτεθη εΕς τον βουλευτικδν 
άγωνα. 

— "Ω, τον άνοητον ! ε!πε καθ" έαυτδν, ρίπτων τήν έ"πι- 
στολήν ίπΐ τΐ]ς τραπέζης. 

Στραφείς δέ προς τον τυφλον τον έλαβεν έχ τΐ)ς χειρός, 
τον Εφερε πλησίον τοΰ παραθύρου, χαί άνοίξας διά των δα- 
χτύλων τά βλέφαρα του έξήτασεν έπϊ μίαν στιγμήν προσε- 



χτιχώς τους άφωτίστους οφθαλμούς του. "Επειτα βλέπων τήν 
γραίαν, ήτις παρηκολούθει άτενώς τήν έξέτασιν, έκίνησεν 
οριζοντίως τήν χείρα ώς άν έλεγε : Τετέλεσται ! 

Ή γραΓα έθεσε τον δάχτυλον ε£ς τά χείλη χαί ήνωσε 
παρακλητιχώς τάς 8ύο χείρας. Ήθελε να χρύψη άπο τον γέ- 
ροντα το ά«ίατον τοΟ πάθους του. Ό Ιατρός Ινο'ησε τήν βω- 
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βήν παράχλησίν της. Ήτο συνειθισμένος εις τ& νά ένθαρ- 
ρύνγ) τους πάσχοντας δι* απατηλών παρηγοριών. 

— Πρδ πόσου καιροΟ δέν βλέπεις ; ήρώτησε τδν τυφλόν. 
ΆντΙ τοΟ ερωτώμενου δλαβεν ή κυρά Λοξή τδν λόγον. 

— Είναι τώρα τρία χρόνια ποΟ ήρχισε νά όλιγοστεύη το 
φως του* Έλειπε ό κακόμοιρος 'ς τά ξένα άπδ νέος. Έδού- 
λευε νά 'βγάλη τδ ψωμί του. 'Στά υστέρα δλα του τά 
κέρδη τά έξώδευσε 'ς τους Ιατρούς. Είδε κι* άποεΓδε, έγύρισε 
'ς την πατρίδα έδώ κ' Ινας χρόνος. Έβλεπε ακόμη πότε 
είνε 'μέρα καΐ πότε νύκτα. Τώρα τρεΤς μήνες δέν βλέπει 
τίποτε. "Ολα μαΟρα, λέγει. 

— Μαύρα, μαΟρα, ύπέλαβεν ό γέρων μέ την πένθιμον 
φωνήν του. 

Ή γραία έθλιψε τά βλέφαρα μέ τά δάκτυλα της διά νά 
έμποδίση 6ν δάκρυ έτοιμον νά £εύση. 

Ό ιατρός την παρετήρει μέ βλέμμα πλήρες συμπαθείας. 

— "Ανδρας σου εϊναι ; ήρώτησεν. 

— Όγεσκε, άπεκρίθη ή γραία. Άλλ' ή άρνησίς της δέν 
έξέφραζεν ούτε την δυσαρέσκειαν ούτε την άνυπομονησίαν, 
μετά τής οποίας ι$ρ& ολίγου άπεκρίθη εις τοΟ έπαρχου την 
έρώτησιν. 

— Αδελφός σου, ; έπανέλαβεν ερωτών ό ιατρός. 

— Όγεσκε. 

— Λοιπ&ν άγαπητικός σου ; 

Ή Κυρά Λοξή ύψωσε πάλιν την χείρα είς τά χείλη, 
κρύπτουσα τ& μειδίαμα μέ την συνήθη χειρονομίαν της. 

— Πατριώτης μου είναι, είπε μετά τινας στιγμάς. 
Ό ίατρδς τήν έβλεπε μειδιών. 
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— Ό άμοιρος, έπανέλαβεν ή γραία, δέν έχει κανένα συγ- 
γενή, κανένα ίδικόν του. Τ&ν γνωρίζω άπδ παιδί. Κ* έγώ 
ποΟ σοΟ μιλώ είμαι ξεκληρισμένη, — Ερημη *αΙ μένη. Τώρα 
κοντεόομεν κ* οΐ δύο *ς τα τέλη. *Αν έβλεπε αύτ&ς κ* έγώ 
δέν είχα μάτια, θα μοΟ έδειχνε τ&ν δρόμον 'ς τ&ν τάφον. 
Έγώ έχω τα μάτια μου ακόμη . . . Έκατάλαβες . 

— Έκατάλαβα βτι εΤσαι καλή χριστιανή, άπεκρίθη ό 

■ 

ιατρός. 

ΚαΙ άποτεινόμενος πρ&ς τ&ν τυφλών 

— Να δοξάζιρς τ&νθεόν, έπρόσθεσεν, δτι σοΟ έπρομήθευσε 
την βοήθειάν της. 

— Δόξα σοι ό θεός, έστέναξεν ό γέρων. 

— Τί ιατρικών θα τοΟ δώσης, ιατρέ μου ; ήρώτησεν ή 
κυρά Αοξή, κλείσασα τδν ένα οφθαλμών διά νά ύποδείξη 
προς τίνα σκοπδν ή έρώτησις. 

— θά τοΟ δώσω κάτι νά πλόνιρτά μάτια του. Άλλα 
πρέπει καΐ νά δουλεύγ) μέ τά χέρια του. 

— Αδτδ τοΟ λέγω κ' έγώ, Ιατρέ μου ! Μέ τά χέρια 
σταυρωμένα καΐ τά 'μάτια κλειστά σκουριάζει 6 νοΟς τοΟ 
ανθρώπου. ΤοΟ λέγω νά πλέκη καλάθια. 

— Σωστά σοΟ λέγει ή γερόντισσα καΐ νά τήν άκούιρς, 
είπεν ό ίατρδς πρ&ς τδν τυφλόν. 

"Αλλ* εκείνος έσεισε τήν κεφαλήν, έν σιωπ^. Δέν ήπα- 
τατο ό δυστυχής ως πρ&ς τδ μέλλον. Έγνώριζεν βτι δένθά 
ίδη τδ φώς ένόσφ εισέτι έμενεν επί τής γί)ς ! 

Ό ίατρδς έκάθισε νά γράψγ) τήν δήθεν συνταγήν, ή δέ 
Κυρά Αοξή έν τψ μεταξύ άπέσυρεν έκ τοΟ κόλπου τ& μαν- 
δήλι της, έλυσε τήν άκραν του καΐ λαβοΟσα εκείθεν δύο άρ- 
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γυρφ πεντόδραχμα τά άπέθεσεν αθορύβως επί τής τραπέζης, 
ένφ 6 Εατρος τϊ]ς Ετεινε τήν συνταγην, 

— Τί είναι τούτο ; άνεφώνησεν ο Ιατρός. Πάρε τα οπίσω! 

ΛΛ^^ν». λ-., λ.. Λίμμη ί π[Β χέψεις, 
λου δέχομαι. 
των επί ττ}ς τρα- 
ίάτων £ν χρυσοΟν 
■ το έπροσθεσεν εις 
τά δύο πεντόδραχ- 
μα, τά όποΓα έπέ- 
στρεψεν είς τήν 
γραϊαν . 

— Διά τά κα- 
λάθια , ίψιθύρισε 
δεικνύων τον τυ- 
φλών. 

— Μόνον αώ- 
τ6 δέν γίνεται, εϊ- 

πεν ή Κυρά Λοξή. Όχι μόνον νά μή παίρνης αλλά καΐ νά 
δίδτις ! 

Καΐ ήρνήθη άποφασιστικώς τήν προσφοράν. 

— Δέν μοΕ) τ6 είπαν ψεύματα, Ιξηκολούθησεν, δτι είσαι 
κάλος άνθρωπος. 

— Σι) είσαι καλή ! "Εγώ δέν έπήγαινα χαΐ νά έξοδευθώ 
καΐ νά θαλασσοπνιγώ δι* ίνα ποΟ δέν τον έχω ούτε άνδρα, 
ούτε άδελφόν, οΰτε άγαπητικίν. 

— ΑΕ, νά σοΰ το 'πώ, ίατρέ μου. ΚαΙ έκρυψε διά της 
χειρός το μειδίαμα της. — Δέν είναι ούτε άνδρας μου, ούτε 
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αδελφές, ούτι άγαπητικές μου. ΚαΙ βμως . . . Πώς να σου 
τ& 'πώ ; Ένα χαφ^ν ήτον άγαπητικές μου. Έκατάλαβες ; 
Έξ αιτίας μου, έξενιτεύθηκε δταν μέ 'πάνδρευσαν. Οί γονείς 
μου δέν τ&ν ήθελαν. Ήτον πτωχές. "Αν μ' έρωτοΟσαν κ* 
ίμένα τότε, θα τδν έπροτιμοϋσα α&τδν ποΟ βλέπεις. Ήτον 
ωραίος νέος κα) καλ&ς άνθρωπος καΐ πιστές. Πιστές, μοΟ τδ 
άπέδειξεν. Έμεινεν ελεύθερος. Έφυγε νέος καΐ έγύρισε γέρος καΐ 
τυφλές. Κ' ένφ έλειπεν, έγώ Εθαψα καΐ τ&ν άνδρα μου καΐ 
δλα μου τα παιδιά. Κ' εύρεθήκαμεν πάλιν, κ' οί δύο δυστυ- 
χισμένοι, κοντά ό. ίνας 'ς τ&ν άλλον. Άλλα τί τα θέλεις, 
ή νεέτης Εφυγε καΐ δέν μεταγυρίζει. Έκατάλαβες, Ιατρέ 
μου ; Τώρα αν είμαι έγώ έρημη καΐ μένη, αυτός δέν μοΟ 
πταίει έμενα. Έγώ βμως έχω χρέος να μη τδν αφήσω 
έκεϊνον άβοήθητον 'ς τά μαΟρα καΐ τα σκοτεινά. Έκατά- 
λαβες ; 

— Μαρία, Μαρία ! έφώναξεν 6 ίατρ&ς πρ&ς την μαγεί- 
ρισσαν, άνοίγων την θύραν. Βάλε δύο πινάκια ακέμη 'ς τ& 
τραπέζι. 

ΚαΙ στρεφέμενος πρδς την Κυρά Λοξήν 

— Κυρά μου, είπεν, έλα, παρακαλώ, ν' ακούσω την 
ίστορίαν σου με την ήσυχίαν μου εις τδ πρέγευμα, διέτι μοΟ 
αρέσει . 

— Καλέ, πώς γίνεται, ιατρέ μου; 'Σ τ& τραπέζι σου 
θα μας καθίστρς ! 

— Γίνεται καΐ καλογίνεται. 

Ή Κυρά Λοξή έπέμενεν αρνούμενη, άλλ' ένθυμηθεϊσα 
την μαγείρισσαν δέν ήδυνήθη νά άνθέξϊ) εις τήν ε&χαρίστη- 
σιν τοΟ νά τήν έκδικηθί) καθήμενη, έστω καΐ επί μίαν στιγ- 
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μην, είς τήν τράπεζαν τοΟ κυρίου της, ένψ έχείνη ήθελε νά 
της χλείση τήν θΰραν του. 

— ΆφοΟ το θέλεις, Ιατρέ μου, μόνον ίνα ποτήρι, κρασί 
εΓς ώγείαν σου καί φεώγομεν. 

ΚαΙ λαβοΰσα τον τυφλον έχ της χειρός ήχολόώθησε τον 
ίατρον είς τήν τραπεζαρίαν. 

— Έλέησόν με ό θεός... ήρχισεν δ τυφλός. 

— Σιωπή Γιάν νη | Νά μη 

χτρός ! 
Ό Γιάν- 
; ίσιώπη- 

- Ό συν- 

ιλφόςμου, 

;γε καθ έ- 

ΐ ;δν ο ία- 

ίς, θα νο- 
μίση ίτι 
περιποι- 
ο μ α ι 
τήν χα- 
λήν αίι- 
τήν γραΓαν, δ\ά νά τοΟ προμηθεύσω ψη^υς ' θίλει νά 
γείνη βουλευτής ! "Ας γείνη νά ΐδ$ τήν γλύκαν. 

— "Αχ Ιατρέ μου, εϊπεν ή Κυρά Λοξή, ίνφ 6 Ιατρός έγέ- 
μιζε τά ποτήρια. "Ας ήθελες νά γείνης βουλευτής μας! 
Τδν κόσμον θά έκαμνα άνω κάτω νά μήν άποτύχης Ι 

— Ευχαριστώ, ευχαριστώ. Δεν τδ ίχω σκοπόν. ΆντΙ 
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έμοΟ, λάβε ύπδ τήν προστασίαν σου τδν συνάδελφων μου 
έχεί κάτω, ποΟ τ& νοστιμεύεται. 
ΚαΙ προσφέρων τα ποτήρια, 

— Είς ύγείαν σου, Κυρά Λοξή, καί . . . ^Ις τοΟ άγαπη- 

τικοΟ σου 1 

— Εις ύγείαν σου, ιατρέ μ.ου. 




ΑΝΑΜΝΗ2Ι2 



Α'• 



Παρηλβον 2τη πολλά 2κτοτε. Έμην νεώτατος, πρώ- 
τον δέ τότε έταξείδευα μόνος. Μετέβαινα εις Γαλλίαν δια 
τΐ]ς Ιταλίας. Κατ* έκείνην την έποχήν τά ταξείδια ήσαν 
δυσκολώτερα, δαπανηρότερα, ταυτοχρόνως δε καΐ βραδύ- 
τερα ή την σήμερον. Τα ατμόπλοια δέν διέσχιζον μετά 
τής αδτής ταχύτητος την θάλασσαν, ο&δ* ήσαν πολυά- 
ριθμα ώς τώρα, έστάθμευον δε εις πολλούς λιμένας δί- 
δοντα καιρδν εις τους έπιδάτας πρ&ς έπίσκεψιν των πόλεων 
οπόθεν διήρχοντο, έάν (εννοείται) εϊχον διαβατήρια έν τάξει 
καΐ έπετρέπετο ή έλευθεροκοινωνία. Άλλ ' οΰτε σιδηρόδρομοι 
συνέδεον εισέτι τάς πόλεις της Ευρώπης, συντέμνοντες τάς 
αποστάσεις. Διά ξηράς ώς καΐ διά θαλάσσης ό περιηγητής 
μετεφέρετο άνευ βίας, του έδίδετο δέ καιρ&ς διά νά άναπνεύ- 
σϊ), νά άναπαυθγ) καΐ νά Ικανοποίηση την περιέργειάν του. 
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ΚαΙ μετά πότης περιέργειας περιηγείται τις δτε, νέος ίτι, 
βλέπει κατά πρώτον νέον χαΐ άγνωστον κόσμον ! Πώς τά 
πάντα τότε εξεγείρουν τ&ν θαυμασμών καΐ έξάπτουν την 
φαντασίαν ! *Ω, ή νεότης ! Πόσον καλλύνει τά πάντα, ένό- 
σφ διαρκεί, καΐ πόσον ταχέως παρέρχεται ! 

Μετά είσοσιτεσσάρων ωρών διαμονή ν είς Νεάπολιν με- 
τεβαίνομεν εις Σιβιταβέκιαν. ΆφοΟ έπεσκέφθην 8σα πλειό- 
τερα ήδυνήθην έκ τών αξιοθέατων της Νεαπόλεως, επέστρεψα 
εγκαίρως εις τδ άτμόπλοιον, προτοΟ άνελκυσθή ή άγκυρα. 
Τ& κατάστρωμα ήτο πλήρες ανθρώπων. Μετά δυσκολίας 
ήδυνήθην ν ' άνεύρω μεταξύ τοΟ συνωθουμένου πλήθους τους 
παραμείναντας έκ τών έξ Ελλάδος συνταξειδιωτών μου. 
Τ& σημεΓον τϊ)ς αναχωρήσεως δέν εϊχεν εισέτι δοθη, ώστε 
δέν ήτο εδκολον νά διακρίνω τίνες έκ τών πολλών θά προσ- 
τεθοϋν είς τους έπιβάτας τοΟ άτμοπλοίου, καΐ τίνες ήλ- 
θον πρ&ς αποχαιρετισμών τών άναχωρούντων. Καθόσον βμως 
παρήρχετο ή ώρα, οι εναγκαλισμοί, οί αποχαιρετισμοί καΐ 
αί βαθμιαΓαι αποχωρήσεις ήραίωσαν τ^ν συρροήν έκείνην. 
Οί πωληταΐ κοραλίων καΐ κτενίων καΐ καθισμάτων καΐ κο- 
σμημάτων, τακτοποιοΟντες τά εμπορεύματα των,ήρχισαν ό 
εϊς μετά τδν άλλον νά καταβαίνουν είς τάς λέμβους, οί ναϋ- 
ται ετέθησαν είς κίνησιν άνασύροντες σχοινία, κλείοντες τάς 
άνοικτάς άποθηκας, είς δέ την γενικήν ταραχήν προσετέθη 
καΐ ό συριγμός τοΟ άτμοΟ, προαναγγέλλων τ&ν προσεχΐ) 
άπόπλουν. 

Έν τούτοις, άμα έπιστρέψας είς τ& άτμόπλοιον, έν μέσφ 
της επικρατούσης εισέτι κινήσεως καΐ συγχύσεως, παρετή- 
ρησα είς την ήσυχωτέραν άκραν τϊ]ς πρύμνης καθήμενους 



ΑΝΑΜΝΗΣΙΣ (91 

τρείς, — δύο γυναίκας χαΐ Ινα άνδρα, — οϊτινες έφαίνοντο 
καταλαβσντες προ ώρας Ικανής τήν γωνίαν έκείνην του 
καταστρώματος. 

Έκ τών δύο γυναικών ή μεν, νέα, νεωτάτη, έξηπλω- 
μένη έπ! μακροί) ψάθινου καθίσματος:, με προσκέφαλα υπο- 



στηρίζονται το σώμα καΐ τήν κεφαλήν της, παρηχολούθει με 
βλέμμα μελαγχολικών τήν ίπΐ τοΟ πλοίου ζωηρότητα. "Η άλ- 
λη, προβεβηκυϊα τήν ήλικίαν, έκάθητο δχισθεν τής νέας επί 
τοΟ γύρω τοΟ καταστρώματος ξυλίνου θρανίου. ΈπΙ δε σκα- 
μνιού χαμηλοΟ, γέρων ?χων ίίφος αρχαίου στρατιωτικοί), 
κρατών βιβλίον είς χείρας, άλλα μή άναγινώσκων, έπρόσεχε 
μετά στοργής είς πάσαν τής νέας κινήσιν καΐ ενίοτε απηύ- 
θυνε προς αυτήν ταπεινή τφ φων^ι τον λόγον. 

Προφανώς ήτο πατήρ συνοδεύων θυγατέρα πάσχουσαν, 
αντί δε μητρός τήν περιέθαλπεν ή γραία υπηρέτρια τηε. 
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Αί εντυπώσεις τής νεότητος εϊνε αληθώς άνεξάλειπτοι. 
Μορφαί τίνες μένουν δια παντός χαραγμέναι εις την μνή- 
μην, — συμβάντα πρ& ετών πολλών διελιχθέντα ενώπιον τών 
οφθαλμών μας διατηροΟνται άείποτε ζώντα εις τδ βάθος της 
φαντασίας καΐ άναπηδοϋν αίφνης εκείθεν απρόκλητα, χωρίς 
να γνωρίζωμεν τ& πώς καΐ τδ διατί. Την νέαν έκείνην μό- 
λις εϊδα, μόλις ήκουσα την ασθενή φωνήν της, δέν γνωρίζω 
τδ δνομα της, άλλ ' οδτε κάν την πατρίδα της, επί ώρας 
μόνον τινάς ή παρουσία της έπεσκίασε την ψυχήν μου, καΐ 
δμως ποτέ δέν την έλησμόνησα, οδτε ποτέ θα την λη- 
σμονήσω ! 

Ήτο ξανθή, πολύ ξανθή. Έφαίνετο έκ πρώτης δψεως δτι 
ήτο γέννημα τής Άρκτου. Έκ τών μεταξύ τών επιβατών 
γενομένου μετέπειπα λόγου περί αυτής, έσχημάτισα την ίδέαν 
δτι ήτο Πολωνίς, άλλ* ούδεμίαν έχω βεβαιότητα περί τού- 
του. Τα χαρακτηριστικά της ήσαν κανονικά, άλλ ' ήτο ισχνή, 
ώχρα καΐ έξησθενημένη. Οί μεγάλοι γλαυκοί δφθαλμοί της 
έφαίνοντο μεγαλείτεροι έτι ώς έκ της ώχρότητος καΐ της 
αδυναμίας της, τδ δε βλέμμα της άνεπαύετο εις δ,τι ήτέ- 
νιζεν, ώς άπηυδημένον έκ λύπης άφατου. 

°Αμα την εϊδα μέ συνεκίνησεν ή θέα της. ΜοΟ ήλθον είς 
τδν νοΟν δντα αγαπητά, άνεπόλησα τήν οίκογένειαν, την 
πατρίδα. Ή ώχρα εκείνη θελκτική μορφή ήμαόρωσε δια 
μιας τήν φαιδρότητα τών πρώτων εντυπώσεων τής ξενιτείας. 
Το θλιβερών της βλέμμα έπλημμυρησε θλίψεως τήν ψυχήν 
μου. Έκάθησα επί τοΟ απέναντι θρανίου, παρά τήν πρύμνην, 
οπίσω δπίσω, ώστε να μή μέ παρατήρηση ούτε εκείνη ούτε 
6 πατήοτης, και δέν έβλεπα ούτε έπρόσεχα είς άλλο ουδέν. 
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Ό Ιατρ&ς τοΟ άτμοπλοίου διέκοψε την προσήλωβίν μου 
δι * εύθυμου προσαγορεύσεως, ερωτών πως διεσκέδασα είς 
.Νεάπολιν.Έτο άγαθώτατος άνθρωπος, αγαπών τους άστεΐ- 
σμούς χαΐ συντελών διά τής ζωηρότητας του είς την έπί- 
σπευσιν τής μεταξύ των συνεπιβατών του ενάρξεως φιλικών 
σχέσεων. Μέ είχε λάβει ύπ& την προστασίαν του ευθύς έξ 
αρχής καΐ μέ μετεχειρίζετο ως αρχαίος οικογενειακές φίλος. 
Ήτο πεντηκοντοότης περίπου, κατ* έκείνην δέ τήν περίοδον 
τ•?)ς ζωής μου έθεώρουν τους πεντηκοντοότεις ως γέροντας* 
άλλ ' ή εδθυμία του δέν έπέβαλεν δσον σέβας προΟπέθετεν ή 
μεταξύ μας διαφορά ηλικίας. Άπ* εναντίας εΓχομεν γίνει έν- 
τδς δλίγου φίλοι, ως συνομήλικοι. 

Ό ιατρός έκάθισε πλησίον μου προς έξακολοόθησιν τής 
συνδιαλέξεως καΐ είδε τότε κατά πρώτον τους αντικρύ μου 
καθήμενους ξένους. Ή θέα τής άσθενοΟς εϊλκυσε τήν προ- 
σοχήν του. Τήν έβλεπεν Ιπϊ ώραν σιωπών. Ή ε&τραπελία 
του διεκόπη. 

— ΤΙ πάσχει αρά γε ; ήρώτησα. 

— Δέν τήν βλέπεις ; Φθισική ή δυστυχής ! 

ΚαΙ εγερθείς έπλησίασε καΐ άπέτεινε τδν λόγον πρ&ς τον 
γέροντα, μετ' δλίγον δέ λαβών σκαμνίον έκάθισεν έκεΓ καΐ 
{αοΟ απέκρυψε μέ τά ε&ρέα νώτα του τήν κεφαλήν της πα- 
(τχοόσης. 

Φθισική ! Έγνώριζα τί σημαίνει φθίσις. Ένθυμήθην αμέ- 
σως Ενα διδάσκαλον τοΟ σχολείου μου, νέον ίσχνόν,ώχρόν, μέ 
κηλίδας ερυθήματος επί τών κοίλων παρειών του, μετά κό- 
ττου έρχόμενον είς το μάθημα, παραδίδοντα μετά κόπου, καΐ 
συχνάκις διακοπτόμενον διά νά βήξιρ. Έπειτα ό διδάσκαλος 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 13 
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8έν ήρχετο, τά μαθήματα ίπαυσαν, έμάίομεν ίτι ήτο κλι- 
νήρης, χαΐ μ.ετ ' ολίγας εβδομάδας οΐ μαθηταί του ήκολου- 
θήσαμεν την κηδείαν του. Δέν εϊχα είσέτι [δει άλλο θδμα 
τϊ)ς φθίσεως, άλλ* έγνώριζα ίτι οί φθισικοί αποθνήσκουν, καΐ 
με τους οφθαλμούς προσηλωμένους εις τά νώτα του Ιατρού 
έπανΐβλεπα διά τ?)ς φαντασίας την νεκρώσιμον έκείνην συνο- 
δίαν, καΐ τον διδάσκαλων μου φερόμενον ΰπο τεσσάρων έχ 
των μεγαλειτέρων μαθητών έντος τοΟ άνθοσκεποΟς νεκρο- 
κραββάτου του. 

Έντούτ«ς ή άγκυρα άνειλκυσθη, οί τροχοί περιεστράφη- 

σαν πλήττοντες παταγωδώς την θάλασσαν χαΐ ήρχισε το 

άταοπλαιαν να 



λοΟ , την δποίαν καλύπτει δια τών οικιών, τών παλα- 
τιών καΐ τών εκκλησιών της , άπήστραπτεν ΰπο τάς 
ακτίνας του ηλίου, κλίνοντος προς την δύσιν του. *Η νλο- 
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ερά πέριξ ζώνη των κατάφυτων λόφων έπηόξανε δια τής 
αντιθέσεως τοΟ πρασίνου της χρώματος τήν λαμπρότητα 
των πυχνών οικοδομών. Δεξιόθεν τής πόλεως δ Βεσούβιος, 
άνυψων άγερώχως τα τραχέα στέρνα, έμαύριζεν άνωθεν του 
τδν κυανοΟν ούρανόν, έπεκτείνων είς νέφος τήν στήλην των 
άενάων καπνών του. 

ι 

"Οτε τδ άτμόπλοιον εξήλθε τοΟ λιμένος καΐ ήρχισε να 
γίνηται έπα'.σθητή ή δρόσος τής θαλάσσης, ή γραία ύπηρέ- 
ρια έπρόσθεσε μετά θωπευτικής φροντίδος σκεπάσματα είς 
τους πόδας καΐ τα νώτα τής έξηπλωμένης νέας. Ό καιρδς 
ήτο ώράΤος. Αληθώς πρδς δυσμάς τδ ζοφερών τοΟ ορίζοντος 
δέν έφαίνετο προαναγγέλλον έξακολοόθησιν τής γαλήνης, 
άλλ ' ή απειλή τήν οποίαν τά νέφη εκείνα ύπέκρυπτον ήτο 
εισέτι μακράν, τ 6 δέ άτμόπλοιον διέσχιζε θάλασσαν άκύ- 
μαντον, μόλις ^υτιδουμένην άπδ τήν πνοήν έλαφροΟ αέρος. 
Μόνοι οί δύο τροχοί, ταράσσοντες τά νερά,έχάρασσον δπισθεν 
ημών τδ πέλαγος διά διπλής γραμμής κλιμακωτοΟ άφροΟ. 

"Ω ! πώς έπεθόμουν νά πλησιάσω πρδς τήν πάσχουσαν, 
ν* αποτείνω πρδς αυτήν δλίγας λέξεις συμπαθείας, νά σύρω 
τδ σκέπασμα επί τής άκρας τοΟ μικροΟ ποδός, τδν δποΓον 
έβλεπα μακρόθεν άσκεπη, νά υψώσω τδ προσκέφαλόν της 
δτε έστρεφε τδ βλέμμα πρδς τήν άπέχουσαν ήδη ξηράν καΐ 
πρδς τήν κορυφήν τοΟ καπνίζοντος ηφαιστείου ! Ήτο κενδν 
πλησίον της τδ σκαμνίον επί τοΟ οποίου έκάθητο πρδ δλίγου 
ό ιατρός, άλλα δέν ατόλμων νά πλησιάσω. 

Ή ώρα βαθμηδδν παρήρχετο, δ ήλιος έπλησίαζε πρδς τήν 
δύσιν του καΐ δ άήρ έγίνετο δροσερώτερος. Ή υπηρέτρια 
έγερθεΓσα έκυψε πρδς τήν νέανκαΐ έψιθόρισε λέξεις τινάς μέ 
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ταπεινήν ϊνδειξιν τρυφεριίτητος. Εκείνη έστρεψε βραδέως 
προς την γραϊαν τοΐις οφθαλμούς. Δέν ώμίλησε, άλλα το 
βλέμμα της έλεγεν : "Ω, άφες με ! θέλω νά Γίω ακόμη τήν 
θοίλασσαν χαΐ τον ούρανον χαΐ τον δίσκον τοΟ δύοντσ; ηλίου ! 
— Άλλ' 6 γέρων έθεσε περιπαθώς τήν χεϊρα επί ττ^ς χεί- 
ρες της χαΐ έλαίλησε προς αυτήν, και ήτο ικετευτικός τής 
φωνής του ό τόνος. 

Ή νέα ανέκυψε καΐ έπροσπάθησε νά έγερθη, άλλα δέν 
ήδύνατο νά 
χινηθίί μό- 
νη. Ό γέρων 
κ«1 ή υπη- 
ρέτρια τήν 
υπεστήριζαν 
εκατέρωθεν 
χαΐ έβοήθη- 
σαν τά βρα- 
3έα επί τοΟ 
καταστρώ- 
ματος βή- 
ματα της. 

Ένφ ή- 
γείρετο,έπε- 
ι^' σεν έκ τοΟ 

φορέματος της άπαρατήρητον το χειρόκτιόν της. *Α ! Διατί 
δέν το ΐκράτησα Ι Έκυψα καΐ το επήρα, προχωρήσας δ 
το έδωκα είς τήν ύπηρέτριαν. Ή ασθενής μέ είδε χαΐ κλί- 
"ασα έπιχαρίτως τήν κεφαλήν, μέ γλυκό μειδίαμα είς τά 
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κάτωχρα χείλη, έπρόφερεν ίτρίλιστί §ν ευγενές Ευχαριστώ, 

ι 

καΐ ήρχισε πάλιν νά βήχϊ). ν 

Ό κόπος μέ τδν όποΓον έκαμε τα ολίγα εκείνα βήματα, 
κρεμάμενη σχεδόν άπό τόν βραχίονα τοΟ πατρός της, 6 ξη- 
ράς καΐ υπόκωφος εκείνος βήξ, έμαρτύρουν, περισσότερον και 
άπό την ωχρότητα της, τόν βαθμόν τής εξασθενήσεως της. 
Ήτο προωδευμένη, πολύ προωδευμένη ή νόσος. Είς μάτην 
άπό την βόρειον πατρίδα των τήν έφερεν 6 δυστυχής πατήρ 
πρδς άνάκτησιν ζωής ύπό τόν ήλιον τής μεσημβρίας. Ή ζωή 
κατέλειπε βαθμηδόν τό εΰχαρι σωμά της. ΆλλάδιατΙ άνε- 
χωρούν έκ Νεαπόλεως διευθυνόμενοι προς άρκτον ; Μή ό γέ- 
ρων απελπισθείς ήθελε νά έπαναφέρη τήν θυγατέρα εισέτι 
ζωσαν είς τάς όγκάλας μητρός, περιμενοόσης εναγωνίως νά 
τήν έπανίδη ; Ή μή έπεθύμει νά Γδη τήν θυγατέρα του άπο- 
θνήσκουσαν εκεί 8που ή μήτηρ της απέθανε, καΐ νά τήν 
ένταφιάστρ πλησίον τής συζύγου του, είς τόν τάφον εντός τοΟ 
6ποίου ήθελε καΐ αυτός νά άναπαυθτ) ; 



Ό ήλιος επί τέλους έδυσε διασχίζων μέ τάς τελευταίας 
του ακτίνας τά επί μάλλον κα•. μάλλον πυκνούμενα νέφη, ή 
δέ αΟρα, ήτις μέχρι πρό ολίγου μας έδρόσιζε, μετεβάλλετο 
ήδη 4 είς πνοάς διακεκομμένας άνεμου βιαίου. Ή εσπέρα προσ- 
ελάμβανεν δψιν άγρίαν. θά χοροπηδήσωμεν απόψε, ίλεγον 
οί ναΟται αναμεταξύ των, έπεκύρουν δέ τήν πρόρρησιν αί 
ποικίλαι επί τοΟ πλοίου προετοιμασίαι τοΟ πληρώματος, καΐ 
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κάτω εις την αίθουσαν αί των υπηρετών, έξασφαλιζόντων 
δια σχοινίων τά χινητά σκεύη καΐ έπιπλα. 

Έμενα επί τοΟ καταστρώματος βλέπων τδ πυκνούμενον 
σκότος τής νυκτός καΐ τήν έπερχομένην τρικυμίαν. Ό αυ- 
ξάνων πάταγος των θραυομένων κυμάτων, δ έπιτεινόμενος 
συριγμός τοΟ άνεμου, δέν άπέσπων τάς σκέψεις μου άπό την 
άγνωστον νέαν. Πώς είναι άρά γε ; Υποφέρει ; θα δυνηθεί 
ν* άνθέξϊ) είς τάς δονήσεις τοϋ σκάφους, δταν 6 σάλος του 
δεινωθτ) υπό τήν βίαν τής προσεγγιζοόσης καταιγίδος ; 

Οί έπιβάται δλοι άπεσόρθησαν 6 εϊς μετά τόν άλλον είς 
τους κοιτωνίσκους των. Έκτος τών βαρέων υποδημάτων 
τών ναυτών επί τών σανίδων τοϋ πΚοΙου 9 άλλος ανθρώπινος 
κρότος δέν Ύ^ούιτο έν μέσφ τής βοής τοΟ άνεμου καΐ τής 
θαλάσσης. Ήτο ζοφερά ή νύξ. Τά νέφη έκάλυψαν όλόκληρον 
τόν ούρανόν. Άστρον δέν έφαίνετο. Μένος ό φωσφορώδης 
αφρός τών έξηγριωμένων κυμάτων άπήστραπτεν εντός τοΟ 
σκότους. ΚαΙ ηδξανεν ή ορμή τοϋ άνεμου, τό δέ πλοΐον 
έσείετο επί μάλλον καΐ μάλλον, καΐ έκυλίετο ένθεν κάκεΐθεν, 
και έπήδα ύψούμενον καΐ καταπΐπτον. 

Στυλωμένος παρά τήν εϊσοδον τής αιθούσης, προφυλατ- 
τόμενος 8σφ ήδυνάμην άπό τήν πνοήν τοϋ άνεμου καΐ άπ& 
τους αφρούς τών κυμάτων, άνά πάντα βίαιον τοϋ .πλοίου 
κλονισμών έσκεπτόμην πώς ή έξηντλημένη νέα θά δυνηθί) 
δ(ά τών ασθενών χειρών νά στερεώσγ) τό ελαφρών σώμα εν- 
τός τής σαλευομένης κλίνης της, έσκεπτόμην πώς θά δι- 
έλθη τάς μακράς ώρας τής αγρίας νυκτός, καΐ άνεμιγνόετο 
είς τάς σκέψεις μου ή θλιβερά άνάμνησις τής εκφοράς τοΟ 
νεκροϋ διδασκάλου μου. 
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ΈπΙ τέλους τα κύματα πηδώντα υπεράνω τοΟ πλοίου 
μέ ήνάγκασαν να καταβώ είς τήν αίθουσαν. Ό μόνος λύ- 
χνος δστις τήν έφώτιζεν, εκκρεμής άναμέσον των εκατέρωθεν 
κυλινδουμένων πλευρών τοΟ σκάφους, έδείκνυε μέχρι τίνος 
βαθμοΟ είχε δεινωθή δ σάλος. Αί θύραι των κοιτωνίσκων 
γύρφ ήσαν κλεισταί, γόοι δέ καΐ οίμωγαί αντηχούν έκ τί- 
νων έξ αυτών. Δέν άπεφάσιζα να εΙσέλθω είς τλν ιδικών μου, 
Ιδών βτι είς Νεάπολιν απέκτησα ώς σύνοικον Ίταλ&ν ευ- 
τραφή, μετά τοΟ οποίου δέν έπεθύμουν να συνάψω γνωριμίαν 
ύπδ τοιαύτας περιστάσεις. Έκάθισα έπ! τοΟ κύκλφ τής 
τραπέζης θρανίου, έστήριξα τους βραχίονας επί τής τραπέ- 
ζης, επί δέ των βραχιόνων τήν κεφαλήν, καΐ ήσθάνθην τ&ν 
υπνον καταβαίνοντα είς τα βεβαρημένα βλέφαρα μου. 

Δέν γνωρίζω έάν έκοιμώμην ή ήμην έξυπνος, δτε ήκουσα 
αίφνης τήν θύραν τοΟ αντικρύ μου κοιτωνίσκου άνοιγομένην. 
Ήγειρα τήν κεφαλήν. Ό πατήρ της νέας, άνασύρων τδ 
δπισθεν της θύρας έρυθρδν παραπέτασμα, πελιδνός, έντρομος, 
έστρεφε τα βλέμματα πρ&ς τ& δωμάτιον τής υπηρεσίας. 

— Ημπορώ νά σβς χρησιμεύσω ; ήρώτησα. Τί θέλετε ; 

— Τδν ίατρόν ! . . . Ή κόρη μου . . . 

Άνέβην δρομαΓος είς τ& κατάστρωμα. ΤοΟ ίατροΟ τδ δω- 
μάτιον έκειτο πλησίον τής μηχανές. Ό άνεμος έπνεε φο- 
βερός, δ άφρδςτών κυμάτων κατέπιπτεν ώς ^αγδαία βροχή, 
μετά κόπου ήδυνήθην νά φθάσω μέχρι τής θύρας τοΟ ία- 
τροΟ. Τήν έκρουσα επανειλημμένως, μέχρις οδ επί τέλους ή- 
κούσθη ή φωνή του. 

— Ποίος είναι ; 

— Μία ασθενής σέ ζητεΓ. 
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— Ά ! Γνωρίζω ποία ! Έλα μέσα. 

ΚαΙ ήνοιξε τήν θύραν . Δέν εϊχεν έκδυθή. Έφόρεσεν έν βί<? 
τόν έπενδύτην του, έλαβεν έκ τοΟ γραφείου του κιβωτών 
περιέχον φάρμακα χαΐ έξήλθομεν τοΟ δωματίου. Τόν συνώ- 
δευσα μέχρι τής θύρας τοΟ χοιτωνίσχου. Ό γέρων ήνοιξεν 
άμα μας ήκουσεν,ήρπασεν έκ τής χειρός τόν Ιατρόν, τόν έσυ- 
ρεν εντός τοΟ δωματίου χαΐ έκλεισε τήν θύραν . 

Έχάθισα έκεΓ χαΐ έπερίμενα. 'Επερίμενα επί ώραν πολ- 
λήν. Τό σκάφος έκυλίετο άδιακόπως. Έτριζον τά ξύλα του, 
ή θάλασσα έβρόντα θραυομένη επί των πλευρών του, άνα- 
μέσον δέ τής αγρίας βοής ήκούετο 6 τακτικός κτύπος της 
μηχανής, παλαιούσης μέ τά στοιχεία. Άλλ' ο&δεν ήκουα 
έκ των παρά τήν πάσχουσαν γινομένων. 

— Τί έπαθεν αρά γε ; τί έπαθε ; ΚαΙ έσφιγγα εναγωνίως 
τάς χείρας. 

Διατί συνεκεντροΟτο τόσον εις αυτήν ολόκληρος ή ψυχή 
μου ; Διατί μοΟ έπνιγε τόν λαιμόνή πλημμύρα τής λύπης; 
Τί κοινόν μεταξύ εκείνης κ ' έμοΟ ; Διατί τά θολά βλέμματα 
μου προσηλοΟντο εις μ'όνην τής ώχρας της μορφής τήν άποΟ- 
σαν εικόνα ; 

"Ω ! πώς ηύχόμην νά κοπάστ) ή τρικυμία ! Τξίσθανόμην 
δτι χάριν της θά έδιδα κατ ' έκείνην τήν στιγμήν τό παν 
διά νά έπέλθη ή γαλήνη. Άλλ' έξηκολοΰθουν τά κύματα 
πλήττοντα μανιωδώς τό σκάφος καΐ δέν έμ'ετριάζετο ό 
σάλος. 

ΚαΙ παρήρχετο ή ώρα χωρίς νά γνωρίζω τί γίνεται δπισθεν 
τοΟ ξυλίνου διαφράγματος, τό οποίον μέ έχώριζεν από τήν 
κοίτην της, χωρίς ν' ακούω ούδεμίαν εκείθεν φωνήν, ο&δένα 
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ϊ}χον. Οΰτε κάν τον ασθενή" τη; βϊ)χ« ήχουα. ΚαΙ ίτεινα 
τά ώτα μέ την ελπίδα ίσως τον ακούσω. 

Ητο γενική ή σιωπή έντος της αιθούσης. Ουδέν ήχούετο 
χαΐ ίχ των λοιπών γύρω κοιτωνίσχων. Ήσύχαζον ή έκοι- 
[λώντο οί έπιβάται. Μόνον έχεΙ, αντικρύ μου, έγνώριζα 8τι 
οΰτε ησυχία οΰτε ίίπνος υπάρχει, χαΐ 8μως βαθεΐα χ' έχεϊ 
σιωπή. 

ΈπΙ τέλους ή θύρα ήνοίχθη. Ήνοίχθη, καΐ εϊδα τήν 
γραϊαν ύπηρέτριαν, μέ τά δάκρυα ρέοντα είς τάς παρειάς 
τη:, άνασύρουσαν το έρυθρον 
παραπέτασμα, χαΐ τον ίατρον με 
τάς δφρΟς συνεσταλμένος, μέ το 
πρόσωπον κατηφές έξερχίμενον 
τοΟ δωματίου. 

Δέν απηύθυνα έρώτησιν, δέν 
έπρόφερα λέξιν. Ένόησα ?τι 
επήλθε τ6 τέλος ! 

— Τί μένεις έδώ ; μου εϊπεν 
ήσύχως ί Ιατρός. "Ελα μ-αζή 
μου. ΚαΙ μέ ίσυρεν εις το δωμα- 
τίων του. 



Περί μεσημβρίαν έλλιμενίσθη- 
μεν είς Σι&ταβέκιαν. Δέν άπεβιβάσθην έκεΓ. Έμεινα έντος 
τοΟ πλοίου. 

Προς το εσπέρας ό γέρων χρατών ε!ς τήν άγχάλην το 
πτώμα τής θυγατρός του, ώς μήτηρ φέρουσα βρέφος κοιμώ- 
μενον, κατέβη τήν κλίμακα τοΟ άτμοπλοίου. Πέπλο; λευ- 



202 ΑΝΑΜΝΗΣ1Σ 

κ&ς έκάλυπτε τήν νεκράν άπδ κεφαλές μέχρι ποδών. Ό γέ- 
ρων δέν έκλαιεν, άλλ' ή ίκφρασις τοΟ προσώπου του έμαρ- 
τύρει άλγος βαθότερον ή δσα δάκρυα ήδύνατο να χύστ}. Ό 
Ιατρ&ς καΐ ή υπηρέτρια, ήσύχως θρηνοΟσα, τ&ν συνώδευον. 
Οΐ επί τοΟ καταστρώματος δλίγοι θεαταΐ τΐ]ς σπαραξικαρ- 
δίου έκφορβς, ήκολουθήσαμεν δια τών δφθαλμών τήν νε- 
κροφόρον λέμβον, μέχρις ού τήν άπέκρυψαν παρά τήν προ- 
κυμαίαν τά άλλα έντδς τοΟ λιμένος πλοία. 
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Είχα φθάσει την νύκτα είς Κρήτην. 

Πρ& δύο ήδη ετών είχα τελειώσει τάς σπουδάς μου είς το 
Πανεπιστήμιον καΐ προ μηνών τίνων είχα αρχίσει την έξά- 
σκησιν τοΟ διχηγοριχοΟ επαγγέλματος. Είπα Ι ξ ά σ κ η σ ι ν, 
άλλα τ& αληθές είναι δτι ή σπάνις πελατών δέν μοΟ παρεί- 
χε πολλάς άφορμάς πρ&ς έπίδειξιν της νομομαθείας μου, ή 
δ* ίλλειψις εργασίας δέν συνετέλει είς αΰξησιν τοΟ μετρίου 
ανέκαθεν ενθουσιασμοί) μου δια την νομικήν έπιστήμην.Έγει- 
να νομικ&ς δχι έκ κλίσεως, άλλα κατά καθήκον, χαριζάμενος 
είς τους γονείς μου. Ή κλίσις μου παιδιόθεν ήτο δια το στρα- 
τιωτικών στάδιον την ανέπτυξε δ' έτι μάλλον μετέπειτα 
ό σχηματισμός τής Πανεπιστημιακές φάλαγγος κατά τήν 
μεταπολίτευσιν τοΟ 1862, — τήν έθνοσωτήριον μετα- 
πολίτευσιν, ώς τήν εϊχον βαπτίσει οί τότε δημαγωγοί μας. 
Ένεκα τής φάλαγγος παρημελήθησαν τά μαθήματα και 
παρετάθη κατά δύο ολόκληρα έτη ή φοίτησίς μου είς τ& 
Πανεπιστήμιον άλλ' δμως έν τφ μεταξύ έλαβα τήν ίκανο- 
ποίησιν τοΟ νά προαχθώ μέχρι τοΟ βαθμοϋ τοΟ άνθυπολο- 
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χαγοΟ, ή δέ στολή μου, την οποίαν ε&λαβώς διετήρησα Εκτο- 
τε, έχέντα την νεανιχήν μου φιλοτιμίαν περισσότερον τοϋ 
δυσχόλως αποκτηθέντος διδακτορικού διπλώματος. 

Δέν μΐ παρώρμησε μένη ή στολή μου εις το νά μεταβώ 
δπου ήγωνίζοντο οΐ αδελφοί μας. Δέν διατείνομαι δτι ήμην 
άπηλλαγμένος πάσης ματαιότητος, άλλ * ελπίζω δτι δέν ή- 
μην χειρότερος των πολλών όμηλίκων μου, δσων τότε ηλέκ- 
τρισε τάς ψυχάς ή έζέγερσις τής πολύπαθους νήσου. Πό- 
σοι, και χωρίς νά Εχουν προηγούμενα φαλαγγιτικά, Εδραμον 
Εκεί, καΐ πόσοι δια τοΟ αίματος των έμαρτύρησαν την αγνό- 
τητα τοΟ ενθουσιασμού των ! ^Οπωσδήποτε , ομολογώ βτι μ'έ- 
πηρέασεν ή συναίσθησις δτι ήμην αξιωματικός. Έφανταζό- 
μην βτι ήδυνάμην, ώςτοιοΟτος, νάφανώχρησιμώτερος. "Αλ- 
λως ήμην υγιής, άρτιος, εδρωστος• συνηθίσας δέ παίδι όθεν 
νά περιφέρωμαι ώς κυνηγάς είς τά βουνά τής "Αττικής, ένό- 
μιζα δτι ήμην αρκούντως προητοιμασμένος διά ν ' άνθέξω εις 
τους κόπους τοϋ εκεί βουνοπολέμου. Μόνη ή προσδοκία τής 
κακοπαθείας τών νυκτών μέ ανησυχεί δλίγον, άλλα διά νά 
σκληραγωγηθώ Εκ προοιμίων δέν Εκοιμήθην είς την κλίνην 
μου Επί τρεις εβδομάδας πρ& της αναχωρήσεως μου. Κατε- 
κλινόμην είτε Επί τών σανίδων τοΟ δωματίου, είτε Επί τών 
πλακών της υπαίθρου αυλής. Τ& πράγμα κατ' αρχάς δίν 
ήτο εύχάριστον, βαθμηδόν δμως συνείθισα καΐ δτε, Επί τέ- 
λους, έπεβιβάσθην είς τδ μικρδν μεγαλώνυμον άτμόπλοιον, 
τ& δοξασθέν κατΈκείνην τήν έποχήν «Πανελλήνιον», έθεώ- 
ρουν έμαυτ&ν ικανών πρ&ς πασαν άνδραγαθίαν. 

Τ6 ιστορικόν σκάφος μας Εφερεν είς τά βάθη σκοτεινής νυ- 
κτός έντδς ορμίσκου, παρά τά μεσημβρινοδυτικά παράλια τής 
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νήσου. Τδ πρωί, ύπδ τήν όδηγίαν των ένοπλων νησιωτών, οΐ 
δποΕοι μας έπερίμενον χα! μας ύπεδέχθησαν άποβιβασθέντας, 
άνέβημεν είς κώμην κειμένην υψηλά επί τοΟ βουνού. 'ΕχεΤ 
εύρίσκετο σώμα επαναστατών ύπδ τήν άρχηγίαν ακριβώς του 
δπλαρχηγοΟ, πρδς τδν δποϊον ϊφερα συστατικήν του θείου μου. 
"Ητο αρχαίος φίλος του δ θεΓός μου, φαίνεται 3ε δτι ήσαν 
Ενθερμοι αϊ ύ- 
•περ £μο0 συ- 
στάσεις. Προ- 
τού ν ' άνοίξιρ 
τήν σφραγι - 
σμένην έπι - 
στολήν δ κα- 
πετάνιος, (α- 
ποσιωπώ τ 6 
πασίγνωστον 
άλλως δνομά 
του), Ερριψεν 
Ιπϊ τής στο- 
λές μου βλέμ- 
μα λοξδν ύπο 
τάς δασείας δ- : 

φρεΓς του. Δέν — 

είπε λέξιν, άλλ' δμως μ' ετάραζε τδ βλέμμα εκείνο, — 
Εσως διδτι επεξηγούν τήν σημασίαν του τά έκφραστικώτερα 
βλέμματα τών περί έμε οπλιτών. Τά ενδύματα των ουδέν 
είχον τδ κοιν&ν πρδς τήν λαμπρότητα τής περιβολής μου. 
Παρετήρουν τδν άρχηγδν ένώ άνεγίνωσκε τήν έπιστολήν. 
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Κανέν διαχριτιχον σημείον δεν τ&ν έξεχώριζεν άπ& τα παλ- 
ληκάρια του. "Ως έκεΓνοι, έφόρει χαΐ αύτλς την ζωγραφιχήν 
έγχώριον ενδυμασία ν, ήτις οδτε νέα ήτο, οδτε υπέρμετρος 
καθαρά, ένψ ή στίλβουσα στολή (ίου. . . . 

Έν τούτοις άνεγίνωσκεν ό καπετάνιος την έπιστολήν, δλοι 
δέ γύρψ ίσταντο σιωπών τες. Ή στάσις των αύτη καΐ μόνη 
καΐ ή σιω^η των έμαρτύρουν το σέβας καΐ την ύποταγήν των 
προς τ&ν άρχηγόν. Ήτο μεγαλόσωμος, νευρώδης καΐ εΟκαμ- 
πτος. Ό λευκός του μόσταξ κ«1 αί £υτίδες τοΟ ήλιοκαοϋς 
μετώπου του ήσαν ενδείξεις τραναί τής προβεβηκυίας ηλικίας 
του, άλλα το παράστημα καΐ αί κινήσεις του ήσαν άνδρας 
νέου έτι και ακμαίου. Οΐ ζωηροί δφθαλμοί του ίλαμπον ύπδτάς 
ψαράς δφρΟς του. Έπερίμενα με αίσθημα δχιάνόμοιον φόβου 
την στιγμήν, δτε ήθελε και πάλιν στυλώσει τδ βλέμμα του 
έπ'έμοΟ, μετά την άνάγνωσιν τής επιστολής. 

Την άνέγνωσεν επί τέλους καΐ έστρεψε προς έμέ τδ βλέμ- 
μα, άλλα βλέμμα ήρεμον και φιλικόν, μΐ μειδίαμα εις τα 
χείλη. 

— Καλώς ήλθες, μοϋ εϊπεν. Ό θεΓός σου μοΟ γράφει δτιδέν 
σοΟ λείπει ή δρεξις νά κακοπεράστρς μαζί μας. 

Άπεκρίθην φράσεις τινάς έκ των τετριμμένων, περί βωμού 
τής πατρίδος, περί τελευταίας σταγόνος τοΟ αίματος μου, καΐ 
τά παρόμοια. Λόγια ! λόγια ! Άλλα καίτοι φέρων στολήν 
άξιωματικοϋ, ήμην διδάκτωρ τοΟ Πανεπιστημίου, καΐ δικη- 
γόρος μάλιστα — έστω καΐ άνευ πελατών. 

Ό άρχηγδς με άφησε νά τελειώσω τ δ λογύδριόν μου. 

— Βαστάς 'ς τά πόδια ; μέ ήρώτησεν, άφοΟ έτελείωσα. 
ΚαΙ χωρίς νά περιμένϊ) την άπάντησίν μου: "Οσον διά την 
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στολήν σου, έξηκολούθησε, θα γείντρ κουρέλια προτοΟ γυρί- 
σης να ίδ^ς ! 

Ήτοιμαζόμην να εΓπω δτι προθύμως θα ενδυθώ ώς τους 

άλλους συστρατιώτας κ* έγώ, άλλα δέν έπρόφθασα. 

— Σέ διορίζω ύπασπιστήν μου, έπρόσθεσεν. 

Έχαιρέτισα στρατιωτικώς, ωσάν να έχαιρέτων τδν φα- 

λαγγάρχην είς τήν πρδ τοΟ Πανεπιστημίου πλατεΤαν. Εχά* 
ρην ένδομύχως διά τ&ν διορισμόν μου, έδίσταζα δέ κατ' έ- 
μαυτόν, είς τί να τ&ν αποδώσω : Είς τ&ν φαλαγγιτικδν βαθ- 
μόν μου, ή είς τάς συστάσεις τοΟ θείου μου ; 

— Παιδιά, έξηκολούθησεν ό αρχηγός μέ φωνήν σοβαρω- 
τέραν, πάρετε τ&ν ύπασπιστήν να ήσυχάση δλίγον, διότι τδ 
απόγευμα . . . θε&ς ήξεΰρει . 

Τά παιδιά μέ περιεκύκλωσαν φιλοφρόνως καΐ μέ ώδήγησαν 
είςκαλύβην έκεΤ πλησίον, δπου μέ ύπεδέχθη μητρικώς γραία 
χωρική. Έμην κατάκοπος, δέν είχα κοιμηθή δλην τήν νύ- 
κτα επί τοΟ άτμοπλοίου. Άφήκα έντ&ς τής καλύβης τ&ν 
σάκκον καΐ τδ δπλον μου καΐ έξηπλώθην ύπδ τήν σκιάν 
έλαίας. 

Έκοιμώμην βαρέως, βτε ήσθάνθην τ&ν βραχίονα μου σειό- 
μενον ελαφρώς. Ήνοιξα τους οφθαλμούς μή ένθυμούμενος 
ποΟ ευρίσκομαι. Γονατιστές ενώπιον μου δ Μίρτος, 6 μόνος 
έκ των νησιωτών τοΟ οποίου έγνώριζα ήδη τ& δνομα, έμει- 
δία σείων ακόμη τδν βραχίονα μου. Δέν ήξεύρω πώς χαΐ δια- 
τί έφιλιώθημεν αμέσως καΐ διά μιας μετά τοΟ Μίρτου. Αύτδς 
προπορευόμενος τών συντρόφων του μέ είχεν οδηγήσει είς τήν 
καλύβην, μοΟ εϊχε προμηθεύσει λιτδν πρόγευμα, μοΟ είχε δεί- 
ξει τδ όμαλώτερον ίδαφος ύπδ τήν σκιερωτέραν έλαίαν, μοΟ 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 14 
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ΐϊπζ το δνομα' του χα! έρωτήσας Ϊμα6ε το ϊδιχσν μου, εν 6- 
λίγοις, μ' Σλάβε τρόπον τινά ύπό την προστασίαν του. Έ- 
φαίνετο εικοσαετής μόλις, ένφ έγώ ήμην κατά πέντ; ΐτη 
πρεσβύτερος, — ήτο άπλοΰς στρατιώτης, εγώ δέ ανθυπολοχα- 



γός καΐ υπασπιστής τοϋ άρ/ηγοΟ, — δέν εϊχε ποτέ αποδημήσει 
τής νήσου του, Ινφ έγώ ήρχόμην £ξ "Αθηνών και μάλιστα 
άπ6 το Πανεπιστήμιο*• άλλ' όμως αντί νά τ&ν θεωρήσω 
ή μεταχειρισθώ ώς ύποδεέστερον, είλκόσΟην εκ τΐ]ς πρώτης 
στιγμής προς α&τδν, ώς ίξ άδελφικοΟ αισθήματος. Μ' ίγοή- 
τευσεν ή αφέλεια και ή άγαΟότης του 

— Κύριε Γεωργάκη, μοΟ εϊπε μειδιών, δι α ταγή του άρχη- 
γοΟ θά κινήσωμεν τώρα ευθύς. 

— Δια πον ; 

— Δέν μάς το εϊπεν άκο'μη. 

'Ηγέρίην άμέιως και έπορευΟημεν προ; την καλύξην. Το 
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χωρίον ήτο εις κίνησιν. Αί γυναίκες είς τας θύρας των οίκΐ- 
σκων άπεχαιρέτων τα παλληκάρια, βαδίζοντα ατάκτως μέ το 
δπλον έπ 'ώμου.Έντο; τής ζώνης, μεταξύ τών πιστολιών καΐ 
τής μαχαίρας των, ϊφε;ον τά δλίγα εφόδια των. Ένόμισα κα- 
λδν να τοϋ; μιμηθώ, κατά τοΟτο τουλάχιστον, καΐ μίτά βρα- 
χυμιτά του Μίρτου συμβούλ'ον άφΐ]χα τον σάκχον υ.ου είς τάς 
χείρας της γραίας χωρ-κής καϊ προμηΟει/ΙεΙς ζώνην ίγχώριον 
την ίδεσα περί τήν στολήν μου κβΐ Εκρυψα είς τάς πτυχάς 
της, παρά το πολύκροτων μου, ολίγον καπνον χα! τεσταρα 
πέντε παξιμάδια. Ό Μίρτος μοΟ έδειξε τήν δΐίύ'ϊυνσιν προς την 
συνάΟρβισιν τοΟ σώματος, χαΐ άνελήφΟη. 

"Αμα ίξελΟών τοΟ χωρίου είδα τον άρχηγον. ΈκάΟητο 
εϊς το κατώφλιον τής θύρας ένος ανεμόμυλου, τοΟ μονού έκεϊ, 
άργοΟντος κα"•' '"'•"»• 
τήν ώρα••. Κ 
γήί πλη- 
σίον του έ- 
κάθητο νεα- 
ρός νησιώ- 
της. Ό άν- 
θρωπος έ - 
φαίνετο δτι- 1 
ήλθε δρο - 
μαίος μα - 
κρόθίν.Ήτο χ 
κο'χκινος, έχρ;_ _ . . ( „_ 

τον» είς τήν μ;α•< χ^ϊρα καϊ με τήν άλλην έτριβε τήν χάΟυγρον 
έτι κόμην του. Προφανώς αΰτος Εφερε τήν άγγελίαν, κατά -υν- 
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κ&ς έκάλυπτε την νεκράν άπδ κεφαλής μέχρι ποδών. Ό γέ- 
ρων δέν έκλαιεν, άλλ' ή έκφρασις τοϋ προσώπου του έμαρ- 
τόρει άλγος βαθύτερον ή δσα δάκρυα ήδυνατο να χώσγ). Ό 
ίατρ&ς καΐ ή υπηρέτρια, ήσόχως θρηνοΟσα, τ&ν συνώδευον. 
Οΐ επί τοΟ καταστρώματος ολίγοι θεαταί τί)ς σπαραξικάρ- 
διου έκφορβς, ήκολουθήσαμεν δια των οφθαλμών την νε- 
κροφίρον λέμβον, μέχρις οδ την άπέκρυψαν παρά την προ- 
κυμαίαν τα άλλα έντ&ς τοΟ λιμένος πλοία. 




ΔΙΑΤΙ ΕΜΕΙΝΑ ΔΙΚΗΓΟΡΟΙ: 



Εϊχα φθάσει την νύχτα είς Κρήτην. 

Πρ& δύο ήδη ετών είχα τελειώσει τάς σπουδάς μου είς το 
Πανεπιστήμιον καΐ προ μηνών τίνων εϊχα αρχίσει τήν έξά- 
σκησιν τοΟ δικηγορικοί) επαγγέλματος. Είπα έ ξ α σ κ*η σ ι ν, 
άλλα τδ αληθές είναι δτι ή σπάνις πελατών δέν μοϋ παρεί- 
χε πολλάς άφορμάς πρ&ς έπίδειξιν της νομομαθείας μου, ή 
δ* έλλειψις εργασίας δέν συνετέλει είς αΰξησιν τοΟ μετρίου 
ανέκαθεν ενθουσιασμοί) μου δια τήν νομικήν επιστήμη ν. Έγει- 
να νομικ&ς δχι έκ κλίσεως, άλλα κατά καθήκον, χαριζόμενος 
είς τους γονείς μου. Ή κλίσις μου παιδιόθεν ήτο διά το στρα- 
τιωτικών στάδιον • τήν ανέπτυξε δ' έτι μάλλον μετέπειτα 
ό σχηματισμός τής Πανεπιστημιακής φάλαγγος κατά τήν 
μεταπολίτευσιν τοΟ 1862, — τήν έθνοσωτήριον μετα- 
πολίτευσιν, ώς τήν εϊχον βαπτίσει οί τότε δημαγωγοί μας. 
Ένεκα τής φάλαγγος παρημελήθησαν τά μαθήματα και 
παρετάθη κατά δύο ολόκληρα έτη ή φοίτησίς μου είς τ& 
Πανεπιστήμιον άλλ' βμως έν τφ μεταξύ έλαβα τήν ίκανο- 
ποίησιν τοΟ νά προαχθώ μέχρι τοΟ βαθμοί) τοΟ άνθυπολο- 
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χαγοΟ, ή δέ στολή μου, την οποίαν εύλαβώς διετή ρησα έκτο- 
τε, έκέντα την νεανικήν μου φιλοτιμίαν περισσότερον τοΟ 
δυσκόλως αποκτηθέντος διδακτορικοί) διπλώματος. 

Δέν μέ παρώρμησε μένη ή στολή μου εις τό να μεταβώ 
δπου ήγωνίζοντο οί αδελφοί μας. Δέν διατείνομαι δτι ήμην 
άπηλλαγμένος πάσης ματαιότητος, άλλ' ελπίζω δτι δέν ή- 
μην χειρότερος των πολλών όμηλίχων μου, ίσων τότε ηλέκ- 
τρισε τάς ψυχάς ή έξέγερσις τής πολύπαθους νήσου. Πό- 
σοι, και χωρίς να έχουν προηγούμενα φαλαγγιτικά, έδραμον 
έκεϊ, καΐ πόσοι δια τοΟ αίματος των έμαρτύρησαν την αγνό- 
τητα τοϋ ίνθουσιασμοϋ των ! "Οπωσδήποτε , ομολογώ δτι μ'έ- 
πηρέασεν ή συναίσθησις δτι ήμην αξιωματικός. Έφανταζό- 
μην δτι ήδυνάμην, ώς τοιοΟτος, νάφανώχρησιμώτερος. "Αλ- 
λως ήμην υγιής, άρτιος, εδρωστος• συνηθίσας δέ παίδι όθεν 
να περιφέρωμαι ώς κυνηγάς εις τα βουνά τής Αττικής, ένό- 
μιζα δτι ήμην αρκούντως προητοιμασμένος δια ν ' άνθέζω είς 
τους κόπους τοϋ έκεΐ βουνοπολέμου. Μόνη ή προσδοκία τής 
κακοπαθείας τών νυκτών μέ άνησόχει ολίγον, άλλα διά νά 
σκληραγωγηθώ έκ προοιμίων δέν έκοιμήθην είς την κλίνην 
μου επί τρεις εβδομάδας πρό της αναχωρήσεως, μου. Κατε- 
κλινόμην είτε επί τών σανίδων τοϋ δωματίου, εΓτε επί τών 
πλακών τής υπαίθρου α&λής. Τό πράγμα κατ* αρχάς δέν 
ήτο εύχάριστον, βαθμηδόν δμως συνείθισα καΐ δτε, επί τέ- 
λους, έπεβιβάσθην είς τό μικρόν μεγαλώνυμον άτμόπλοιον, 
τό δοξασθέν κατ'έκείνην την έποχήν «Πανελλήνιον», έθεώ- 
ρουν έμαυτόν ίκανόν προς πάσαν άνδραγαθίαν. 

Τό Ιστορικόν σκάφος μας έφερεν είς τά βάθη σκοτεινής νυ- 
κτός εντός ορμίσκου, παρά τά μεσημβρινοδυτικά παράλια της 
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νήσου. Το πρωί, ΰπδ την όδηγίαν τών ένοπλων νησιωτών, οί 
όποιοι [λδς έπερίμενον χαϊ μας ύπεδέχθησαν άποβιβασθέντας, 
άνέβημεν είς χώμην χειμένην υψηλά έπ! τοΟ βουνοΟ. Έχει 
εύρίσχετο σώμα επαναστατών ΰπο την άρχηγίαν ακριβώς του 
Οπλαρχηγοί», προς τον όποιον έφερα συστατικήν του θείου μου. 
Ήτο άρχαΓος φίλος του δ θεΤός μου, φαίνεται δέ 8τι ήσαν 
Ενθερμοι αί υ- 
πέρ έμοΟ συ- 
στάσεις. Προ- 
τού ν' άνοίξτι 
την σφραγι - 
σμένην έπι - 
στολήν δ κα- 
πετάνιος, (α- 
ποσιωπώ τ ο 
πασίγνωστον 
άλλως δνομά 
του), Ιρριψεν 
έπϊ τΐ)ς στο- ( 
λής μου βλέμ- 
μα λοξον ύπο 
τάς δασείας δ- Ι 
φρεΓς του. Δέν 

είπε λέξιν, άλλ' δμως μ' έτάραξε το βλέμμα εκείνο, — 
ίσως διότι επεξηγούν την σημασίαν του τα έχφραστιχώτερα 
βλέμματα τών περί έμέ οπλιτών. Τα ενδύματα των ούδεν 
είχον τδ χοινδν πρδς την λαμπρότητα τής περιβολής μου. 
Παρετήρουν τον άρχηγδν ένω άνεγίνωσχε την έπιστολήν. 
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Κανέν διακριτικον σημεΓον δέν τδν έξεχώριζεν άπδ τα παλ- 
ληκάρια του. "Ως έκεΓνοι, έφόρει χαΐ αύτ&ς την ζωγραφικήν 
έγχώριον ένδυμασίαν, ήτις οδτε νέα ήτο, οΰτε ύπερμέτρως 
καθαρά, ένψ ή στίλβουσα στολή μου. . . . 

Έν τούτοις άνεγίνωσκεν 6 καπετάνιος την έπιστολήν, δλοι 
δέ γύρψ ϊσταντο σιωπώντες. Ή στάσις των α&τή καΐ μόνη 
καΐ ή σιω~ή των έμαρτύρουν το σέβας καΐ την ύποταγήν των 
πρ&ς τ&ν άρχηγόν. Ήτο μεγαλόσωμος, νευρώδης καΐ εύκαμ- 
πτος. Ό λευκός του μύσταξ κ«1 αί ρυτίδες τοΟ ήλιοκαοΟς 
μετώπου του ήσαν ενδείξεις τραναί τής προβεβηκυίας ηλικίας 
του, άλλα τ& παράστημα καΐ αί κινήσεις του ήσαν άνδρας 
νέου έτι καΐ ακμαίου. Οί ζωηροί οφθαλμοί του έλαμπον ύπδ τάς 
ψαράς δφρϋς του. Έπερίμενα με αΓσθημα δχιάνόμοιον φόβου 
τήν στιγμήν, δτε ήθελε και πάλιν στυλώσει τ& βλέμμα του 
έπ'έμοΟ, μετά τήν άνάγνωσιν τής επιστολής. 

Τήν άνέγνωσεν επί τέλους καΐ έστρεψε πρ&ς έμέ τ& βλέμ- 
μα, άλλα βλέμμα ήρεμον καΐ φιλικών, μΐ μειδίαμα εις τα 
χείλη. 

— Καλώς ήλθες, μοΟ εϊπεν. Ό θεΓός σου μοΟ γράφει δτι δέν 
σοΟ λείπει ή δρεξις νά κακοπεράστρς μαζί μας. 

Άπεκρίθην φράσεις τινάς έκ των τετριμμένων, περί βωμού 
τής πατρίδος, περί τελευταίας σταγόνος τοΟ αίματος μου, και 
τά παρόμοια. Λογία ! λόγια ! Άλλα καίτοι φέρων στολήν 
άξιωματικοϋ, ήμην διδάκτωρ τοΟ Πανεπιστημίου, καΐ δικη- 
γόρος μάλιστα — έστω καΐ άνευ πελατών. 

Ό άρχηγδς μέ άφησε νά τελειώσω τ& λογύδριόν μου. 

—γ Βαστάς 'ς τά πόδια ; μέ ήρώτησεν, άφοΟ έτελείωσα. 
ΚαΙ χωρίς νά περιμέντ) τήν άπάντησίν μου: Όσον διά τήν 
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στολήν σου, έξηκολούθησε, θά γείντ) κουρέλια προτοΟ γυρί- 
σγ)ς νά ΐδί)ς ! 

Ήτοιμαζόμην νά εΓπω βτι προθόμως θά ενδυθώ ως τους 

άλλους συστρατιώτας κ' έγώ, αλλά δέν έπρόφθασα. 

— Σέ διορίζω ύπασπιστήν μου, έπρόσθεσεν. 

Έχαιρέτισα στρατιωτικές, ωσάν νά έχαιρέτων τ&ν φα- 

λαγγάρχην είς τήν πρ& τοΟ Πανεπιστημίου πλατεΓαν. *Εχά* 
ρην ένδομύχως διά τ&ν διορισμών μου, έδίσταζα δέ κατ * έ- 
μαυτόν, είς τί νά τ&ν αποδώσω : Είς τ&ν φαλαγγιτικ&ν βαθ- 
μών μου, ή είς τάς συστάσεις τοΟ θείου μου ; 

— Παιδιά, έζηκολοόθησεν ό αρχηγός μέ φωνήν σοβαρω- 
τέραν, πάρετε τδν ύπασπιστήν νά ήσυχάση δλίγον, διότι τδ 
απόγευμα . . . θε&ς ήξεύρει . 

Τά παιδιά μέ περιεκύκλωσαν φιλοφρόνως καΐ μέ ώδήγησαν 
είςκαλύβην έκεΓ πλησίον, δπου μέ ύπεδέχθη μητρικώς γραία 
χωρική. Έμην κατάκοπος, δέν εϊχα κοιμηθώ] δλην τήν νύ- 
κτα επί τοΟ άτμοπλοίου. Άφήκα έντ&ς τής καλύβης τ&ν 
σάκκον καΐ τ& βπλον μου καΐ έξηπλώθην ύπδ τήν σκιάν 
έλαίας. 

Έκοιμώμην βαρέως, δτε ήσθάνθην τ&ν βραχίονα μου σειό- 
μενον ελαφρώς. Ήνοιξα τους οφθαλμούς μή ένθυμούμενος 
που ευρίσκομαι. Γονατιστές ενώπιον μου 6 Μίρτος, ό μένος 
έκ τών νησιωτών τοΟ δποίου έγνώριζα ήδη τδ δνομα, έμει- 
δία σείων ακόμη τ&ν βραχίονα μου. Δέν ήξεύρω πώς καΐ δια- 
τί έφιλιώθημεν αμέσως χαΐ διά μιας μετά τοΟ Μίρτου. Αύτος 
προπορευόμενος τών συντρόφων του μέ είχεν οδηγήσει είς τήν 
καλυβην, μοΟ είχε προμηθεύσει λιτ&ν πρόγευμα, μοΟ εϊχε δεί- 
ξει τδ όμαλώτερον δδαφος ύπδ τήν σκιερωτέραν έλαίαν, μοΟ 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 14 
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επϊέ το . ϊνομά του καΐ έρωτήσας έμαθε το Εο\κόν μου, έν ο- 
λίγοις, μ" έλαβε τρόπον τινά ύπο την προστασίαν του. Έ- 
φαίνετο εικοσαετής μόλις, ένώ έγώ ήμην κατά πέντε έτη 
πρεσβύτερος, — ήτο άπλοΟς στρατιώτης, έγώ δέ ανθυπολοχα- 



γός καΐ υπασπιστής του" άρ/ηγοΟ, — δέν εϊχε ποτέ αποδημήσει 
τής νήσου του, ένώ έγώ ήρχομην έξ Αθηνών καΐ μάλιστα 
άπό το Πανεπιστήμιο*• άλλ' βμως αντί να τ6ν θεωρήσω 
ή μεταχειρισθώ ώς ύποίεέστερον, είλκόσθην έκ τΐ)ς πρώτης 
στιγμής προς αυτόν, ώς έξ αδελφικού αισθήματος. Μ* ίγοή- 
τευσεν ή αφέλεια και ή άγαθστης του 

— Κύριε Γιωργάκη, μοΟ εϊπε μειδιών, διαταγή τοΰ αρχη- 
γού θα κινήσωμεν τώρα εύθΰς. 

— Δια πον ; 

— Δέν μας το εϊπεν άκο'μη. 

Ήγέρθην άμετως και έπορεύθημεν προ; την καλύβην. Τό 
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χωρίον ήτο είς κίνησιν. Αϊ γυναΓκες ε!ς τάς Ουράς τών οίχί- 
σχων άπεχαιρέτων τά παλληκάρια, βαδίζοντα ατάκτως μέ το 
2πλον έπ'ώμου. Έντο; τής ζώνης, μεταξύ τών πιστολιών χαΐ 
τΐ)ς μαχαίρας των, Εφε;ον τά δλίγα Εφόδια των. 'βνόμισα χα- 
λον να τοϋ; μιμηθώ, /ατά τοΟτο τουλάχιστον, χαΐ υκτά βρα- 
χύ μετά τοΟ Μίρτου συμδοώλιον άφϊ}κα τον σάκχον μου εϊς τίς 
χείρας τής γραίας χωρικής καΐ προμηθευθείς ζώνην ίγχώριον 
την Ιδεσα περί τήν στολήν μου καΐ Εκρυψα είς τάς πτυχάς 
τηί, παρά το πολΰχροτόν μου, ολίγον χαπνον χα! τε'σταρα 
πέντε παξιμάδια. Ό Μίρτος μου Εδειξε τήν δΐ'ΐίθυνσιν προς τήν 
συνάΟροισιν τοΟ σώματος, χαι άνελήφθη. 

"Αμα ίξελΟών του χωρίου εϊδα τον άρχηγον. Έκάθητο 
είς το κατώφλιον τής θύρας ένος ανεμόμυλου, τοΟ μονού Εχεϊ, 
άργοΟντος κα*' *«'««« 
τήν ώρα-•. Κ 
γ*1ς πλη- 
σίον του έ- 
κάθητο νεα- ι 
ρος νησιώ- 
της. Ό άν- 
θρωπος Ε - 
φαίνετο δτι- Ι 
ήλθε δρο - 
μαΐος μα - 
κρόυεν.Ήτο χ 
κόκκινος, Εκρο. ._ _. . 

του είς τήν μίαν χ;Ερα και με τήν άλλη•* Ετριβε τήν κάΟυγρολ 
Ετι κομην του. Προφανώς αύτο; Εφερε τήν άγγελίαν, κατά •υν- 
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έπειαν τής οποίας άνεχωροθμεν.01 ήμίσεις περίπου τοΟ σώ- 
ματος εϊχον χινήσει προπορευόμενοι, οΐ λοιποί έπερίμενον τάζ 
διαταγάς τοΟ άρχηγοΟπερΙ τδν μύλον. Έπλησίαζα,δτε δάρ- 
χηγ^ς ήγέρθη. Ήγέρθη καΐ 6 άλλος, ή δέ στάσις του έμαρ- 
*ύρει δτι ήτο έτοιμος νά διανύσΐβ καΐ πάλιν δσον δρο'μον διέ- 
ίιέτρεςεν ήδη ερχόμενος πρδ; ήμας. 

— Μβς δφερες τύχην , εϊπεν ό άρχηγδς αποτείναμε - 
νος πρ&ς έμέ. Ακόμη δέν ήλθες καΐ θα ΐδτ)ς νά πέση του- 
φέκι. 

— Ιδική μου ή τύχη, αρχηγέ, άπεκρίθην. 

— Αύτδ θά φανή, άν είναι. Έμπρδς λοιπόν ! Ύπασπι- 
στά, νά μείνης οπισθοφυλακή. 

Έχαιρέτησα στρατιωτικώς καΐ πάλιν, άπορων ολίγον δια- 
τί έτασσόμην δπίσω, καΐ μέ τδ ξίφος γυμνδν έμεινα παρά τδν 
μόλον, £νφ διέβαινον Εμπροσθεν μου οι στρατιώται, άκολου- 
θοϋντεςτδνάρχηγόν. Τους έμέτρησα, ήσαν έξήκοντα. "Αλλοι 
τόσοι περίπου ήσαν οί προπορευθέντες. 

*Αλλ* ό Μίρτος δέν ήτο μεταξύ των έξη κοντά. Έπερίμε- 
να νά τδν Γδω έρχόμενον, αλλά δέν έφαίνετο καΐ είχον ήδη 
διέλθει δλοι οί δπλίται. Ήμην δρθιος παραπλεύρως τοΟ μύ- 
λου* Άπέναντί μου,είς μικράν άπόστασιν, ήσαν δύο οΙκίσκοι, 
οί τελευταίοι τοΟ χωρίου. Ενθυμούμαι, — τοΟ ένδς έξ αυτών 
ή θύρα χαΐ τά παράθυρα ήσαν κλειστά" είς το κατώφλιον 
τής ανοικτής θύρας τοΟ άλλου έκάθητο χωρικδς ΰπέργηρως, 
μέκατάλευκον γενειάδα. Έφαίνετο τυφλός. . . . Μεταξύ των 
οίκίσκω ν υπήρχε διάστημα κενόν, διά τοΟ δποίου έφαίνετο δπι- 
σθενπυκνδς έλαιών. Έξαφνα, είς τάβάθηέκεΓ, άναμέσον των 
δένδρων εϊδα προχωρούσας βραδέως δύο μορφάς συνεσφιγμέ- 
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νας. Ανεγνώρισα μακρόθεν τοΟ Μίρτου τέ> ανάστημα. Έ- 
φερε το δπλον είς την άριστεράν χείρα, καΐ δια τοΟ δεξιοί) 
βραχίονος ίκράτει ίνηγκαλισμένην γυναίκα στηρίζουσαν τήν 
κεφαλήν επί τοΟ ώμου του. Έστρεφε προς την σώντροφάν 
του το χεκλιμένον πρόσωπον, ώστε δεν ήδύνατο νά με Γδη. 
Άλλ* έφαίνοντο τόσον 
προσηλωμένοι αμοι- 
βαίως, ώστε καΐ * 
έστρέφοντο προς 
έμέ,δέν θά μ'Ε- 
βλεπον ίσως. Ό- 
πισθεν ένος χορ- 
μοΟ έστάθησαν 
καΐ οί δύο. Ώ 1 
έχιΓ άντηλλάσ- 

σετο μυστιχώς ό . 

μάκρος, γλυκός, : ) 

— γλυκύς κ«1 
πικρός ασπασμός 
τ ο Ο άποχωρι - 
σμοΟ. ΈπΙ τέ- 
λους αϊ δύο μορ- 
φαΐ προέβαλον πέραν 

τοΟ κορμοΟ.Εΐς Ιτι ασπασμός, καΐ ή νέα φέρουσα την πο- 
διάν Ιτά τών οφθαλμών της έκρύβη καΐ πάλιν όπισθεν τοΟ 
κορμοΟ. Ό Μίρτος κατήλθε προς έμέ, τρέχων άναμέσον 
τών δύο οικίσκων. 

Ένόησεν άρα γε ό Μίρτος δτι είχα [δει τον άποχαιρετι- 
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σμόν των ; Το πρόσωπον τ:υ εξέφραζε την συγχίνησιν ή ο- 
ποία τον κατείχε. Δεν εϊπε λίξιν. Άλλα κ' έγώ οίτε δια 
νεύματος οίουδήποτε οϋτε 5" υπαινιγμοί) υπέδειξα 5τι είχα 
ανακαλύψει το μυστικόν του. Τί ίερώτερον τοΟ πρώτου άγνοΟ 
νεανικοΟ Ερωτο; ! Ένφ Ιβλεπα τους δύί εκείνους ύπΐ) την 
σκιάν των δένδρων, ή ψυχή μου άνέτρεχεν οπίσω εις άλλην 

ικηνήν παρο; '"""' 

του; πρώτοι. 
καρδίας μο" 
δύο δεν είχομ 
έκεΐνην τήν 
μην δρίζιν ί 
μιλίας- 'ί?*ο- 

λουΟήσαμεν 

σιωπώντες 
τους τελευ ~ 
ταίου; ^τρα- 
τιώτας τ ν} ς 
όπισθοφυλα - 



Ήτο ήμέ- 
ρ* ωραία. Ό 

δροσερός ά- 
νεμος έμετρί- 

αζεν έκεΐ, επί τών υψωμάτων, τήν θέρμην τοΰ ΟερινοΟ ηλίου. 
Κατ* αρχάς ή ατραπός ήχολοιίθει τήν 6φρύν βουνοΟ κατωφε- 
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ρους, άπολήγοντος καθέτως πρ&ς την θάλασσαν. ΠεΟκα πυ- 
κνά εκατέρωθεν, άναδίδοντα το υγιεινών άρωμα των,έψιΟύριζον 
ύπδ την πνοήν τοΟ άνεμου. Τα πεΟκα βαθμηδόν άραιούμενα 
ίπαυσαν όλοτελώς μετά τίνα ώρα ν και ή ατραπός, στρέφου- 
σα προς τα δεξιά, παρηκρλούθ•ι εκείθεν την παραλίαν έπί 
βράχων γυμνών. Οί. βράχοι ήσαν τόσον απόκρημνοι κ#ί εις 
τόσον ΰψος υπεράνω τϊ)ς θαλάσσης, ώστε ή προσοχή μου 
ολόκληρος συνεκεντροϋτο είς τό πώς να μη ολισθήσω και 
κατακρημνισθώ. Μου άφήρει ή τοιαύτη προσοχή και την 
τέρψιν τί)ς ωραίας εκείθεν θέας. Ήτο δέ πράγματι ωραία ή 
θέα έπί της απέραντου θαλάσσης έξ ενός, καΐ έξ άλλου έπί 
των βουνών τών περικλειόντων τήν στενήν κοιλάδα, προς 
την οποίαν κατεβαίνομεν. 

Ό Μίρτος έβάδιζε πλησίον μου. Ή σιωπή μας είχε λυ- 
Οη έπί τέλους, άλλ ' ή συνδιάλεξις δεν διεξήγετο μετά πολ- 
λές ζωηρότητος εκατέρωθεν άλλως δέν ήτο καΐ ιύγ,οΚος ώς 
έκ τής φύσεως α&τής τοΟ εδάφους. Περιωρίζετο κυρίως είς 
έρωταποκρίσεις περί τών μερών τα όποια διηρχόμεθα, καΐ 
περί επεισοδίων πολεμικών συνεχόμενων μετ' αυτών. Περί 
αναμνήσεων τρυφερών καΐ αποχαιρετισμών ερωτικών ούτε 
λόγος. 

Είς νέαν καμπήν της άτραποΟ ή κατάβασις έγεινεν άποτο- 
μωτέρα καΐ ο Μίρτος μοΒ Εδειξε κάτω, παρά τον αίγιαλόν, 
μικρόν έρημοκκλήσιον λευκάζον άναμέσον τών δένδρων, μοΟ 
ανήγγειλε δε δτι ύπο τήν σκιάν τών δένδρων εκείνων θά εΰ- 
ρωμεν "ηγήν δροσεράν. Άγγελμα εϋ^όσΌΊΟΊ καΐ χαροποιόν ! 
Έδίψων φοβερά ! Το παστδν χοιρινον κρέας, το όποιον ίϊ- 
χα φάγει το πρωί είς τήν καλύβην, καΐ τά παξιμάδια μου 
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τα καταβροχθισθέντα καθ* όδόν,ήσαν αυτά καθ' έαυτά Ικανά 
πρ&ς άνάπτυξιν δίψης, μοΟ την έξηρέθισαν δ' έτι μάλλον 
6 μακρός δρόμος καΐ δ ήλιος, δστις δέν εϊχεν εισέτι κρυβή 
δπισθεν τών απέναντι βουνών. 'Αντείχα εΙσέτι είς τ&ν κάμα- 
τον, άλλ' ή δίψα μ' έβασάνιζεν. Ένόμιζα δτι θα την δια- 
σκεδάσω καπνίζων, άλλα δέν αντικαθιστά: δ καπνός τ 6 νερόν. 
Μέ ηΰφρανεν ή προσδοκία δτι θά δροσισθώ κάτω εκεί ύπ& τά 
δένδρα, προς τά όποια έπλησιάζομεν. Άνωθεν έβλεπα όλό- 
κληρον τ 6 σώμα μας καταβαίνον δφιοειδώς πρ&ς τ&ν αίγιαλον. 
Οί πρώτοι τών προπορευόμενων προσήγγιζον είς την στενήν 
έπίπεδον κοιλάδα. Όλίγα έτι λεπτά καΐ θά είμεθα καΐ ημείς 
ύπ& την σκιάν τών δένδρων. Ή πηγή δέν ήτο φόβος νά στει- 
ρευση, ό Μίρτος μέ καθησύχασεν ώς πρδς τοΟτο* έτρεχεν ά- 
φθόνως και διαρκώς. 'Απέλαυα έκ τών προτέρων την προσ- 
δοκωμένην τέρψιν τί]ς αναψυχής κάτω έκεΐ,παρά την πηγήν, 
ύπ& την σκιάν τών δένδρων. 

Αίφνης έκ τής £ίζης τοΟ απέναντι κατάφυτου βουνοΟ τρεΓς 
άνδρες έφάνησαν τρέχοντες πρδς ήμας διά τής κοιλάδος. Έ- 
κίνουν τάς χείρας καΐ έφώναζον. Ήκουα τάς φωνάς των, 
αλλά δέν διέκρινα τί λέγουν. Οί πρώτοι έκ τοΟ σώματος μας 
έτρεξαν προς συνάντησίν των. Όλόκληρος ή μακρά μας στή- 
λη επέσπευσε τδ βήμα διά τών ελιγμών τής κρημνώδους 
άτραποΟ, καΐ έβάδιζα σπεόδων κ'έγώ — τελευταίος μετάτοΟ 
Μίρτου. 

— Τί συμβαίνει ; τ&ν ήρώτησα. 

— Κάτι τρέχει, άπεκρίθη λακωνικώς. 

Τδ έβλεπα κ' έγώ δτι κάτι τρέχει, άλλα τί ; Δέν ήτο και- 
ρός επεξηγήσεων, ένφ έβαδίζομεν τροχάδην πηδώντες επί τών 
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βράχων, άλλως δέ ήτο πρόδηλον 8τι δέν έκέρδιζα πολύ 
ερωτών προτοΟ φθάσωμεν καΐ ήμ,εΓς είς τήν έκκλησίαν. 
Άλλα πρίν ή ίτι φθάσωμεν είδα τους πρ& ημών άφιχθέντας 
είς κίνησιν πάλιν. Ή εμπροσθοφυλακή άνέβαινεν ήδη πρ&ς τ& 
άπένατι βουν&ν καΐ ανέβαινε μετά βίας. Ή πρώτη μου σκέ- 
ψις ήτο ίτι δέν 2λα€ον εκείνοι καιρδν ν* αναπνεύσουν. Μη 
πάθωμεν τ& α&τ& καΐ ημείς ; ΚαΙ τότε ; Οΰτε αναψυχή, οΰτε 
άνάπαυσις, οΰτε νερ&ν έκ τής πηγής ! ΚαΙ ίδίψων, ώ ! πώς 
έδίψων ! 

Ότε καΐ ήμεΐς τελευταίοι έφθάσαμεν τρέχοντες ύπ& τα 
δένδρα, ό αρχηγός δρθ»ος έμπροσθεν τής πύλης τής εκκλησίας 
συνωμίλει μυστικώς μέ τους τρεϊς νεοελθόντας. Έκ των χει- 
ρονομιών του έφαίνετο 8τι τους ώδήγει πόθεν καΐ πώς καΐ ποΟ 
να διευθυνθοϋν. Οί τρεΓς ( άνευ στρατιωτικών χαιρετισμών ) 
άνεχώρησαν δρομαΓοι 5ιά τοΟ μέσου τής κοιλάδος, ένφ ή 
εμπροσθοφυλακή μας ανέβαινε τδ βουν&ν παραλλήλως πρ&ς 
τήν παραλίαν. Τ& τι τρ^χβι δέν ήδυνήθην καΐ τότε να το 
εννοήσω. 

Ό καπετάνιος εστράφη πρδς ημάς. 

— Παιδιά, έφώναξε δια φωνϊ)ς βροντώδους, ένφ οί στρα- 
τιώται προχωροΟντες συνεσφίγγοντο περί αυτόν ήμικυκλικώς. 
Παιδιά, άν δέν τρέξωμεν,θά μδς πιάστρ ό έχθρας τα στενά. 
Εμπρός, παιδιά ! θα ξεδιψάσετε 'ς τδ ποτάμι έκεΓ. Εμπρός ! 

ΚαΙ έξεκίνησεν αμέσως. Τ&ν ήκολουθήσαμεν ρυθμίζοντες 
τδ βήμα κατά τ& ίδικόν του. Δέν έγνώριζα περί τίνων στε- 
νών πρόκειται. Άλλ' ό καπετάνιος άπετείνετο πρ&ς τους 
νησιώτας του, οί όποΓοι δέν εϊχον ανάγκην επεξηγήσεων δια 
νά τ&ν εννοήσουν. Έν μόνον έγώ έπρόφθασα νά εννοήσω, 



" . ' * 
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δτι Οά εϋρωμεν 1<ιΐ ποταμό•*. Έκ 5ε τί)ς ταχύτητος τΐ^ς πο- 
ρείας υπέθεσα. δτι ή ύπιίσχεσι; του άρχηγοΰ Οά έκπληρωΟη εν- 
τός ολίγου, μετά δρο'μον δνι μακρόν.. Έμπρ&ς λοιπόν χ ' έγώ ! 
Έστρεψα δλίγον τά βλέμματα αριστερά χαΐ δεξιά, διάνα Γδω 
τουλάχιστ&ν την πηγήν £πουήλπιζον νά δροσισΟώ,.άλλά δεν 
την είδα. "Εκείτο, φαίνεται, ίπισΟεν τί,ς ίχχλησίας. Τπομο.- 
νή ! θ' αποζημιωθώ είς το ποτάμι μετ' δλίγον. Έμπρ:'ς ! 
Τ& τί σημαίνει ή λέζις χοιίρασις, το τρσθάνΟην, καθ ' όλην 
τοΟ πράγματος τήν ΐκτασιν, κατά την άνά€ασιν του βουνοΟ 
εκείνου. Οί άλλοι 
έβάδιζον 3 λ ο ι 
| ακμαίοι , ωσάν 
νά είχε τότε μό- 
νον αρχίσει ή 
ίρεία. "Ηρκει νά 
σω τήν κεφαλήν 
τους Εθω άνα- 
,αφροϋς Βλους καΐ 
χωρίς νά ύψώ- 
, Ιΐλεπα τανυο- 
νήμας τών αμέ- 
σως πρ& έμοΟ βαδιζόντων. Έτάνυα κ' εγώ τά; ίδικάς μου, 
αλλά το βουνον μοΟ έφαίνετο άτελείωτον. Μ ' έκίντα πρ&ς 
τά έμπρος αΓσβημα φιλοτιμίας. ΜοΟ ήρχετο πού και πού εί; 
τον νοΟν ή σκέψις : μή ό αρχηγός μ' έταξεν εις τήν δπισθο- 
φυλαχήν, προνοήσας 8τι δέν Οά δυνηθώ ν ' άνΟέξω ΕΪς τον γ.ί- 
πον της πορείας , Άλλα πώς νά μείνω δπίσω,ένω οί άλλοι 
πήγαινον έμπρος ; ^ισχυνο'μην νά φανώ ασθενέστερος των. 
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Ό Μίρτος μόνος εύρίσκετο δπισθέν μου. Δέν έφαίνετο κου- 
ρασμένος εκείνος, αλλ* έμενε πάντοτε τελευταίος. Μη μοΟ 
τον έταξε καΐ αύτδν ό καπετάνιος επίτηδες ώς έπίκουρον, — 
ύπασπιστήν τοΟ ύπασπιστοΟ ! 

Καθόσον ανέβαινα, ήσθανόμην τάς δυνάμεις μου έκλειπού- 
σας. Μετά την κακοπάΟειαν τής νυκτ&ς είχα ήδη περιπατή- 
σει επί τεσσάρας ώρας Είναι αληθές δτι μέχρι. της εκκλη- 
σίας κατεβαίνομεν, αλλά μη καΐ ό κατήφορος δέν καταπονϊ) 
τάς κνήμας ; Δέν εϊχα φάγει τίποτε θρεπτικον δι* δλης τής 
ημέρας, δέν είχα πίει* — τοΟτο πρδ πάντων ήτο τ& δεινρν, 
— δέν εϊχα πίει ! ΜοΟ έκαιεν ό λάρυγξ, ή γλωσσά μου ήτο 
ξηρά, καΐ μέ περιέρρεεν ό ίδρώς, καΐ έβάδιζα ασθμαίνων, καΐ 
έκυρίευε την ψυχήν μου ή επιθυμία να φθάσωμεν είς τ& τέρ- 
μα τοΟ $ρόμ.0Ί. Έφανταζόμην βτι έκ τής κορυφής ή κατά- 
βασις είς τον ποταμών θά ήτο ταχεία καΐ εύκολος και ήλ- 
πιζα βτι τέρμα τής πορείας θά ήτο ή δχθη τοΟ ποταμοΟ εκεί- 
νου. 'Αλλ ' ή κορυφή δέν έφαίνετο. Έλησμόνουν κατά τήν 
ώραν έκείνην και έπανάστασιν καΐ εχθρούς καΐ βωμό ν τής πα- 
τρίδας, δέν μέ έμελεν ούτε διά τ&ν Μίρτον, ούτε διά τους 
έρωτας του ! Έν μόνον έσκεπτόμην: πότε θά εΰρω ύπδ τους 
πόδας μου έδαφος όμαλον και πότε θά Γδω έκ τής κορυφής τρν 
ποταμόν,δπου ό άρχηγδς μα; ύπεσχέθη δτι θά ξεδιψάσωμεν. 

Έπί τέλους έφθάσαμεν είς τήν κορυφήν. 

Δέν εϊχεν εισέτι παύσει ή άνάβασίζ, δτε αντήχησαν δύο 
τρεΓς τουφεκισμοί πλησίον έκεΐ, καΐ φωναϊ συγχρόνως άγριαι, 
και πάλιν τουφεκισμοί πυκνότεροι και κραύγαί, — ταυτοχρό- 
νως δέ, άλλ ' έξ αποστάσεως μεγαλειτέρας, άλλαι φωναί καΐ 
άλλοι τουφεκισμοί. 
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— Πόλεμος, πόλεμος, άνέκραξεν ό Μίρτος, καΐ ταχύνας 
τδ βήμα έτρεξε πρ& έμοΟ. 

Τδν ήκολούθησα τρέχων κ' έγώ. 

Πρώτην τότε φοράν ήκουα πυροβολισμούς εις μάχην. Έ- 
γνώριζα 5τι οί πολεμισταί μας, καθώς οί ήρωες τοΟ Όμη- 
ρου, άντήλλασσον ύβρεις προτοΟ έλθουν είς χείρας, άλλα δέν 
έφανταζόμην πόσον αί τοιαΟται βροντώδεις προκλήσεις έξά- 
πτουν τά πάθη καΐ άνάπτουν τδ αίμα. Μέ κατέλαβε κ' έμέ 
ό ενθουσιασμός, ό κατέχων τους εκεί μαχόμενους. Έλησμό- 
νησα διά μιας τδν κάματόν μου καΐ έτρεχα κ ' έγώ άνά μέ- 
σον των πεύκων, τά όποια μ* έμπόδιζον νά Γδω πόθεν έπι- 
πτον οί τουφεκισμοί, καΐ έκραύγαζα κ ' έγώ κραυγάς άναρ- 
θρους κα) αγρίας. 

Τ& βουνδν, επί τοΟ οποίου ευρισκόμεθα, έχωρίζετο έκ τοΟ 
απέναντι βουνοϋ διά φάραγγος βαθύτατης καΐ στενής, τόσον 
πολύ στενής πρ&ς τά ενδότερα, ώστε κάτω είς τ δ βάθος της 
δέν υπάρχει πάντοτε εκατέρωθεν τοΟ ποταμοΟ,βστις την δια- 
τρέχει, χώρος ίκανδς διά την άτραπόν, καΐ οί διαβάται αναγ- 
κάζονται, έν ελλείψει γέφυρας, νά άκολουθοΟν συχνάκις τδν 
δρόμον των έντδς τής κοίτης αυτής τοΟ ποταμοΟ. Είς τά 
άκρα της Ομως πρ&ς τδ μέρος τής θαλάσσης, έκεϊ δηλαδή 
όπου ευρισκόμεθα, ή φάραγξ εύρύνεται, λαμβάνουσα διαστά- 
σεις στενής κοιλάδος* ή φάραγξ αυτή είναι ή κλείς τής ορει- 
νής επαρχίας τής νήσου, ή δέ κατάληψίς της ύπδ τοΟ έχθροΟ 
ήθελεν εϊναι τραΟμα καίριον, Γσως θανατηφόρον. Κατά τοΟ 
κινδύνου τούτου ήμυνόμεθα. Ή ληφθείσα τ& πρωί πληροφο- 
ρία ήτο βτι στόλος εχθρικές έφάνη πλέων πρδς τ& μέρος εκεί- 
νο τής νήσου. Οί τρεΓς αγγελιαφόροι είς τ& έρημοκκλήσιον 
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έφερον τήν εϊδησιν τοΟ άποβιβασμοΟ σώματος έχθριχοΟ. Ευ- 
τυχώς έπροφθάσαμεν νά καταλάβωμεν ήμεΓς τί> άριστεροΊϊεν 
βουνών, άλλα το δεξιόΟεν κατείχετο ήδη ύπο τοΟ εχθροί). Δια 
νά τον έκδιώξωμεν εκείθεν άπιρτείτο νά προσβληθη καΐ έκ 
τών δπισθεν. Έν τοώτοις ή έγκαιρος άφιξίς μας άπεσσβει 
τον άμεσον κίνδυνον. 

Ή στρατηγική αυτή έξήγησις ήτο, νομίζω, αναγκαία διά 
νά εννοήσουν τα διατρίξαντα 8σοι τών νομομαθών συναδέλ- 
φων μου, τών εχόντων ή μη φαλαγγιτιχάς παραδόσεις, ανα- 
γνώσουν τάς σελίδας ταύτας, δελεασθέντες έκ τής επιγρα- 
φής των. 

Πώς ευρέθην κ ' έγώ είς τήν πρώτην σειράν τών πολεμι- 
στών, έπι πόσην ώραν έμεινα γεμίζων καΐ κενώνων το δπλον 
μου, εϊναι αδύνατον νά τα ενθυμηθώ ακριβώς. ΈκεΓ, είς τήν 
,,- _. . __..™«^. άκραντοΟ βουνοΟ,βράχοι έσπαρ- 

νοι επί τοΟ γυμνοΟ 
ιοπεδίου μετεσχημά- 
τιζον αυτό είς εί- 
δος φρουρίου κυ- 
κλώπειου. Αϊ υπερ- 
μεγέθεις πέτραι I- 
τίμευον ώς προμα- 
ή μετερίζια. "Οπισθεν 

προφυλαττόμενοι οϊ 

πολεμισταΐ έγέμιζον τά 5πλα καϊ έπειτα προβάλλοντες τήν 
κεφαλήν έτουφέχιζον. Το απέναντι ϋψωμα δέν είχε βράχους, 
άλλα τά δένδρα έκεΐ ήσαν πυκνότερα, χαΐ δπισθεν αυτών έπρο- 
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φυλάττοντο ο! άντίπαλοί μιας. "Ολα ταΟτα μένουν είς την μνή- 
μην μου, ως άνάμνησις ονείρου. Έν μόνον ένθυμοϋμαι ζωηρώς: 
τ&ν ποταμδν κάτω είς την κοιλάδα. Τον έβλεπα πλαγίως δπι- 
σθεν τοΟ βράχου, δστις μ 'έπροφύλαττεν.Έτρεχον τα νερά του, 
αφρίζοντα δπου τ6 ρεΟμα εύρισκε πρόσκομμα έπί.τής βραχώ- 
δους κοίτης. Ή θέα των μ' έταντάλιζεν. Είς εκείνα προσή- 
λωνα τα βλέμματα* καΐ γεμίζων καΐ κενώνων τδ δπλον,τδν 
νοΟν μου είχα διαρκώς έκεΓ κάτω. "Ηθελα νάκαταβώ, να 
πιω, νά κορέσω την δίψαν μου. Δέν έσκεπτόμην δτι καΐ οί 
άλλοι γύρφ μου εϊχον βαδίσει δσον κ* έγώ χωρίς ν" άναπαυ- 
θοΟν. ΚαΙ οί άλλοι έκραύγαζον πολεμοΟντες, καΐ έσχιζον τα 
φυσέκια δια των οδόντων, καΐ εϊχον τα χείλη μαΟρα έκ της 
πυρίτιδος. Ή γλωσσά των θα ήτο ξηρά ως ή Ιδική μου καΐ 
δ Χάρυγξ των επίσης φλογισμένος, καΐ δμως άντειχον εϊς 
την δίψαν εκείνοι καΐ δέν έζήτουν νά καταβοΟν κάτω είς το 
βεΟμα. Δέν τά έσκεπτόμην αυτά. Δέν έσκεπτόμην τίποτε, παρ- 
εκτδς δτι διψώ. Έτο είδος παραφροσύνης. Ήμην έξω Ιμαυ- 
τοΟ. Έπι τέλους δέν ήδυνήθην ν ' άνθέζω περισσότερον είς 
τδν πέιρασμδν δστις μ'έκυρίευε, καΐ στραφείς δπίσω έπλη- 
σίασα τ&ν άρχηγόν. 

Έκάθητο δπισθεν ένος Τράγου ατενίζων υψηλά προς τδν 
ουρανόν, πρδς τά δπισθεν τοΟ απέναντι ημών βουνοΟ. *Ητο 
σύνοφρυς. Έφανέρωνεν άνητυχίαν ή έκφρασις τοΟ βλέμματος 
του και αϊ σπασμωδικαί κινήσεις της άρ»στεράς του, διά τ•?)ς 
οποίας έτιλλε τάς τρίχας τοΟ μύστακος του, ώς αν ήθελε νά 
τάς έκριζώσγ). 

Έστρεψε πρδς έμέ τους οφθαλμούς. Έάν ήδυνάμην κατ* 
έκείνην την στιγμήν νά σκεφθώ τι, ήθελα εννοήσει δτιό στρα- 
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μ-ΊΓις τί ■ 

- Διψώ. 

Ό καπε- 
τάνιος με τ.ι- 
ρετήρησεν ά- 
. Τον έςεπλη- 
ξεν αρά γε ή αΐτηαίς μου, ή ή έκφρασι; του προσώπου μου; 

— Δέν είναι άκομη ώρα, εϊπεν άνευ 6ργϊ)ς Πρόσμενε. 

— Δέν ημπορώ νά προσμείνω, άπεκρίθην υψών τήν φωνήν. 
Οι οφθαλμοί του γέροντος ήστραψαν. Ήγέρθη διά μιας 

χαΐ ή δεξιά του κατέπεσεν έπϊ του εγχειριδίου είς τήνζώνην 
του. Τί θά συνέβαινε το'τε δέν τολμώ οϋτε νά τί) φαντασθώ. 
Ήτο (οργισμένος ε*κιΓνος κ' έγώ ήμην Εξω φρενών. Άλλ' 
αίφνης ή φυσιογνωμία του μΕτεβλήΟη. Δεν έβλεπεν ίμέ. "Υπε- 
ράνω τΐ)ς κεφαλής μου το βλέμμα του προσηλοΟτο ε[ς τον 
ούρανο'ν, — προσηλουτο μετά τόσης εντάσεως, ώστε άπορων 
έστράφην κ' έγώ προς τά δπίσω, ακολουθών δια των δφΟαλ- 
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μών την διεύθυνσιν τοΟ βλέμματος τοΟ άρχηγοΟ. Δέν 2βλεπα 
τίποτε, έκτδς τοϋ χαθαροΟ ούρανοΟ λαμβάνοντος πρδς ανα- 
τολάς χρώμα ^οδόχρουν, ύπδ τάς ακτίνας τοΟ δύοντος ηλίου. 
ΈπΙ τέλους μ * ίφάνη δτι διέκρινα μακράν πτηνδν καΐ γραμ- 
μήν ύπ* αύτδ κυματίζουσαν.Ήτο δφις ; ήτο ταινία ; Έβλε- 
πα μετά προσοχής προσπαθών νά διακρίνω τί ήτο. 

— Παιδιά, έφώναξε βροντωδώς ό αρχηγός, θέλω πέντε 
άπδ σβς νά συνοδεύσετε τδν ύπασπιστήν κάτω ε!ς τδ ποτάμι. 
ΠοΓος πηγαίνει ; 

Έστράφην έκθαμβος πρδς αύτον. Είκοσι περίπου νέοι έδρα- 
μον είς την φωνήν του έκ των βράχων, δπου έξηκολούθουν 
ο! τουφεκισμοί καΐ αί κραυγαί. 

Μειδίαμα κρυπτόμενον ύπδ τδν μύστακα τοΟ γέροντος 
έφαίδρυνε τδ πρόσωπον του. 

— Μόνον πέντε είπε. Τραβήξετε τδν κόμπον. 

ΚαΙ ένψ οΐ νέοι συνεμορφοΟντο μέ τδ πρόσταγμα του, ό 
άρχηγδς μέ ώδήγει πόθεν νά καταβωμεν, πώς νά καταλά- 
βωμεν τδν ποταμόν, πώς νά κρυφθώμεν ύπδ την προέχουσαν 
δχθην του, ταΟτα δέ πάντα άνευ τΐ)ς ελαχίστης μνείας τής 
προηγηθείσης μεταξύ μας σκηνής. Την εϊχεν αρά γε λησμο- 
νήσει τόσον ταχέως ; Δέν ήδυνάμην νά εξηγήσω τδ πράγμα. 
Πώς παρήλθε διά μιας ή δικαία δργή του ; Πώς μετέβαλε 
γνώμην καΐ δχι μόνον άπεδέχετο την άτοπον καΐ αυθάδη αΓ- 
τησίν μου, άλλα συναπέστελλε μετ' έμοΟ τους πέντε εκεί- 
νους, έκθετων αυτούς είς βέβαιον κίνδυνον, χάριν τΐ)ς ιδικής 
μου δίψης. "Ολα ταΟτα ήρχοντο είς τδν νοΟν μου, άλλα συγ- 
κεχυμένα. Εύρισκόμην είς είδος παραζάλης, έκτης οποίας δμως 
άνένηψα βαθμηδδν ώς άφυπνιζόμενος έκ τ?)ς ευθύνης, την 
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έποίαν ανελάμβανα, καΐ έκ τοΟ ενώπιον ημών κινδύνου. Ότε 
μάλιστα είδα τόν Μίρτον μεταξύ των κληρωθέντων πέντε, 
ή διπλΐ) αυτή συναίσθησις τής ευθύνης μου καΐ τοΟ κινδύνου 
έπλημμύρησε την ψυχήν μου. Δια τΐ)ς φαντασίας έπανεΤδα 
τό μεταξύ των δύο οΙκίσκων διάστημα καΐ τάς δύο συνε- 
σφιγμένας μορφάς, κρυπτομένας δπισθεν τοΟ κορμοΟ άναμέσον 
τοΟ έλαιωνος.Μέ κατέλαβεν αόριστος τις επιθυμία να εΓπω τι, 
να επιφέρω μεταβολήν τίνα είς την σύνθεσιν τοΟ αποσπάσμα- 
τος μου, άλλ'ό αρχηγός μαςέφώναξεν «Ώρα καλή παιδιά», 
καΐ ήρχίσαμεν την κατάβασιν. 

Ή κατάβασις ήρχισεν έκ τ?)ς προ*, την θάλασσαν κλιτύος 
τοΟ βουνοΟ, οπόθεν έστράφημεν βαθμιαίως προς τό μέρος τής 
κοιλάδος. ΈκεΤ, καΐ μέχρι της £ίζης τοΟ βουνοϋ, τα πυκνά 
δένδρα μας έκρυπτον καΐ δέν ήτο φόβος να μας ανακάλυψη 
ό εχθρός Άλλ' ή κοιλάς ήπλοΟτο ύπό τους πόδας μας γυ- 
μνή δένδρων. Ό ποταμός έρρεεν είς τό μέσον αυτής. Μέχρι 
της δχθης του τό διάστημα δέν ήτο πολύ, δέν ύπερέβαινεν 
Γσως τα εκατόν μέτρα, άλλ ' δσον δρομαίως καΐ αν τό διηρ- 
χόμεθα, οί απέναντι εχθροί βεβαίως θα εϊχον τόν άπαιτού- 
μενον καιρόν δια να μας σημαδεύσουν τρέχοντας. Καθ ' δσον 
έπλησιάζομεν καταβαίνοντες, ή γυμνή κοιλάς μοΟ έφαίνετο 
πλατυτέρα. Ύπελόγιζα τήν μέχρι τής δχθης άπόστασιν, τήν 
οποίαν έπρεπε να διατρέξωμεν ύπό τάς σφαίρας τοΟ έχθροΟ, 
σκοπεύοντος έκ τοΟ υψώματος άνωθεν μας, καΐ έφανταζόμην 
δτι βλέπω τήν νέαν έκείνην, τήν σύντροφον τοΟ Μίρτρυ, , μέ 
τήν ποδιάν έπΐτών οφθαλμών της, θρηνοΟσαν, άπηλπισμένην. 
"Ω ! έλησμόνησα τότε τήν δίψαν μου! Έθελα διά παντός τρό- 
που να σώσω τόν Μίρτον. Ό κίνδυνος ήτο Γσως δι' δλους 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 15 
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ημάς, άλλα δι' έκ?ϊνον χαΐ μόνον έσκεπτο'μην. *Ι$φοβούμην 
δΓ εκείνον. Ήθελα να τ&ν εμποδίσω από του να μέ , άκολου- 
θήστρ. Άλλα πως ; Να τδν διατάζω να έπιστρέψτ) οπίσω ; 
ΈπΙ τίνι προφάσει ; Έπροσπάθουν να εξεύρω τ&ν τρόπον καΐ 
δέν εύρισκα. Είχομεν φθάσει ύπδ τήν σκέπην των τελευ- 
ταίων δένδρων. Έκαθίσαμεν έκεΓ ν* αναπαυθώ μεν, ολίγον 
προτοΟ διασχίσωμεν τήν κοιλάδα μέχρι τοΟ ποταμοΟ. Έδει- 
ξα εκείθεν είς τους συντρόφους μου τ δ σημεΓον, δπου ίπρεπε 
να διευθυνθώ μεν, — έκεΓ ίπου ή δεξιά δχθη υψούμενη έφαί- 
νετο παρέχουσα ως πρόχωμα δυνάμενον νά μας προφυλάξω 
άπδ τάς έχθρικάς σφαίρας, άφοϋ πηδήσωμεν έντδς τΐ)ς κοί- 
της. Άλλ' ό Μίρτος ; . . . ΜοΟ ήλθε διά μιας ώς ίμπνευσις. 

— Μίρτε, καΐ συ φίλε μου, είπα άποτεινόμενος συγχρό- 
νως πρδς άλλον δμήλικόν του, τδν νεώτερονκαι των πέντε. 
Μείνατε σεΓς οί δύο έδώ καΐ νά έλθετε είς τδ ποτάμ^βταν σας 
φωνάξω άπ ' εκεί. 

Οί δύο νέοι άντήλλαξαν δν βλέμμα. Συνενοήθησαν άνευ 
λέξεων. 

— Κύριε ύπασπιστά, άπεκρίθη ό Μίρτος, λαβών εκείνος 
τδν λόγον. Δέν με προσηγόρευσε μέ τδνομά μου καθώς πρίν. 
— Κύριε ύπασπιστά, ό καπετάνιος μας διέταξε νά σέ άκο- 
λουθήσωμεν καί οί πέντε. Δέν μας είπε νά μείνωμεν κρυμμέ- 
νοι οί δύο καΐ νά σέ ακοΚονΰτισουν μόνον οί τρεΓς. 

Μέ άπεστόμωσεν ή άπάντησίς του. Άλλ 'έπέμεινα £τι• ή- 
γέρθην καΐ τδν έπλησίασα* ήγέρθησαν καΐ οί πέντε συγχρόνως. 

— Μίρτε μου, είπα θέσας τήνχεΓρά μου επί τοΟ ώμου του, 
άκουσε με, διά τήν άγάπην εκείνης ποΟ εξεύρεις. 

Μέ ίκύτταξεν άσκαρδαμυκτί, χωρίς νά προφέρτρ λέξιν. Τί 



ΔΪΑΤΙ ΕΜΕΙΝΑ ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ 287 

•τ&ν παρώργινεν ; "Η άνακάλυψις δτι ιούς είχα Γδει το πρωί, 
ή ή άνάμ',ξίς μου είς πράγματα υπερβαίνοντα τήν δικαιοδο- 
σίαν μου ; 

— Κύριε ύπασππστά, επανέλαβε ψυχρώ;* εκείνη ποΟ "ξεύ- 
ρω δέν άγαπφ τοί»ς δειλού;. 

Ένόησα δτι ήτο περιττον νά επιμείνω. 

— Καλά, Μίρτε, είπα, καΐ τοΟ Ετεινα φιλικώς τήν χειρ*. 
Ό θεός μαζί σου ! 

— Ό θεός με δλους μιας, κύρ Γεωργάκη μου. 

— Έμπρος παιδιά, άνέκραξα, καΐ ήρχίσαμεν νά τρέχωμεν. 
ΜοΟ έφάνησαν αΐώνε; τα ολίγα εκείνα λεπτά, μέχρις οΰ 
_', ' „ _. φθάσω ει; τήν 

ην ! Ή 
χφάνισίς 
ας εξέ- 
πληξε 
τους 
εχθρούς 
ιΐ επί τι- 
στιγμάς 
ιίσθησαν 
:ός των . 
Άλλ' ήσαν στιγμαΐ μόνον διακοπή; και έπηκολοώθησε 
κρότο; πυκνό; πυροβολισμών καΐ έκ των δύο πλευρών τής 
φάλαγγος. Δέν ϋψωσα τους οφθαλμούς νά Εδω τον καπνδν 
τών εχθρικών τουφεκίων. Τους είχα προσηλωμένους εις το 
σημεΐον τής δχθης, δπου έπρεπε νά φθάσωμεν. Έτρε- 
χα, έτρεχα, — αϊ δέ σφαΓραι ίσώριζον γύρω μου, καϊ Ετρεχα 



$28 ΔΙ ΑΤΙ ΕΜΕΙΝΑ ΔίΚΗΓΟΡΟΣ 

. και ήχουα αριστερά και δεξιά δπισθέν μου τ&ν ποδοβολητ&^ 
των συντρόφων μου, χαΐ αΓφνης ήκουσά κραυγή ν φοβεράν καΐ 
συγχρόνως τον ύπόκωφον κρότον σώματος πίπτοντος κατά 
γης. Ό. Μίρτος, είπα κατά νοΟν ! Άλλα δέν έστράφην οπί- 
σω, δέν διέκοψα τ&ν δρόμον μου. Έτρεχα καΐ οί πυροβολισμοί 
έξηκολούθουν πυκνοί, κ'αΐ έσύριζον αϊ σφαΓραι, καΐ έβλεπα 
εμπρός μου την δχθην προς την οποίαν έπλησίαζα,καΐ ήκουσα 
δευτέραν κραυγήν δπισθέν μου. . . Έμην ήδη παρά την δχθην. 
Έν βήμα ακόμη καΐ έπήδων έντ&ς τής κοίτης του ποταμοΟ, 
. δτ? ήσθάνθην δια μι&ς κτύπημα καΐ πόνον φρικτών *ίς τήν άρι- 
στεράν μου Χνήμην, πόνον δμοιον τοΟ οποίου §έν είχα αίσθαν- 
θή ποτέ; καΐ αντί νά πηδήσω έντδς τής κοίτης, ένόησα δτι 
κρήμνίζομαι έντ&ς αυτής . . . Κατόπιν δέν ένθυμοΟμαι πλέον 
τίποτε, μέχρι τής στιγμής καθ* ήν έξύπνησα. 

Ή πανσέληνος έλαμπεν άνωθεν μου* ήμην έξηπλωμένος 

κατά γής. Έπόνουν πόνον δριμύν καΐ φλογερ&ν είς τήν κνή- 

μην. Δύο άνδρες έξήταζον τήν πληγήν μου. Όρθιος άνωθεν 

μου ά καπετάνιος με έκύτταζε σιωπηλός,καΐγύρφ είς κύκλο ν 

. συνεσφίγγοντο οί στρατιώταί του. 

τ— Ό Μίρτος; ήρώτησα. 

— Τους έδιώξαμεν, είπεν ό αρχηγός, χωρίς ν' άποκριθή 
είς τήν έρώτησίν μου. Τώρα, έξηκολούθησε, κύτταξε νά γεί- 
ντρς καλά, διά νά μή έχω λόγια μέ τδν θεΓόν σου. 

Ακολούθως έμαθα δτι δέν μας έξαπέστειλεν εϊς τήν κοι- 
λάδα χάριν τής δίψης μου, αλλά πρδς αντιπερισπασμών 
κατά τοΟέχθροΟ, διά νά άποσπάσωμεν τήν προσρχήν του άπο 
τ& σώμα, τ& έρχόμενον νά τους προσβάλη έκ των νώτων. Τ& 
ταινιοφόρον πτηνδν ήτο τδ συμφωνηθέν σημεϊον τής προσεγ- 
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γίσεως τοΟ σώματος εκείνου. Δεν ήδυνήθην νά εξακριβώσω 
έάν εΐνεν έκ τών προτέρων το σχέδιον τοΟ τοιούτου αντιπερι- 
σπασμοί), ή έάν έκ ■— '- ρ '-'~ — ' 

λαβε τήν ίδέαν . . 
αντιπερισπασμός ώ^ 
λησεν. Ή έκ τών 
νώτων προσβολή ε- 
πέτυχε πληρέστα- 
τα, άλλ' ή άγνω- 
στος εκείνη νέα δεν 
ίπέπρωτο νά έπανί- 
ίη ζώντα τον Μίρ- 
τον ! Ό άλλος πε- 
σων στρατιώτης ί- 
πληγσιΟη ελαφρώς, 
Ίήν δε ίοκήν μοι> > 

μ&Ο την άπέκοψε τήν αυτήν έκείνην νύκτα ό έκτελών χρέη 
χειρούργου άληβης υπασπιστής τοΟ άρχηγοΟ. 

Ιδοϋ διατί έμεινα, έξ ανάγκης, δικηγόρος. Τ6 πολεμικών 
μου στάδιον διήρκεσε μίαν ήμέραν καΐ μόνην. Τήν τρυπημέ- 
νην 8μως φαλαγγιτικήν στολήν μου τήν έκράτησα καΐ τήν 
δ-.ατηρώ ακόμη. 
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Α'• 



Κατά τ δ φθινοπωρον τοϋ έτους . . . (περιττών να ορίσω 
ακριβώς την χρονολογίαν), επεχείρησα, χάριν άναρρώσεως, 
περιοδείαν εις τάς νήσους τοΟ Αιγαίου. Ανελάμβανα έκνο'σου 
οξείας, οί δε Ιατροί έΟεώρησαν την άλλαγήν αέρος καΐ τρόπου 
ζωής ώς τ& καλλίτερον μέσον πρδς άνάκτησιν των προτέρων 
μου δυνάμεων. Τδ κατ 'έμέ, προ πολλοΟ έπεθύμουν νά επισκε- 
φθώ τάς Κυκλάδας, ώστε ουδέποτε ήκουσα καΐ παρεδέχΟην 
συμβουλήν Ιατρικήν μετά τοσαύτης εύχαριστήσεως* 

Ή μήτηρ μου, μη δυναμένη να μέ συντροφεύσΤ) ή Ιδία, 
ώς ήθελεν, έπέμεινεν είς τδ νά συνοδευθώ άπδ άνθρωπον της 
εμπιστοσύνης της. Έπροτίμων τη αληθείς νά εϊμαι μόνος, 
αλλά δέν ήδυνάμην νά την παρακούσω, ούτε ήθελα νά την 
δυσαρεστήσω, καΐ απεφασίσθη βτΐ θά συνταξειδεύσω μέ τον 
ίξάδελφ^ιμου^Νίκον Μαιμαν. Ό Νίκος ήτο κατά δύο μο'- 
λις 2τη πρεσβύτερες μου, ώστε δέν ύπηγόρευσεν είς την μη* 
τέρα μου την έκλογήν το ώριμον τϊ)ς ηλικίας του. Είμεθα 
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νέοι καΐ ο! δύο, βεβαίως δέ σέβας δέν μοΟ ένέπνεεν 6 Νίκος. 
Τ& προτέρημα του ήτο δτι, συγγενής αφωσιωμένος, έθυσιά- 
ζετο κατά γράμμα χάριν δσων ήγάπα. Είς τοΟτο άπέβλεψεν 
ή μήτηρ μου,δτε μοΟ τ&ν έπέβαλεν ώς συνοδοιπόρον, κατορ- 
θώσασα να τοΟ δοθή δίμηνος άδεια απουσίας άπδ τδν έμπορον, 
είς τοΟ οποίου τδ γραφείον είργάζετο ώς υπάλληλος. Κύριος 
δέ οίδε πόσας και οποίας οδηγίας έδωκε μυστικώς ή προβλε- 
πτική μου μήτηρ είς τδν Μέντορα μου. 

Συμμορφούμενος καΐ μέ άλλην άπαίτησίν της, ύπεσχέθην 
να περιορισθώ έντ&ς τοΟ δρομολογίου τής Ατμοπλοϊκής 
Εταιρίας, επισκεπτόμενος τάς νήσους μόνας δπου τα ατμό- 
πλοια της προσήγγιζον, καΐ να μη εμπιστευθώ την πολύτι- 
μον ύπαρξίν μου είς τους σκυλοπνίκτας του Αιγαίου. Ό 
περιορισμός ούτος μέ ήνάγκαζε, προς τοΓ; άλλοις, να παρα- 
τείνω επί εβδομάδα όλόκληρον την είς έκάστην νήσον διαμο- 
νήν μου. "Αλλά προ ολίγου έτι ό γΟρος τών Κυκλάδων 
έγίνετο κατά δεκαπενθημερίαν, ή δε εβδομαδιαία τών άτμο- 
πλοίων προσέγγισις είς τάς νήσους ήτο πρόσφατον τότε γε- 
γονός, ώστε ή σκέψις δτι δέν θά εϊμαι δεσμευμένος επί 
δεκαπέντε ημέρας αποκαθιστά έλαφρότερο,ν τδν έπταήμερον 
περιορισμόν. "Αλλως δέ ό καιρός τότε εϊχεν, ή έφαίνετο 
έχων, δλιγωτέραν άξίαν ή σήμερον. 

Ούτω κανονισθέντων τών πραγμάτων, άνεχωρήσαμεν μετά 
τοΟ Νίκου καΐ έπεσκέφθημεν άλληλοδιαδόχως διαφόρους νή- 
σους. Ή πρόθυμος φιλοξενία τών κατοίκων, ή ώραιότης τΐ)ς 
φύσεως, ένιαχοΟ δέ καΐ ή επίσκεψις τών λειψάνων τ?)ς αρ- 
χαιότητος ή τών μνημείων της μεσαιωνικές εποχής, συνε- 
τέλονν είς τ& νά διέρχηται ή επί έκαστης νήσου έβδομάς 
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πολύ ταχύτερον ή βσον έφοβούμην,δτε διέγραφα έκ των προ-' 
τέρων τα τής περιοδείας μου. 

Την έκτην εβδομάδα, περί τα μέσα "Οκτωβρίου, άφίχθημεν 
είς την νήσον, βπου συνέβησαν δσα προτίθεμαι ήδη να αφη- 
γηθώ. 

Έκ σεβασμοΟ πρδς πρόσωπα επιζώντα εισέτι αποσιωπώ 
της νήσου εκείνης τ& βνομα. Αληθώς, οΐ κάτοικοι της, έάν 
ή διήγησις αυτή άναγνωσθη ποτέ ύπ& τοιούτων, δέν θα δυσ- 
κολευθοΟν ν ' αναγνωρίσουν τα ύπ& τάς πλαστάς μου ονομα- 
σίας υποκρυπτόμενα πρόσωπα καΐ χωρία. Άλλ * οπωσδήποτε, 
θα μείντ) το μυστικόν έντδς οΙκογενειακοΟ, οΰτως είπείν, 
κύκλου, οί δέ μη έν τοΓς πράγμασι δύνανται, έάν θέλουν, να 
θεωρήσουν ως γέννημα τής φαντασίας το διήγημα μου. 

Μη έχοντες ούτε ό Νίκος ουτ' έγώ είς την νήσον έκείνην 
φίλον οΙκογενειακ^ν ή γνώριμον, έζητήσαμεν, πρδ τής ανα- 
χωρήσεως μας, συστατικήν άπ& άρχαΓον διδάσκαλόν μας, 
καθηγητήν τοΟ Γυμνασίου, εκείθεν καταγόμενον άλλα προ 
ετών πολλών μη έπισκεφθέντα την πατρίδα του Ό καθη- 
γητής προθύμως απεδέχθη την αΓτησιν καΐ έκάθισεν αμέσως 
νά γράψη ενώπιον μας την ζητουμένην συστατικήν. 

— θα σας συστήσω, εϊπεν, είς τ&ν Κύριον Μελέτην. 
θεωρεί ως δικαίωμα καΐ ώς καθήκον του τ& νά φιλόξενη τους 
επισκεπτόμενους τήν νήσόν μας καΐ θά τδ έκλάβη ώς προσ- 
βολήν,έάν σας συστήσω εϊς άλλον τινά. Αξιόλογος άνθρω- 
πος, έπρόσθεσεν. Άλλα πρ6 πόσων ετών δέν τ&ν είδα ! 

Λέγων ταΟτα ό καθηγητής ήρχισε νά γράφη. Άλλα διά 
μιας διεκόπη καί, μέ τδν κάλαμον μετέωρον, έφαίνετο ώς 
άναχ,αλφν είς την μνήμην του δυσάρεστόν τι, πρ&ς ώραν 
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λησμονηθέν. Μέ έβλεπεν άσκαρδαμυκτί, καίτοι προφανώς 
ϊχων ά>λοΟ τον νοΟν. 

— Τί σχέπτεσθε, κύριε καθηγητά ; ήρώτησα. 

— Σκέπτομαι, φίλε μου, δτι, αφότου δεν είδα τον χύριον 
Μελίτην,τά πράγματα μετεβλήθησαν. Ή κόρη του . . 



Ό καθηγητής δεν έθεώρησε πρέπον να συμπλήρωση τήν 
φράσΐν του. 

— Δέν είμεθα δα τόσον επικίνδυνοι ούτε ό εξάδελφος μευ 
ούτ' έγώ, ύπέλαβα, μετριοφρόνως μειδιών. 

— Δεν πρόκειται περί τούτου, άπεκρίθη σοβαρώς ό καθη- 
γητής, χωρίς νά μοΟ διακοίνωση τους ενδόμυχους στοχα- 
σμούς του. 

— Άλλ' όμως, ίξηκολούθησε μετά τίνα σχέψιν, παρελ- 
θόν τόσα Ετη έκτοτε ! 'ΕπΙ τέλους δέ, έάν δέν δύναται ν« 
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σας φιλοξενήσω) δ Γδιος, θα σας ιςρομηθεύση εκείνος κατάλυμα 
άλλαχοΟ. 

ΚαΙ άπετελείωσε την συστατικήν. 

Την {λαβα έκ των χειρών του έκφράσας την εύγνωμοσύνην 
μου. Δέν απέδωσα δέ μεγάλην βαρύτητα είς,τούς ενδοια- 
σμούς του, καθόσον έκ των μαθητικών μου έτι ήμερων διετή- 
ρουν περί αύτοΟ την ΐδέαν δτι λεπτολογεί υπέρ τδ δέον περί 
τα ανάξια λίγου. Έθεσα την έπιστολήν εις τ& χαρτοφυλά- 
κιόν μου καΐ οδτε έσκέφθην πλέον τι περί τοΟ Κυρίου Μελέτη 
ή περί τής θυγατρός του, μέχρι της ημέρας καθ ' ήν έπεβιβά- 
σθημεν είς τ& άτμόπλοιον, τ& οποίον μβς έφερεν είς την 
νήσόν του. 



Β.' 



Ό ήλιος εϊχε δύσει, δτε προσωρμίσθη τό άτμόπλοιον έν τψ 
μέσω κόλπου ήμικυκλικοΟ. 

Υποθέτω δτι, δταν δ ήλιος φωτίζϊ) τους περικλείοντας 
τ&ν κόλπον εκείνον υψηλούς λο'φους καΐ την αναμεταξύ αυ- 
τών κοιλάδα, ή άποψις έκ τής θαλάσσης είναι φαιδρά και 
χαρίεσσα. 'Αλλά κατ ' έκείνην την ώραν αί απότομοι γράμ- 
μα! τών εκατέρωθεν βουνών, τα δποία έτι μάλλον έμεγέθυνε 
τ& προβαίνον σκότος, καΐ αί μυστηριώδεις σκιαί, προμακρύ- 
νουσαι αορίστως την απέναντι ημών κοιλάδα, μας έπροξένη- 
σαν έντύπωσιν δλως διάφορον τών ωραίων νήσων, δσας εϊ- 
χομεν προηγουμένως έπισκεφθή . Ό Νίκος ιδίως συνιρσθάνθη 
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την διαφοράν. Ή μέχρι τής'ώρας εκείνης ευθυμία του ίιε- 

— "Αγριον μέρος, £λεγε. Δέν μοΟ αρέσει. 
"Ητο άγριον αληθώς. Ό κόλπος έκειτο προς ανατολάς. 
Δεξιόθεν, δηλαδή προς νότον, το Θουνον άνυψούμενον άπέλη- 



χη 

6ε, 



.Ες 

ρά 

τρίμον. Βλέπων τα σκοτεινά απότομα πλευρά του άνελογιζό- 

μην ακουσίως ποσά άρα γε πλοία συνετρίβησαν εκεί, πόσαι 

υπάρξεις έσβέσδησαν είς τα νερά, τα δποΕα έμαύριζεν ή 

σκιά του ! 

Προς Βορραν, είς την απέναντι πλευράν του κόλπου, ή 
σειρά των λόφων κατέβαινε προς την θάλασσαν δια γραμ- 
μής δλιγώτερον απόκρημνου. Προς τά άκρα της δε έστεφα- 
νοΟτο ύπό Βράχου κωνοειδους,έπΐ τοϋ οποίου διεκρίνοντο εισ- 
έτι, φωτιζόμενοι ΰπο τΐ}ς δείλης, οι τοΕχοι των οίκιών τών 
άπαρτιζουσών το Κάστρον, την πρωτειίουσαν τΐ)ς νήσου. 



ΤΑ ΔΤΟ ΑΔΕΛΦΙΑ 239 

Κάτωθι τοΟ Κάστρου, είς τ£ν αίγίαλόν, δύο τρεϊς.τα- 
πειναί οίκοδομαΐ άπετέλουν την Σκάλαν, τ& έπίνειον της 

νήσου. 

> 

ΈκεΓ άπεβιβάσθημέν και έσυμφωνήσαμεν μεθ ' ένος άγω- 
γιάτου να μας μεταφέρη είς τδ Κάστρον, είς τοΟ Κυρίου 
Μελέτη. 

Εντούτοις, μέχρις οΰ γη'νουν δλα ταΟτα, ή νύζ είχεν επέλ- 
θει έντελώς,ή δέ άνάβασις έγεινεν έντδς πυκνοΟ σκότους. Κατ* 
αρχάς ή όδ&ς ήτο όπ<&σοΟν ομαλή, αλλά καθόσον άπεμακρυ 
νόμεθα τής Σκάλας ό ανήφορος έγίνετο τραχύτερος. Τα κτήνη 
έβάδιζον ασφαλώς καΐ άπροσκόπτως, ακολουθούμενα άπ& τ&ν 
άγωγιάτην. Κίνδυνος βεβαίως ουδείς ύπαρχε. ΚαΙ βμως, τι) 
δύσβατον του εδάφους, τ& περιβάλλον ή|λας σκότος, οί κρη- 
μνοί τους όποιους εξαίφνης έβλέπομεν προβάλλοντας ενώπιον 
μας είς τους ελιγμούς τοΟ ανήφορου, ή έρημία, τα πάντα 
όμου συνέστελλον κάπως την καρδίαν.Καθ' βλογ τδν δρόμον 
δέν άντηλλάξαμεν λέξιν μέ τον Νϊκον. Την σιωπήν διέκοπτε 
μόνος ό κρότος των πετάλων των ήμι όνων μας, καΐ αί άγριαι 
πού καΐ πού κραυγαί τοΟ άγωγιάτου, παροτρύνοντος τα 

ζώά του. 

» » 

ΈπΙ τέλους είσήλθομεν έντος τοΟ Κάστρου. 

Τα κάστρα ταΟτα έκτίζοντο, ώς γνωστόν, επί άπροσίτων 
κορυφών, δτε οί κάτοικοι τών νήσων ήσαν εκτεθειμένοι είς 
τάς προσβολάς τών πειρατών, ενίοτε δέ καΐ είς τάς τών 
διωκτών τών πειρατών! Ήσαν δέ αληθή φρούρια. Τείχη 
δέν εϊχον, άλλ' αί οίκίαι της εξωτερικής σειράς συνεχόμεναι 
άπετέλουν κυκλοτερές περιτείχισμα, διακοπτόμενον είς £ν ή 
πλείονα μέρη, τα όποΓα έκλείοντο διά. πύλης. Την σήμερον 
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ή. πύλη έξέλιπεν,άφ'ού ευτυχώς εξέλιπε καΐ ή ανάγκη πρό- 
φυλάξεως καΐ αμύνης. Δια τής ανοικτές των ταύτης πόλης 
τα Κάστρα ήρχισαν βαθμηδόν να έκκενώνται. Οί κάτοικοι 
των καταβαίνουν είς νέους συνοικισμούς άνετωτέρους καΐ ε&- 
ρυχωροτέρους, παρά τδν αίγιαλόν, μετ'δλίγας δ' £τι γενεάς 
τά παλαιά των νήσων Κάστρα θά μετασχηματισθοϋν είς με- 
σαιωνικά ερείπια. Τότε καΐ ή πρωτεύουσα τϊ^ νήσου, είς την 
δποίαν μετά τοσούτου κόπου καΐ φόβου άνηρχόμεθα κατ * 
έκείνην τήν νύκτα, θά μετατοπισθώ επίσης είς τδ μικρδν ήδη 
έπίνειόν της, τήν Σκάλαν. 

"Αμα είσήλθομεν είς τάς στενάς τοΟ Κάστρου δδούς, δ 
αγωγιάτης προηγηθείς ίλαβε τδ προπορευόμενον των κτηνών 
έκ τοΟ περί τδν λαιμόν του σχοινίου καΐ μετά τίνα βήματα 
έστάθη ενώπιον -μεγάλης οικίας, τής οποίας Εκρουσε βαρέως 
τήν θύραν. 

Σκότος πανταχοΟ, καΐ εις τήν δδδν καΐ είς τά κλειστά 
παράθυρα τών πέριξ οικιών. 

Έπεζεύσαμεν τότε και ήμεΓς. Κρατών τήν συστατικήν 
είς χείρας, έπερίμενα ενώπιον τής θύρας, ίπισθεν τοΟ άγω- 
γιάτου, σκεπτόμενος δτι ήτο μεγάλη ή άδιακρισία τοΟ να 
διαταράξωμεν είς τοιαύτην ώραν τήν ήσυχίαν ανθρώπων 
αγνώστων, οί όποιοι ούτε κά Μ μας έπερίμενον. Άλλα πώς 
άλλως νά γείντρ ; Ξενοδοχειον δέν υπήρχε* προτοΟ άρχίσω- 
μεν τήν άνάβασιν, εξέφρασα τήν ίδέαν νά διανυκτερεύσωμεν 
είς τδ καφενεΐοντής Σκάλας, άλλ' δ αγωγιάτης έξανέστη. 
— Πώς γίνεται ! Τί θά 'πί) δ Κύριος Μελέτης ! 

Άλλως, δέν έφανταζόμην δτι θά διαρκέσϊ) τόσην ώραν 
ή άνάβασις. ΚαΙ δ Νίκος δέ επέμεινε ν'άναβώμεν είς τδ 



ΤΑ ΔΥΟ ΑΔΕΛΦΙΑ $41 

Κάστρον, διατεινόμενος δτι δϊ)θεν είχε ανάγκην να καλοκοι- 
μηθϊ) είς κλίνην άνθρωπινήν, ένφ βεβαίως μόνον καΐ μόνον 
τάς συστάσεις τί]ς μητρός μου είχε κατά νοΟν. "Οπωσδήποτε, 
άφοΟ άπαξ ευρισκόμεθα είς τ& Κάστρον, Επρεπε να ζητήσω- 
μεν κάπου φιλοξενίαν, πανταχοΟ δέ θα έγινόμεθα πρόξενοι 
τΐ)ς αυτής ανησυχίας, χωρίς να είμεθα τουλάχιστον εφοδι- 
ασμένοι μέ συστατικήν, έάν έκρούομεν άλλην θύραν. Ανάγ- 
κη λοιπόν να διαταράξωμεν τδν Κ. Μελέτην και κατά μέ- 
ρος ή έντροπή. 

Επί τέλους ηκούσθησαν βηματισμοί είς την α&λήν καΐ 
ή βαρεία τί)ς οικίας θύρα ήνοίχθη ύπ& γραίας ύπηρετρίας 
κρατούσης λύχνον, διά τοΟ οποίου έφώτισε τ& πρόσωπον τοΟ 
άγωγιάτου καΐ το ίδικόν μου. 

Ό Νίκος παρέκει, ψηλαφών είς τά σκοτεινά, κατεγίνετο 
να εξακρίβωση έάν ήσαν σώα τά πράγματα μας καΐ ανελλιπή 
επί των ώμων των ήμιόνων. 

Ή γραΓα, κρατοΟσα τδν λύχνον της υψηλά, ^έ παρετήρε 
μέ βλέμματα εκφράζοντα άπορίαν. 

— Σας ήλθαν ξένοι, ύπέλαβεν ό αγωγιάτης προλαβώντήν 
έρώτησίν της. 

— Παρακαλώ , εϊπα , δόσε τ δ γράμμα τοΟτο είς τον 
Κύριον Μελέτην. Δέν έπιθυμοϋμεν νά τ&ν άνησυχήσωμεν 
απόψε. ΤοΟ λόγου του , έπρόσθεσα δεικνύων τ&ν άγωγιά- 
την, θά μας ευρτ) κανέν μέρος, 8που νά περάσωμεν την 
νύκτα. 

Ή γραΓα λαβοΟσα έν σιωπή την έπιστολήν, κατέθεσε τον 
λύχνον κατά γής, έντδς τής αυλής, καΐ ίδραμε πρ&ς την 
κλίμακα. 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 16 
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— Περάσετε μέσα, εΐπεν δ αγωγιάτης, βέβαιος έκ προοι- 
μίων περί τής προθύμου δεξιώσεως. 

ΚαΙ έπιστρέψας πρ&ς τα ζψά του έβοήθει τον Νίκον είς 
την έξέτασιν των πραγμάτων μας. 

Δέν έπέρασα μέσα , περιμένων . έπισημοτέραν πρόσκλη- 
σιν. Δέν έπερίμενα δε πολύ. Ή κλΐμαξ ήχούσθη τρίζου- 
σα ύπδ βήματα ανδρικά. Ό Κ. Μελέτης ακολουθούμε- 
νος υπό τής γραίας ύπηρετρίας , κατέβαινε προς ύποδεξίω- 
σίν μας. 

— Καλώς ώρίσατε, καλώς ώρίσατε ! 
ΚαΙ ϊτεινε την φιλόξενον χεΓρα. 

Επανέλαβα δειλώς τους περί ξενοδοχείου ή καφενείου υπαι- 
νιγμούς, ζητών συγγνώμην δια τ& άκατάλληλον της ώρας 
κατά την οποίαν έμφανιζο'μεθα, άλλ' εκείνος, χωρίς καν νά 
μέ άποκριθή, έξήλθεν εις την δδ&ν πρ&ς άνεύρεσιν τοΟ άγω- 

γιάτου. 

— Ποίος εϊν' έκεΓ ; ήρώτησεν είς τά σκοτεινά 

— Έγώ , αφέντη . 

— Έσύ Γεώργη, έπανέλαβεν ό Κ. Μελέτης, άναγνωρί- 
σας τδν άγωγιάτην έκ της φωνής. Φώναξε τον Παντελην 
νά σέ βοηθήση καΐ ν* άναιβάση τά πράγματα. 

ΚαΙ ταυτοχρόνως έκραξε δυνατά* 

— Παντελή, Παντελή ! 

— Ποίος είναι δ άλλος έκεϊ; έπρο'σθεσε, διακρίνας έντδς 
τοΟ σκότους την μορφήν τοΟ Νίκου. 

Ό Κ. Μελέτης, προδήλως, δέν εϊχεν αναγνώσει την συ- 
στατικήν τοΟ καθηγητού και δέν ήτο προητοιμασμένος δια 
την έμφάνισιν καΐ δευτέρου ξένου. Άλλ * ούδεμίαν ίκπληξιν 
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έφανέρωσεν δτε, άντι τοΟ άγωγιάτου, άπεκρίθην έγώ είς την 
έρώτησίντου. 

— Είναι ό εξάδελφος μου , Κύριε Μελέτη , δ Κύριος 
Μαιμας. 

Ό Νίκος, παραιτήσας έπι τέλους τάς έρευνας του, έπλη- 
σίασε καΐ έχαιρέτησε τδν γέροντα, δστις χωρίς να τον καλο- 
βλέπη έθλιψε την χεϊρά του, έπαναλαβών τα φιλόξενα του 
«Καλώς ώρίσατε». 

Έν τούτοις ή θύρα μικροΟ παραπλεύρου οικήματος ήνοίχθη 
καΐ νέος χωρικός, ήμικοιμισμένος εισέτι, ό Παντελής, ήλθε 
να δώσΥ) χείρα βοηθείας είς τ&ν άγωγιάτην. 

— Όρίσατε επάνω, κύριοι, μας είπεν ό οικοδεσπότης, 
άφοΟ έδωκε τάς οδηγίας του είς τδν Παντελήν. Όρίσατε. 

ΚαΙ προπορευθείς είσήλθεν έντϊ>ς τής ευρείας αυλής , 
είς το βάθος τής οποίας, επί τής τελευταίας βαθμίδος της 
κλίμακος , Γστατο \^ο^τ\ γυναικεία κρατοΟσα λύχνον είς 
χείρας. 

— Ή κόρη του, είπα κατ'έμαυτόν. 

Δέν έβράδυνα να ίδω δτ• έλανθάσθην. Τ& αμυδρών τοΟ λύ- 
χνου φως έντδς τής μεγάλης εκείνης σκοτεινής αυλής καΐ ή 
εύσταλής της γυναικός μορφή έδικαίουν το λάθος μου. 

— Ή αδελφή μου, εϊπεν ό Κ. Μελέτης. — Σοφία, δός μου 
να φέξω. 

ΚαΙ λαβών τον λύχνον ήρχισε ν' άναβαίντ), ένψ ή Κυ- 
ρία Σοφία μας έθλιβε τάς χείρας μέ πολλά καΐ αυτή «Κα- 
λώς ώρίσατε». 

Έπεμείναμεν αμφότεροι νά προηγηθή ή Κυρία Σοφία και 
τήν ήκολουθήσαμεν. Ατυχώς ό Νίκος, δστις ήρχετο τελευ- 
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ταΐος, έσκόνταψεν εις την πρώτην βαθμίδα της κλίμακος καΐ 
έπεσεν. Άνηγέρθη αμέσως, προτοΟ ό Κ. Μελέτης προφθάσιρ 
να στρέψη πρδς ήμ&ς τδ φως τοΟ λύχνου του. Ύΐ πράγμα 
δέν εϊχε σημασίαν, άλλ* έγνώριζα πόσον ό Νίκος ήτο προ- 
ληπτικός, καίσυνδέσας τ 6 πάθημα του τοΟτο μέ τάς πρώτας 
εντυπώσεις του, αφότου προσωρμίσθημεν έντδς τοΟ αγρίου 
τής νήσου λιμένος, καΐ μέ την σιωπήν του καθ'δλην την δι- 
άρκειαν της αναβάσεως, άνελογιζόμην δτι δέν θα είναι ου- 
δαμώς ευχαριστημένος 6 εξάδελφος μου. 

Άνελθόντες είς τ& υπερφον διεσταυρώσαμεν, βαδίζοντες 
κατά την αυτήν σειράν ό εϊς κατόπιν τοΟ άλλου, αΓθουσαν 
εύρυτάτην, πλήρη επίπλων παλαιών, καΐ είσήλθομεν είς δω- 
μάτιον σκοτεινόν, τοΟ οποίου τάς τρεις πλευράς κατεϊχε σο- 
φάς τουρκικός. 

— Καθίσατε, Κύριοι εϊπεν ό οικοδεσπότης, αποθετών τ&ν 
λύχνον επί τής παρά την θύραν τραπέζης, ένφ ή Κυρία 
Σοφία σκ'άζουσα τ& φώς τοΟ λύχνου διά τών νώτων της, 
μας έζήτει εκ προοιμίων συγχώρησιν διά την λιτότητα 
τοΟ δείπνου, το όποΓον θά μας έτοιμάση έκ τοΟ προχείρου. 
Μετά κόπου την έπεισα δτι γευματίσαντες πρδ ολίγου επί 
τοΟ ατμόπλοιου, δέν• είχομεν ανάγκην τροφής αλλά μόνον 
ύπνου. 

Ή Κυρία Σοφία απεσύρθη. 

Ό Κ. Μελέτης έφαίνετο νυστάζων, καΐ ήμεις δε ήμεθα 
κατάκοποι, ώστε ή συνδιάλεξις ήτο βεβιασμένη μάλλον, άλλ' 
ούχ ήττον ήρώτα ό γέρων περί τής υγείας καΐ της οικογενείας 
του καθηγητοΟ, περί τών τής περιοδείας μας, και άπεκρινό- 
μην έγώ δπως καλλίτερα ήδυνάμην. Ό Νίκος καθήμενος είς 
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την σκοτεινοτέραν γωνίαντοΟ σοφά δέν ώμίλει.Δέν είχε διά- 
θεσιν ο άνθρωπος. 

Έν τούτοις 2ξω είς την αΓθουσαν ήκούοντο τα βαρέα 
βήματα τοΟ Παντελή καΐ αί συρταΐ έμβάδες τής Κυρίας Σο- 
φίας. Άνεβιβάζοντο τα κιβώτια μας , μετεκινοΟντο 2πι- 
πλα, Εως καΐ καρφιά ήκουα \ά καρφώνονται επί των τοί- 
χων. Ή οικία ίγεινεν ανάστατος έξ αΙτίας μας. Άλλ * δμως 
ουδείς κρότος έμαρτύρει την παρουσίαν τής θυγατρ&ς τοΟ 
οίκοδεσπο'του. Ή δεσποινίς Μελέτη οΰτε ήκούετο οΰτε έφαί 
νετο. 

Ό μεταξύ τοΟ γέροντος και έμσΟ διάλογος έκινδύνευε να 
παύση ολοσχερώς, δτε ή γραΓα υπηρέτρια, έπικαίρως έλθοϋ- 
σα, έφερε δίσκον περιέχοντα, έκτδς τοΟ γλυκοΟ καΐ τοΟ καφέ, 
ζυμαρικά και αμύγδαλα και σΟκα. Ή Κυρία Σοφία δέν ή- 
νείχετο να μη πάρωμεν τίποτε μέχρι τής αυριον. Το κατ* έ- 
με δέν επέδειξα έπιμονήν ούτε άκαταδεξίαν. Άλλ* ό Νίκος, 
έξακολουθών να σιωπφ είς την γωνίαν του, δέν ηθέλησε να 
γευθί) τίποτε έκ των προσφερομένων. 

Μετ' ολίγα λεπτά είσηλθεν είς τδ δωμάτιον ή Κυρία 
Σοοία. 

— Έάν αγαπάτε ν'άναπαυθήτε, εϊπεν, είναι Ιτοιμον το δω- 
μάτιον σας. θά κακοπεράσετε αυτήν την νύκτα, αλλά να 
μας συμπαθήσετε• Αυριον τά οίκονομοϋμεν καλλίτερα. 

— Σας έγγυώμαι, κυρία μου, άπεκρίθην,δτι θά κοιμηθώ- 
μεν περίφημα. 

Και λαβών τ&ν λύχνον άπδ τήν τράπεζαν, προτοϋ εκείνη 
προφΟάση νά τδν λάβγ), τήν ήκολούθησα. Ό Νϊκος ήρχετο 
χατο'πιν μου καΐ τελευταίος ό Κος Μελέτης. 
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Τδ δωμάτιον εις τ δ οποίον ή Κυρία Σοφία μας ώδήγησεν,έκ 
πρώτης δψεως καΐ μεθ 'βλην την γενομένην έντδς α&τοϋ μετα- 
βολήν, έφαίνετο νέας γυναικδς κοιτών. Τδ διατί δύσκολον να 
τδ διασαφήσω, άλλ' αμέσως ένόησα δτι μας παρεχωρήθη 
τδ δωμάτιον της θυγατρδς τοΟ Κ. Μελέτη. Εννοείται δτι 
δεν έτόλμησα να εκφράσω τάς περί τούτου σκέψεις μου ενώ- 
πιον τοΟ πατρδς καΐ τΐ]ς θείας τής νέας. 

Εκατέρωθεν τοΟ παραθύρου, πρδς μέν τα δεξιά ίκειτο κλί- 
νη σιδηρά απλούστατη άλλ' αποπνέουσα παρθενικδν τι άρω- 
μα, άριστερδθεν δε ύπήρχεν άλλη κλίνη, στηθεϊσα έκ τοΟ 
προχείρου είς τρίποδα. "Οτι δέ έστήθη έκεΓ χάριν της περι- 
στάσεως, έμαρτύρουν τα δπισθεν α&τής ίχνη τοΟ ερμαρίου, 
το όποΓον έξώσθη τοΟ δωματίου δια να τοποθετηθή ή κλίνη. 

— Πώς θα μοιρασθήτε τάς κλίνας; εϊπε μειδιών δ γέρων, 
ένφ ή αδελφή του 2ρριπτε περί έαυτήν τδ βλέμμα διά νά 
Γδϊ) μη λείπτ) ή μη έλησμονήθη τι. 

— θά ρίψωμεν κλήρον, άπεκρίθην γελών. "Αλλως δέ καΐ 
αί δύο φαίνονται εξαίρετοι καΐ δέν θά μαλλώσωμεν μέ τδν 
Νίκον. 

"Αμα έπρδφερα τδ δνομα του εξαδέλφου μου, ή Κυρία Σο- 
φία εστράφη διά μιας πρδς αυτόν. 

Ό Νίκος Γστατο είς τδ πλευρδν μου, δ δέ λύχνος τδν ο- 
ποίον έκράτουν τδν έφώτιζε κατά πρόσωπον. Αφότου έφθά- 
σαμεν, έμενεν είς τήν σκιάν πάντοτε. Τότε πρώτον έβλεπε τά 
χαρακτηριστικά του ή Κυρία Σοφία. 
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Ή βψις της ήλλοιώθη άμα τδν εϊδεν. Έφαίνετο ως εμ- 
βρόντητος. Ή ίκφρασίς της ήτο αληθής είχών τρόμου Μέ 
τάς δύο χεΓρας τεταμιένας πρ&ς τον Νΐκον, τα δάκτυλα δι- 
εσταλμένα, τα χείλη ήμιανοικτά, άφωνος, ωχρά, μέ τους 
οφθαλμούς άτενώς προσηλωμένους εις το πρόσωπον τοΟ Νί- 
κου, έβάδισε κλονιζόμενη πρδς τα οπίσω καΐ έκάθισεν, τί μάλ- 
λον κατέπεσεν, έκΐ ένδς καθίσματος. 

Έτρόμαξα ! Ό λύχνος παρ* ολίγον να πέση έκ τής χει- 
ρός μου. 

Ό Κ. Μελέτης ίδραμε πρ&ς την άδελφήν του και ήρπα- 
σε την χειρά της. 

— Τι ίπαθες; ΤΙ Εχεις Σοφία; 

Δέν άπεκρίθη εκείνη. Έμενεν ύπ& το κράτος τοΟ τρόμου. 
Ό Κ. Μελέτης, ακολουθών την διεύθυνσιν τοΟ βλέμματος 
της εστράφη πρ&ς τδν Νίκον, τδν όποΓον τότε πρώτον έβλε- 
πε και εκείνος εις τδ φως. 

Ή δψις τοΟ γέροντος δέν εξέφραζε τ&ν τρόμον ως ή τής 
αδελφής του, άλλα μετ' εκπλήξεως προφανοΟς παρετήρει 
καΐ ούτος τον Νίκον. 

Έστράφην τότε κ' έγώ πρ&ς τον έξάδελφόν μου. Ό δυσ- 
τυχής έφαίνετο ώς άνθρωπος μή γνωρίζων τί να ύποθέστ), 
τί να σκεφθή, και τί να είπιρ. Τα έπ' αύτοΟ στυλωμένα τρι- 
πλά ζεύγη δφθαλμών, έν μέσφ της νεκρικής εκείνης σι- 
ωπής, τον έτάραξαν, τ&ν έφόβισαν καΐ επί τέλους τδν πά- 
ρω ργισα ν. 

— Δέν μού λέγετε, άνεφώνησε, τί σημαίνει τοΟτο; 

Ή έκφώνησίς του επέφερε σωτήριον αποτέλεσμα. Ή φω- 
νή του διέλυσεν, ούτως εΙπεΓν, τα μάγια, ύπδ τήν έπήρειαν 
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των οποίων διετέλει ή αδελφή αοΟ Κ. Μελέτη. Άνέπνευσε 
βαθέως στενάξασα, αϊ χείρες ίπεσαν επί των γονάτων της, 
οί οφθαλμοί της έκλείσθησαν, τ& αίμα άνήλθεν είς τάς πα- 
ρειάς της, άλλα δέν ήδύνατο εισέτι να προφέριρ λέξιν. 

Ό Κ. Μελέτης έλαδεν άντ' αυτής τ&ν λόγον. 

— Συγχωρήσατε, παρακαλώ, κύριοι, τήν άδελφήν μου κ' 
έμέ δι ' αυτήν τήν άπρεπη ίνδειξιν τής εκπλήξεως μας. Τ& 
αληθές είνε 8τι δ Κ. Μαιμας ομοιάζει τόσον ένα νέον, 6 
όποΓος...τδν οποίον πρδ ετών πολλών δέν εΓδομεν, ώστε ή 

αδελφή μου .... Σας έντρέπομαι αληθώς, Κύριε Μαιμα 

Σοφία, τί θα λέγουν οί Κύριοι! Καληνύκτισέ τους. 

Ή κυρία Σοφία ήγέρθη, έπροσπάθησεν είς μάτην να προ- 
φέρϊ) καταληπτάς τινας λέξεις άπολογουμένη, μας έκαλη- 
νύκτισε, χωρίς ίμως να μδς δώστ) τήν χείρα, καΐ εξήλθε τοΟ 
δωματίου. 

Ό Κ. Μελέτης έμεινεν ολίγα εισέτι λεπτά μεθ' ημών, 
προσπαθών να διασκέδαση τήν δυσάρεστον έντύπωσιν,τήν ο- 
ποίαν έπροξένησεν εις τ&ν Νϊκον ή έκστασις της αδελφής του. 
Άλλα, μολονότι δ εξάδελφος μου άπεκρίνετο με τήν άπαι- 
τουμένην εύγένειαν, ό γέρων ένόησεν δτι τδ καλλίτερον ήτο 
ν ' άφήση το πράγμα να παρέλθϊ) καΐ να λησμονηθή αφ ' έαυ- 
τοΟ, ώστε, χωρίς να παρατείνη τήν συνδιάλεξίν, μας ηύχή- 
θη καλόν υπνον καΐ μας άφήκε μόνους. 

Ένφ ήνοιγεν εξερχόμενος τήν θύραν τοΟ δωματίου, είδα 
έξω είς τήν αΓθουσον τήν άκραν τοΟ φορέματος της Κυρίας 
Σοφίας. Έπερίμενε τδν άδελφόν της. Έκλεισα τήν θύραν 
μετά σπουδής. Έφοβήθην μή τήν Γδγ) καΐ δ Νίκος. 

Διατί καΐ πόθεν ή τοιαύτη μου μέριμνα, κ ' ίγώ δεν ήξευ- 
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δια τδ άτοπον τής πράξεως καΐ έπροσπάθησα να τ&ν αποσύ- 
ρω εκείθεν, άλλ' ήτο ατερε&ί ως βράχος. Δεν έτόλμων να 
τ&ν επιπλήξω υψών τήν^φωνήν, διότι ήκουα 2ξω τδν ψι- 
θυρισμών των δύο αδελφών. 

Τί ίλεγον ; 

Τδ έξομολογοΟμαι προς αίσχος μου ή περιέργεια υπερέ- 
βαλετήν χρηστοήθειαν. Έπλησίασα κ* έγώ το αύτίον μου 
εις την χαραμάδα τής θύρας. 

— Να μη τ&ν ίδί) ή Ελένη, έψιθύριζεν ή Κυρία Σοφία. 
Δι* δνομα θεοΟ, να μη τ&ν ίδή! θ* άποθάντ) ! 

— Σιωπή ! έψιθύρισεν δ Κ. Μελέτης. 

— Ό Γδιος, απαράλλακτος! Ωσαννά έβρυκολάκιασε! 

— Σιωπή, έπανέλαβεν ο γέρων, καΐ άπεμακρύνθησαν αμ- 
φότεροι. 

Ό Νίκος άνωρθώθη. Ήτο κατακόκκινος., 

— Την ήκουσας, είπε. Μ ' επήρε δια βρυκόλακα! 

ΚαΙ άπεπειράθη να γελάση. Ήτο άγριος ό βεβιασμένος 
εκείνος γέλως του. 

— Ησύχασε, αδελφέ, δέν είπε τοΟτο. Άλλα, έπρόσθεσα, 
καΐ αν τί) είπε, καλάίκαμε, διάνα μάθτρς άλλην φοράν νά γί- 
νεσαι ωτακουστής! 

Ωτακουστής δέν ίγεινε μόνος ό Νίκος , αλλά , καθώς 
συνήθως συμβαίνει, αντί νά επιπλήξω τδν εαυτόν μ,ον έ- 
πέρριπτα είς εκείνον τ& σφάλμα. Όπως δήποτε , ή ώρα 
δέν ήτο κατάλληλος διά μαθήματα ηθικής. Τουλάχιστον 
ό Νίκος ούτε άκρόασιν οϋτε άπόκρισιν έδωκεν είς τους 
λόγους μου, άλλα μέ τόνον φωνής μη έπιδεχόμενον συζή- 
τησιν : 
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— Να φύγωμεν, είπε. Να φύγωμιεν άπ'έδώμίαν ώραν 
αρχύτερα! 

— Καλά, ΝΓχο! Τώρα να φύγωμεν δέν είναι δυνατόν. *Ας 
περάσωμεν την νύκτα κάΙ αΰριον βλέπομεν. "Ας πλαγιάσω- 
μεν τώρα. 

— Να πλαγιάσωμεν! ΠοΟ ύπνος; 

Μετά κόπου καΐ [/.όχθου τδν έπεισα, δχι να κοιμηθί), άλλα 
να έκδυθϊ) καΐ νά έξαπλωθή είςτδ στρώμα, διά νά δώσω δέ τ& 

καλ&ν παράδειγμα, ήρχισα νά έκδύωμαι. Ανεφύη τότε νέον 
ζήτημα: Είς ποίαν κλίνην θά κοιμηθώ έγώ.Έθελα νά λάβη 
εκείνος την σιδηραν, διότι έφοβούμην μη αί σανίδες τϊ)ς άλλης 
χορεύουσαι την νύ<τα επάνω είς τά τρίποδα των δώσουν νέαν 
άφορμήν ταραχής είς τά αρκούντως ήδη ταραγμένα νεΟρά του. 
"Αλλ' ό Νίκος δέν έπείθετο. « Έγώ, ό εις άνάρρωσιν, έπρεπε 
νά λάβω κατοχήν τήςκαλλιτέρας κλίνης, — καΐ τί θά έλεγεν 
ή μήτηρ μου, — καΐ επί τέλους χρεωστώ νά τον υπακούω δι- 
ότι ήτο μεγαλείτερος.» Ενέδωσα διά νά δοθί) πέρας είς την 
συζήτησιν, άφοϋ όμως την παρεξέτεινα επίτηδες επί άρκετήν 
ώραν, επί σκοπφ νά δώσω νέαν διεύθυνσιν είς τάς σκέψεις 
του. Ένόμισα δέ Οτι τδ κατώρθωσα ίδών αύτδν επί τέλους έκ- 
θηλυκώνοντα τά κομβία του, καΐ ήρχισα νά ελπίζω βτι θά 
κοιμηθώ με ν. 

Άλλ' αγνοώ ύπδ τίνος σκέψεως κινούμενος, ό ευλογη- 
μένος, διέκοψεν αίφνης τάς πρδς κατάκλισιν προετοιμασίας 
καί, άφοϋ πρώτον έκλείδωσε την θύραν, έπεδ^θη είς λεπτο- 
μερή έξέτασιν του δωματίου. Έως καΐ τάς κρεμαμένας σιν- 
δόνας άνεσήκωσε διά νά ίδτρ μη κρύπτεταί τι ύπδ τάς κλίνας. 
Άφοϋ δέ ήρεύνησε τά επί τοΟ πατώματος, ήρχισε νά έξε- 
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τάζη καΐ τα επί των τοίχων. Παρηκολούθουν τάς κινήσεις 

του έν σιωπή, μειδιών λάθρα δια την άνησυχίαν του. 

Υπεράνω τής κλίνης του έκρέμαντο επί τοΟ τοίχου τρεις 
εικόνες* έν τφ μέσφ ή Παναγία, εκατέρωθεν δέ ό άγιος Νι- 
κόλαος και ό Αρχάγγελος Μιχαήλ. Κάτωθεν των εΙκόνων 

ήτο καρφωμένον έπι τοΟ τοίχου, δια τεσσάρων καρφιών δρει- 
χαλκίνων, ύφασμα επίμηκες κεντητόν. Έφαίνετο δτι έτοπο- 
θετήθη εκεί πρδς τιμήν των εΙκόνων ύπδ γυναικείας φιλά- 
ρεσκου χειρός. Τδ κέντημα δέν εϊχέ τι τδ άξιοπερίεργον, άλλ 'ό 
Νίκος τδ περιειργάζετο μετά πολλής προσοχής. Κρατών 
δια της αριστεράς του λύχνον, άνεσήκωνε δια τής δεξιάς 
την μεταξύ των καρφίων πλευράν τοΟ υφάσματος βλέπων 
τδ ύπδ τδ κέντημα. Αίφνης γονατίζει επί τής κλίνης, πλη- 
σιάζει τδν λύχνον εις τδν τοίχον καΐ κύπτει την κεφαλήν 
δια να ίδη καλλίτερα. Έπειτα, χωρίς να προφέργ) λέξιν, 
προσπαθεί δια των δακτύλων ν' απόσπαση τοΟ ιοίγου το 
επί τής κάτω γωνίας καρφίον. 

— Τί κάμνεις εκεί; ήρώτησα πλησιάζων. 

Τδ καρφίον δέν άπεσπατο ευκόλως. 

— Τί είναι αυτά, Νίκο ! Δεν αρκεί δτι ώτακουστοΟμεν, 
' άρχίσωμεν τώρα καΐ ν ' άνοίγωμεν τους τοίχους ! 

Ό Νίκος δεν άπεκρίθη, άλλ' έξηκολούθησε τήν έργασίαν 
του. Τδ καρφίον ένδίδον είς τδν κλονισμδν των δακτύλων του 
έχαλαρώθη βαθμηδδν καΐ εξήχθη άπδ τδν τοίχον καΐ άπδ τδ 
κέντημα. Ό Νίκος, γονατιστδς έπι τής κλίνης, άνεσήκωσε 
μέ τήν μίαν χείρα τδ ύφασμα, φωτίζων δια τής άλλης τα 
ύπ' αυτό. Ό τοίχος ήτο ζωγραφισμένος. 

Ό^.ο'Κο^ω δτι, ύπδ τήν πρόσφατον £τι έντύπωσιν τοΟ τρό- 
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μου καΐ των ψιθυρισμών τής Κας Σοφίας, καΐ τοΟ μυστη- 
ρίου, τοΟ προφανώς αναγομένου είς την άγνωστον νέαν, της 
οποίας τ&νθάλαμον κατείχομεν, — κατά την ώρανέκείνην της 
νυκτός, — έν τψ μέσψ τής σιωπάς τής ευρείας εκείνης αρχαίας 
οΙκίας, — ύπ& το φώς τοΟ λύχνου τρέμοντος είς την χεΓρα 
τοΟ Νίκου, — ομολογώ δτι δέν έβλεπα μέ ψυχράν άδιαφορίαν 
την επί τοΟ τοίχου εΙκόνα, την οποίαν μετά δέους παρετήρει 
ό εξάδελφος μου. 

Έντος περιθωρίου έκ σταυρών καΐ κρανίων μικρών, εναλ- 
λάξ συνδεομένων έν εϊδει αλώσεως, ή ζωγραφιά παρίστα κτί- 
ριον μικρόν, όποΓον τά εξοχικά παρεκκλήσια μας. 'Αλλά δεν 
έφαίνετο άπλοΟν παρεκκλήσιον. Ήτο τάφος. ΈπΙ τών δύο 
φύλλων τί)ς θύρας του, ύπδ δύο σταυρούς, υπήρχε διπλή στή- 
λη έπιτυμβίου επιγραφής, άλλ'ώς έκ τών μικρών διαστάσεων 
ό ζωγράφος, μη δυνηθείς νά χαράξη τάς λέξεις, άπεμιμή- 
θη απλώς την παράστασιν τών ψηφίων. Εκατέρωθεν της θύ- 
ρας, επί τ?]ς προσόψεως τοΟ μνημείου,ήσαν ζωγραφισμένοι δύο 
μεγαλείτεροι σταυροί, ύπδ έκαστον δε τών σταυρών δύο δστα 
χιαστί, — κάτωθεν τών οστών κρανίον, — καΐ ύπο έκαστον 
κρανίον εν ψηφίον κεφαλαϊον, άριστερόθεν Μ και δεξιόθεν Ν. 

Ή είκών δέν ήτο έντεχνος. Είχε ζωγραφισθί) έπι τοΟ λείου 
έκεΓ τοίχου δια μελάνης, ύπο χειρός δχι καθ* ύπερβολήν 
εμπείρου. 'Αλλ' ή ατέλεια αύτη τγ)ς τέχνης έπηύξανε την 
αγριότητα του άπεικονίσματος, ίδίως περί την παράστασιν 
τών δύο κρανίων. Τά άνισα ανοίγματα τών οφθαλμών είχον 
τι τ& ύπϊρ φύσιν άποτρόπαιον.Αί γυμναί σιαγόνες διεστέλ- 
λοντο είς τρόπον ώστε τά άνευ χειλέων εκείνα στόματα 
έφαίνοντο γελώντα σατανικών γέλωτα. Γύρφ γύρω δε τά 
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μεταξύ των σταυρών μικρά κρανία έβλεπον καΐ εκείνα μέ 
τού; κενούς των οφθαλμούς καΐέγέλωνμέ τα άσαρκα στόμα- 
τα των. 

Ή είκών ένέπνεεν αληθώς φρίκην ! 

Ό Νίκος δέν ήδύνατο ν* άποσπασθη άπ& την θέαν της. 
Άλλα* κ ' έγώ μετά δυσκολίας έκυρίευσα την ταραχήν μου. 

— Άφησε, είπα έπ! τέλους. Αρκετά έθαυμάσαμεν το καλ- 
λιτέχνημα τοΟτο. 

ΚαΙ απέσυρα διά τής βίας άπο τά δάκτυλα του την άκραν 
τοΟ υφάσματος, το οποίον κατέπεσε καΐ έκάλυψε την φρι- 
κώδη ζωγραφίαν. 

Ό Νίκος κατέβη άπδ την κλίνην καΐ έκάθισεν έπ αυτής. 
*Ητο κάτωχρος. Έλαβα £κ τής χειρός του τδν λύχνον καΐ 
τον κατέθεσα έπι τη; τραπέζης. "Ηθελα νά είπω τι διά να 
τον καθησυχάσω, άλλ' αί λέξεις δεν ανήρχοντο είς τά χεί- 
λη μου. Έλαβα μηχανικώς το καρφίον,το όποιον είχε πέσει 
έπι τής κλίνης καΐ έπροσπάθησα νά το βάλω είς την προτέ- 
ραν θέσιν του. Ή εργασία αυτή με άπησχόλησεν έπί τινας 
στιγμάς. 

— Ιδού, είπα, διωρθώθητά πράγμα καΐ δεν θά εννοήσουν 
αυριον δτι διεσκεδάσαμεν την νύκτα άποκαλυπτοντες τά μυ- 
στικά των. 

— Τί ήθελες νά μέ φέρτρς είς α6τδ το κατηραμένον μέρος! 
ύπέλαβεν ό Νίκος. Αφότου έφθάσαμεν είς τ&ν άγριον λιμέ- 
να του, προησθάνθην βτι κάτι κακ&ν μας περιμένει έδώ. Νά 
φύγωμεν ! 

— Καλά, Νϊ*ο ! Είμεθα σύμφωνοι. Αΰριον άναχωροΟμεν. 

— Αυριον ! Πώς; 
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— θα ευρωμεν κάτω είς την Σκάλαν κανέν καίκι. Δέν έ- 
χάΟη ό κόσμος. 

— Καΐκι ! Έλησμόνησες την ύπόσχεσίν σου πρ&ς την μη- 
τέρα σου ; 

— Λοιπ&ν πώς να γείνη ; 

— Να ζητήσωμεν άλλοΟ φιλοξενίαν. Έχει καΐ άλλα χω- 
ρία εις την νήσον. 

— ΤοΟτο δεν γίνεται, Νίκο. θα είναι προσβολή μεγάλη 
δια τ&ν Κ Μελέτην. Ό άνθρωπος μας ύπεδέχθη μέ τόσην κα- 
λοσύνην, τόσην προθυμίαν. 

Έξηκολουθήσαμεν σχολιάζοντες επί ώραν πολλήν τ& 
πράγμα. Παρεδέχετο καΐ ό Νίκος τ& άτοπον τοΟ να προσβλη- 
θτ; δωρεάν ό Κ. Μελέτης , άλλ' έπ' ούδενΐ >όγψ έπείθετο 
να μείνωμεν μίαν όλέκληρον εβδομάδα είς την οίκίαν του. 
Είς τοΟτο δέν αντέτεινα, δια λογούς, τους οποίους έθεώρησα 
περιττδν να διακοινώσω εις τ&ν εξάδελφων μου. Χωρίς να γνω- 
ρίζω τί μυστήριον κρύπτεται ύπδ την στέγην τοΟ Κ. Μελέ- 
τη, ήμην αρκούντως πεπεισμένος έξ δσων εϊδα καΐ ήκουσα, 
δτι ή παρουσία μας δέν ήτο βεβαίως ε&άρεστος είς τον οίκο- 
δεσπότην καΐ είς την άδελφήν του,καΐ 8τι ή τοΟ Νίκου ιδίως 
ήτο επικίνδυνος δια τήν θυγατέρα τοΟ φιλοξενοϋντος ημάς. 
Έπρεπε ν' άναχωρήσωμεν, δχι χάριν των προλήψεων και 
των φόβων τοϋ εξαδέλφου μου, άλλα χάριν τής θυγατρ&ς 
του Κ. Μελέτη. 

Άλλα πώς ν' άναχωρήσωμεν; 

Μετά πολλά ευρέθη ή ζητούμενη διέξοδος. Τ& άτμο'πλοιον 
διά τοΟ οποίου ήλθομεν είς τήν νήσον έπέστρεφεν έκ τοΟ γύ- 
ρου του τήν νύκτα τής μεθαύριον. Έπιβιβαζόμενοι είς αύτο 
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ήθέλομεν, ναΐ μέν, επανέλθει καΐ πάλιν είς την νήσον έκ 
τής οποίας σήμερον τ& πρωί άνεχωρήσαμεν , άλλ ' εκεί- 
θεν ήδυνάμεθα την προσεχή εβδομάδα να έπαναλάβωμεν 
την περιοδείαν , κατά τδ άρχικδν δρομολόγιων μας. θ'ά- 
ποοήσουν οί έκεΓ φίλοι δια την άπροσδόκητον έπάνοδόν 
μας , άλλα τοΟτο άδιάφορον . Εύρίσκομεν πρδφασίν τίνα 
πρδς έξήγησίν της, χωρίς νά έκθέσωμεν την ύπόληψιν τοΟ 
Κ. Μελέτη ή της οικίας του. Το ουσιώδες είναι, ϊλεγα πρδς 
τδν Νίκον, δτι ούτε βρυκόλακες υπάρχουν έκεΓ, οΰτε γυ- 
ναίκες νευρικαί, ούτε σταυροί καΐ κρανία έπι των τοίχων, καΐ 
βτι περιορίζεται ούτως είς μο'νην μίαν εισέτι νύκτα ή διαμονή 
μας ύπδ την στέγην τοΟ Κ. Μελέτη. 

Ό Νίκος, βλέπων δτι δέν ήτο δυνατόν νά γείνιρ άλλέως, 
παρεδέχθη το σχέδιόν μου, διαμαρτυρόμενος δμως βτι δέν 
μένει περισσότερον καΐ δτι, έάν έγώ μετανοήσω, εκείνος θ' α- 
ναχώρηση έξ άπαντος. Τούτο έγνώριζα δτι ήτο απειλή πρδς 
έκφόβισίν μου καΐ δτι ύπο ούδεμίαν περίστασιν δέν θα μέ 
άπεχωρίζετο, αλλά τ&ν έβεβαίωσα, ούχ ήττον, δτι δέν Οά 
μετανοήσω καΐ δτι μεθαύριον θ ' άναχωρήσωμεν άφεύκτως. 

— Τώρα λοιπόν ησύχασε, Νίκο, καΐ κοιμήσου. 

— Πώς θέλεις νά κοιμηθώ μέ αυτά τά κρανία άπ' επάνω 
μου ! 

— Όπως θέλεις, έγώ δμως θά κοιμηθώ. 

Έξεδύθην καΐ Σπεσα είς τά μαλακά στρώματα της σιδη- 
ράς κλίνης, ένφ ό Νίκος έξηπλώθη μέ τά ενδύματα του έτ;1 
τι) ς κλίνης του, μέ άπόφασιν νά μη σβύση τον λύχνον καΐ 
νά περιμείνη ούτω την άνατολήν τοΟ ηλίου. 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 17 
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Δ'• 



Δέν ίχω την συνήθειαν να κοιμώμαι μέ τδν λύχνον καί- 

οντα, αλλά δέν ήτο τοΟτο τ& έμποδίζον τ&ν ΰπνον να κλείστ) 
τα βλέφαρα μου . Ό νους μου ήτο εις την θυγατέρα του Κ . 
Μελέτη. Περί αυτής έσκεπτόμην. Διατί αν Ιδΐι τ6ν Νίκον 
0' άποθάνη ; Και διατί ή εΐκών τοΟ Αγίου Νικολάου είς το 
δωμάτιόν της ; Διατί πρ^ πάντων τ& κεφαλαϊον εκείνο Ν 
ύπδ τδν σταυρ&ν καΐ τ& κρανίον ; 

Έπροσπάθουν ν * αναπλάσω δια της φαντασίας το άγνω- 
στον δράμα, το όποιον ύπέκρυπτον οί τρόμοι της Κυρίας Σο- 
φίας καΐ οί λίγοι τοΟ άδελφοΟ της καΐ ή ύπδ τ& κέντημα είκών, 
άλλα δέν ήδυνάμην να καταλήξω είς συμπέρασμα ικανο- 
ποιούν την περιέργειάν μου. Άλλ' δμως πρέπει να έξευρω 
τρόπον νά διαφωτίσω τδ μυστήριον.Πώς ; — Έσχεδίαζα πρ&ς 
τοΟτο μυρία σχέδια. Ένεφανίζοντο άλληλοδιαδόχως ως φά- 
σματα ενώπιον μουήγραΓα υπηρέτρια, ό Γεώργης, ό Παντε- 
λής. Συλλαμβανόμενοι είς τα έντεχνα δίκτυα μου, άπεκρί- 
νοντο είς τάς πλαγίας ερωτήσεις, τάς οποίας έπιτηδείως 
έθετα είς αυτούς* έπρόδιδον άκοντες τδ μυστικόν. Άλλ' αι 
αποκρίσεις των δέν εϊχον σειράν ούτε νόημα καΐ έπανηρχό- 
μην είς την αυτήν και πάλιν σύγχυσιν ιδεών. Ένυσταζα ! 

ΈπΙ τέλους, δια νά καθησυχάσω την φαντασίαν μου, 
έσκέφθην οτι ίχω δυο ημέρας εισέτι ενώπιον μου καΐ μίαν νύ- 
κτα, καΐ δτι θά παρουσιασθή είς τδ διάστημα τοΟτο εύκαι- 
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ρία νά πληροφορηθώ την άλήθειαν, ώστε κλείσαςτά βλέφαρα 
απεφάσισα νά κοιμηθώ. 

"Αλλ* ο ύπνος Βέν ήρχετο. Δεν ήρχετο δέ διότι, κατά κα- 
κήν τύχην καΐ ωσάν νά μη ήρκουν τά άλλα, ήγέρθη αίφνης 
σφοδρότατος άνεμος καΐ έβόυζε μαινόμενος περί τους τοίχους 
τής οικίας, καΐ έσύριζε σείων τά κλειστά παραθυρόφυλλα. 
Ενίοτε μοΟ έφαίνετο δτι κλονεϊται ή οΙκία ολόκληρος και 
ή κλίνη μου συγχρόνως. Έλυπούμην τ&ν δυστυχή Νίκον 
αναλογιζόμενος οποίαν έντύπωσιν θά προξενί) είς α&τ&νήβοή 
της τρικυμίας. Τον παρετήρουν κρυφίως ήμιανοίγων τά βλέ- 
φαρα. Έμενεν ακίνητος επί της κλίνης του, μέ τάς χείρας 
σταυρωμένας ύπδ την κεφαλήν καΐ τους οφθαλμούς ανοικτούς, 
προσηλωμένους είς τήν όροφήν. ΔΙς ή τρίς τους ίστρεψε προς 
έμέ καΐ μοΟ άπέτεινε ταπεινή τή φωνή τον λόγον, ερωτών 
έάν κοιμώμαι. Δέν άπεκρίθην, προσποιούμενος βτι κοιμώμαι. 
Δέν είχα διάθεσιν διά συνομιλίαν. ΚαΙ τι νά είπω ; "Αλλως 
δέ ήσθανόμην σφοδρώς τήν ανάγκην ύπνου. 

ΈπΙ τέλους άπεκοιμήθην. 

Δέν γνωρίζω πρδ πόσης ώρας έκοιμώμην ότε, εξαίφνης, ή- 
σθάνθην επί τοΟ ώμου μου ψυχράν καΐ βαρείαν χείρα σείουσάν 
με. Ήνοιξα έντρομος τους δφθαλμούς καΐ άνεκάθισα έπί της 
κλίνης. Ό Νίκος ίστατο ενώπιον μου μέ τ&ν δάκτυλον έπι 
των χειλέων. 

— Σιωπή, έψιθύρισε. Κάτι τρέχει £δώ. "Ακουσε ! 

Τφ δντι -ψ,ούοΊτο έξω είς τήν αίθουσαν βηματισμοί ελα- 
φροί και ψιθυρισμοί. Έπήδησα έκ τής κλίνης και έδραμα 
προς τήν θύραν άψοφητί. 

Δυστυχώς, είς τάς άτοπους πράξεις άμα γείντρ άπαξ τ δ 
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πρώτον βήμα, τετέλεσται ! Πρό τίνων ωρών ήγανάκτησα 
χατά τοΟ εξαδέλφου μου, δτε κατεσκόπευσε τον Κ. Μελέτην 
καΐ την άδελφήν του, ήγανάκτησα δέ και κατά τοΟ έαυτοΟ 
μου, διότι τ&ν έμιμήθην. Τώρα, έκόλλησα τον όφθαλμ&ν εις 
την κλειθρίαν, χωρίς καν να σκεφθώ δτι παρέβαινα τους κα- 
νόνας της χρηστοηθείας. Ή αίθουσα έφωτίζετο ύπο τών πρώ- 
των άκτίνων τΐ)ς αυγής, ένφ έντ&ς τοΟ κλειστοΟ δωματίου 
μας δ καίων εΙσέτι λύχνος διετήρει της νυκτός την χροιάν. Ό 
Κ. Μελέτης περιβεβλημένος μακράν ποδάρες φόρεμα, μέ σκοΰ- 
φον νυκτικδν επί κεφαλής, διήρχετο την αίθουσαν επιστρέφων 
πρδς τδ δωμάτιόν του, εις δε το άκρον της αιθούσης, έπιτών 
πρώτων βαθμίδων τής κλίμακος, δύο μορφαι γυναικειαι κατέ- 
βαινον. Ανεγνώρισα δπισθεν την Κυρίαν Σοφίαν. Ή άλλη 
ήτο νέας γυναικός μορφή. ΚαΙ αί δύο κατάμαυρα ένδεδυμέ- 
ναι. Δέν ήσαν βεβαίως φαντάσματα ούτε εξωτικά. Τάς 
ήκουσα βαθμηδόν άπομακρυνομένας, μέχρις ου έκλείσθη μετά 
κρότου ή εξώθυρα της οικίας. 

"Οτε έστράφην προς τα οπίσω, ό Νίκος δρθιος έν τφ μέσω 
τοΟ δωματίου, έσταυροκοπεϊτο. 

Είχε ν άποκοιμηθή επί τέλους και αυτός, άλλα τδν άνήσυχον 
υπνον του διέκοψεν ή έντδς της οικίας κίνησις. Δένεϊχεν είσέτι 
συνέλθει εντελώς έκ τοΟ ύπνου δτε, ύπο τδ κράτος τών νυ- 
κτερινών εντυπώσεων του, μέ έξύπνησε κατάτρομος. Την φο- 
ράν ταύτην ήδυνήθην άνευ προσποιήσεως νά γελάσω διά τους 
φόβους του, βοηθοΟντος μάλιστα καΐ τοΟ φωτός τής ημέρας. 

Έσβυσα τον λύχνον καΐ ήνοιξα τδ παράθυρον διά νά είσέλ- 
θτρ έντδς τοΟ δωματίου ό καθαρός άήρ της αυγής καΐ αί χαρ- 
μόσυνοι ακτίνες του ανατέλλοντος ηλίου. 
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Ό άνεμος είχε κοπάσει, ό δε ουρανός ήτο αίθριος. Ήτο με- 
γαλοπρεπής καΐ ωραία ή έκ τοΟ παραθύρου θέα ! Ή οικία 
ήτο έκ των σχηματιζόντων τον έξωτερικον περίβολον τοϋ 
Κάστρου, εκείτο δέ υπεράνω τής κοιλάδος καΐ απέναντι του 
απόκρημνου ακρωτηρίου, το ίποϊονχθές, είς τδ φως της §εί- 
λης, μάς έπροξένησε τόσον πένθιμον έντύπωσιν. "Ηδη, βλε- 
πόμενον άνωθεν καί φωτιζο'μενον ύπδ του ηλίου, δεν είχε τήν 
χθεσινήν άπαισίαν μορφήν του. *Αλλ Όύχ ήττον καΐ σήμερον 
εΐχέ τι τδ άγριον καΐ τδ έπιβλητικδν ή απότομος γραμμή τήν 
οποίαν διέγραφεν είς τδν ούρανόν, βυθιζο'μενον έκ τοσούτου 
ύψους εντός της θαλάσσης. ΈπΙ τής κορυφής του ήστραπτε 
μακρόθεν ύπ& τάς ακτίνας τοϋ ηλίου ταπεινών τι λευκδν οι- 
κοδόμημα, κατά πδσαν πιθανο'τητα έξοχικδν παρεκκλήσιον. 

Ή καλλιεργημένη 
κά- 
λά< 
μη• 



κρημνοΟ έτΛ τοΟ οποίου υπήρχε 

τδ Κάστρον, έλευκαζον αί δλίγαι οΕκοδομα'ι τής Σκάλας. Οί 

οφθαλμοί μου έπλανώντο καΐ έπανεπαιίοντο είς μυρίας χαρι- 
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έσσας λεπτομέρειας, άλλ' έπανήρχοντο και πάλιν είς το φο- 
βερδν απέναντι άκρωτήριον και είς το λευκδν έπί της κορυφής 
παρεκκλήσιον. 

Πε'ρα τοΟ ακρωτηρίου ήπλοΟτο ή κυανή ϊκτασις τοΟ Αι- 
γαίου, μακράν δέ, δια μέσου τί]ς πρωινής ομίχλης, διεκρί- 
νοντο κυαναί επίσης αί κορυφαί των άπεχουσών νήσων. 

Με άπέσπασεν έκ τ?]ς προσοχής, με την οποίαν έπεξειργα- 
ζόμην το ποικίλον εκείνο πανόραμα, ήχος φαιδρές κωδώνων έκ 
παρακείμενης εκκλησίας. Με άνέμνησεν δτι ή ημέρα ήτο Κυ 
ριακή. 



Ε*• 



Ότε, άφου ηύτρεπίσθημεν με την ήσυχίαν μας, έξήλθο- 
μεν άπδ τδ δωμάτιο'ν μας, ευρομεν τδν Κ. Μελέτην είς την 
αίθουσαν, πίνοντα τον καφέν του. Μας έκαλημέρισε με ευ- 
προσηγορίαν, ε^ την οποίαν ουδέν διεκρίνετο ίχνος των χθε- 
σινών επεισοδίων, και κτυπήσας τάς παλάμας έφώναξε, «Μα- 
ρία, Μαρία». 

Ή γραία υπηρέτρια μας £φερε τδν καφέν. 

— Πώς είναι ή Κυρία Σοφία; ήρώτησα. 

— Πολύ καλά, ευχαριστώ, άπεκρίθη δ Κ. Μελέτης μει- 
διών. Άπόδειξις δέ, δτι εξήλθε πρωί πρωί με την θυγατέρα 
μου. Επήγαν να περάσουν την Κυριακήν των είς το Μονα- 
τήρι τών γυναικών. 

Δέν έχρειάζετο πολύς νοΟς δια να εννοήσω δτι ή άποχώ- 



ι 
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ρησις αΰτη της θείας και της ανεψιάς συνεβιβάσθη δια να μή 
ίδγ) τον Νϊκονή Κυρία Ελένη. Τδ πράγμα έξοικονομιήθη ού- 
τω δια σήμερον. Τι αρά γε θα μηχανευθή διά την επαύριον; 

— Λοιπόν, υπέλαβα, δέν Οάίχωαεν την τιμήν και τήν εύ• 
χαρίστησιν να ιδωμεν τήν Κυρίαν θυγατέρα σας; 

— Βεβαίως ! Το εσπέρας θα έπανέλθη.Μέ έπεφόρτισε να 
σας ζητήσω συγγνώμην διά τήν άπουσίαν της, άλλα θ'άπο- 
λογηθή μόνη της το εσπέρας. 

Το εσπέρας ! "Ας περιμείνω λοιπόν, έζ ανάγκης, έως το 
εσπέρας. 

Μετά τδν καφέν έπορεύθημεν εις τήν έκκλησίαν, οπού οι 
Επίτροποι μας ύπεδέχθησαν μετά πάσης τιμής, προσφέρον- 
τες και λαμπάδας, κατά το σύνηθες, έπί δίσκου άργυροΟ, είς 
τον οποίον έφιλοτιμήθημεν νά καταθέσωμεν τον όβολόν μας, 
«διά το λάδι της εκκλησίας». 

Μετά τήν λειτουργίαν ολόκληρος ή πρωία κατηναλώθη είς 
επισκέψεις. Ό Κ. Μελέτης μας ώδήγησε και μας παρουσία- 
σεν είς δλας τάς αρχάς καΐ πάσας τάς επισημότητας της 
νήσου. 

• Ή έκτέλεσις του καθήκοντος τούτου με διεσκέδασε πολύ 
είς βσας άλλας νήσους έπεσκέφθημεν. Μου έδίδετο ούτως α- 
φορμή νά γνωρίσω νέα πρόσωπα, πολλών δ' έξ αυτών ή γνω- 
ριμία συνετέλεσεν είς το ν* άποκαταστήση λίαν εύχάριστον 
τήν έπΐτής πατρίδος των διαμονήν μας. Άλλ' ένταΟθα ου- 
δεμίαν εύρισκα ήδονήν είς τάς χρεωστικάς ταύτας επισκέψεις. 
Ό νοΟς μου ήτο άλλοΟ, ή δε άπόφασις του ν' άναχωρήσω- 
μεν τήν επαύριον μοΟ αποκαθιστά δλως αδιάφορους τάς εφή- 
μερους έκείνας γνωριμίας. Πρδς δέ τούτοις έπηύξανε τήν κα- 
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κήνμου διάθεσιν καί ή αϋπνία τής νυκτός. Οΰτε ό Νίκος έφαί- 
νετο καλλίτερον διατεθειμένος. Δέν ήδυνάμεθα δμως ν*άπο- 
φόγωμεν τδ έπακόλουθον τοΟτο της τόσον ευγενώς παρε- 
χομένης φιλοξενίας, ώστε έπεσκέφθημεν άλληλοδιαδόχως τον 
Έπαρχον, τδν Δεσπότην, τδνΔήμαρχον, τδν οίκονομικδν Έ- 
φορον, τδν Σχολάρχην, τδν Είρηνοδίκην, τον πρώην βουλευ- 
τήν, την σύζυγοντοΟ απόντος νέου βουλευτοϋ, καί διαφόρους 
άλλους έκ των προκρίτων τής νήσου. 

Ήτο αρά γε δλως αυθόρμητος ή ευγένεια τοΟ Κυρίου Έ- 
παρχου, δστις μας προσεκάλεσεν εις τδ δεΤπνον, διάνα διέλ- 
θωμεν την έσπέραν εις την οΐκίαν του; Ήσαν δλως ειλικρι- 
νείς αί διαμαρτυρήσεις τοΟ Κ. Μελέτη, επιμένοντος νά μας 
κράτηση εκείνος; Ό Έπαρχος δεν ένέδωκεν, ό δε Κ. Μελέ- 
της συγκατετέθη επί τέλους, υποσχεθείς μάλιστα νά μας συν- 
νοδεύστρ εις τοΟ Κυρίου Έπαρχου. 

Την μεσημβρίαν 6 Κ. Μελέτης μας είχε γεΟμα πολυτελές, 
εις τδ .οποίον παρεκάθισαν καί τίνες έξ εκείνων, τους οποίους 
προ όλίγης ώρας έπεσκέφθημεν. "Ολοι άνδρες. Ή Μαρία και 
ό Παντελής υπηρετούν μετά ζήλου, μαρτυροΟντος διά της 
υπερβολής του τδ ίκτακτον τής περιστάσεως. Ό δέ οίκοδε^ 
σπότης προήδρευε μετ' άξιοπρεπείας,ώς άνθρωπος συνειθισμέ- 
νος εις πάσας τάς υποχρεώσεις τής φιλοξενίας. 

'Ητο καθ* δλα αξιοπρεπής καί επιβλητικός δ Κ. Μελέτης. 
Το παρουσιαστικόν του, οί τρόποι του, ό τόνος τής φωνής του, 
ή ενδυμασία του αυτή, πρδς δέ καί τδ πρδς αύτδν σέβας των 
άλλων νησιωτών, τά πάντα έμαρτύρουν την άρχοντικήν κα- 
ταγωγήν του. Έτο τύπος τής ανέκαθεν εξευρωπαϊσμένης 
αριστοκρατίας τών νήσων μας,δπου ή διατήρησις τών Βενε- 
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τικών παραδόσεων καΐ ή συνεχής μετά ξένων επαφή, ώς έκ 
της δια θαλάσσης επικοινωνίας, έμο'ρφωσαν ήθη καΐ έθιμα μη 
άνευρισκόμενα εις την Στερεάν. Τώρα ταΟτα πάντα εκλείπουν 
βαθμηδο'ν. Ή έξάσκησις των συνταγματικών μας θεσμών και 
ή έπίδρασις τοΰ Πανεπιστημίου επιφέρουν άνάμιξιν κοινωνι- 

κήν καΐ ίσοπέδωσιν, αιτινες επί μάλλον 
καΐ μάλλον καταστρέφουν τάς παλαιάς 
— καλάς ή κακάς — άνισο'τητας. Ό Κ. 
Μελέτης ήτο έξηκοντουτης περίπου, Ισ- 
χνός, μετρίου αναστήματος. Ϊ6ν άνεδεί- 
κνυεν δμως μεγαλείτερον τ& άκαμπτον 
Λ τοΟ στήθους του καΐ ό όρθιος λαιμο'ς του, 
% .)τδν οποίον περιέδεε διά πολλών πτυχών ό 
? καλώς έσφιγμένος λαιμοδέτης του. Ήτο 
•*/ ξυρισμένος τ&ν πώγωνα καΐ τά χείλη. Ή 
^ ^ δλη περιβολή του συνηρμόζετο προς το 

σοβαρον τής εκφράσεως του καΐ προς τδν βαρύν της φωνής του 
τόνον, δτε ώμίλει έκφέρων βραδέως τάς λέξεις. Δεν τον είδα 
νάγελάστ), άλλ', απεναντίας, έμειδία συχνάκις. Τι) μειδία- 
μα του δμως έφαίνετο προερχο'μενον δχι έξ ευθυμίας, αλλ 'έξ 
άβροφροσύνης και ευγενείας. Δεν έμειδίων όμοΟ με τά χείλη 
καΐ οί οφθαλμοί του. 

ΔιαρκοΟντος τοΟ γεύματος ή ομιλία περιεστράφη, ώς ει-. 
κο'ς, εις τά περί της νήσου. Ό Νίκος, δστις ευτυχώς έφαί- 
νετο λησμονήσας τά χθεσινά, έζήτει πληροφορίας άπο τον 
γείτονα του, άνεμίχθησαν δε καΐ οί λοιποί συνδαιτυμο'νες είς 
την συνομιλίαν και έκαστος προσέθετε τι είς τ&ν κατάλογον 
τών αξιοθέατων, δλοι δε έμεγαλοποίουν, νομίζω έκ πατριω- 
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τισμου, την άξίαν των οικοδομών ή τών τοποθεσιών τα ς 
οποίας μας συνιστών να έπισκεφθώμεν. 

— "Ολα καλά και αξιοπερίεργα, ύπέλαβα είς άπόκρισιν τοΟ 
τελευταίου λαλήσαντος, άλλα δυστυχώς δέν θα δυνηθώμεν 
να έπισκεφθώμεν δσα μας λέγετε, διότι άναχωρουμεν αυριον. 

Νομίζω βτι δεν ήπατήθην ίδών λάμψ'.ν εύχαριστήσεως είς 
του Κ. Μελέτη τους οφθαλμούς, τους οποίους έστρεψε δια 
μια; προς έμέ. Άλλ' δμως μετά πολλής φυσικότητος προσ- 
εποιήθη έκπληξιν δυσάρεστον. 

— Αυριον, άνέκραξε ! ΤοΟτο μόνον δεν γίνεται. Δεν σας 
άφίνομεν ! 

"Ολοι περί την τράπεζαν έπεκύρωσαν εντόνως του οίκο- 
δεσπότου τάς διαμαρτυρήσεις. Ό Νίκος κ'έγώ έξεφράσαμεν 
την λυπην μας δια την μη, εξ ανάγκης, παράτασιν της 
διαμονής μας, έδώσαμεν δέ πολλάς υποσχέσεις προσεχοΟς 
επανόδου. Ή άπόφασίς μας δέν έθεωρήθη ώς τελειωτική, 
ούδ' ήμεϊςδ' άφ' έτερου ένομίσαμεν άναγκαϊον νά την δια- 
τρανώσωμεν δι* επισημότερου τρόπου. 

Έν τούτοις έσχεδιάσθη το πρόγραμμα εκδρομής δια την 
αυριον, ύπδ την οδηγίαν του Κ. Σπυράκη, ανεψιού τοΟ Κ. 
Μελέτη, άναλαβόντος αυτοκλήτως καΐ προθύμως τά χρέη 
ξεναγού . 

Το γεΟμα παρετάθη έπί ίκανήν ώραν. Μόλις δέ άπετελει- 
ώσαμεν,μετέβημεν, χάριν τοΟ καφέ, είς την αίθουσαν, καθο 
άερικωτέραν,δτε ήρχισαν αί άντεπισκέψεις δσων έπεσκέφθημεν 
την πρωΐαν.Ό Δεσπότης, ό Έπαρχος, ό οικονομικός Έφο- 
ρος, δ πρώην βουλευτής, ό Ειρηνοδίκης, ό Δήμαρχος, οί 
πρόκριτοι ίλοι της νήσου ήλθον νά μας άντιχαιρετήσουν. 
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Όλόκληρον το απόγευμα κατηναλώθη ούτω. Και όμως ή- 
σΟανόμεθα την ανάγκην, ό Νίκος κ' έγώ,νά έξέλθωμεν ολίγον, 
να περιπατήσωμεν, να κινηθώμεν, ν' άναπνεύσωμεν. ΤοΟτο 
έννοήσας ό Κ. Μελέτης έπρότεινε, περί την δύσιν τοΟ ηλίου, 
εις τους πληροϋντας την αΓθουσαν φίλους να μας δείξουν τα 
ερείπια αρχαίου οικοδομήματος, είς ημισείας περίπου ώρας 
άπόστασιν. 

Έξήλθομεν λοιπόν πάντες όμοΟ είς περίπατον, ομοιάζοντα 
ώς εκ τή£ πληθύος τής συνοδίας προς έκδρομήν επιστημονικοί) 
συλλόγου, θα ήτο προτιμότερον να ήμεθα μονοί καΐ ελεύ- 
θεροι, άλλ'ή φιλοξενία επιβάλλει καθήκοντα είς τδν δεχόμε- 
νον δσον και είς τον παρέχοντα αυτήν. "Αλλως δε ό περίπατος 
ήτο τερπνός, ή εσπέρα ωραία, ή θέα μεγαλοπρεπής, ό αήρ 
ζωογόνος. ΚαΙ τα ερείπια δε ήσαν αξιοπερίεργα, μολονότι, 
καθ' όσον ένθυμοΟμαι,αί άρχαιολογικαΐ διασαφήσεις τοΟ Κυ- 
ρίου Σχολάρχου, δστιςήτο καΐ αύτδς έκ των της συνοδίας, 
μοΟ έφάνησαν μάλλον φαντασιώδεις. 

Έπεστρέψαμεν άπδ τον περίπατον πολύ έξώρας. Ό Κ. 
Μελέτης ίβλεπενάνά πάσαν στιγμήν το ώρολόγιόν του.°Οτε 
έπλησιάσαμεν είς το Κάστρον, εξέφρασε τδν φόβον, 8τι ή Κυ- 
ρία Έπαρχίνα θ'άνησυχή, και έπρότεινε να διευθυνθώμεν κατ* 
ευθείαν είς το ΈπαρχεΓον. Φυσικφ τψ λόγω, δέν άντετείνα- 
μεν είς τοΟτο ό Νίκος κ* έγώ, άλλα δέν μοΟ διέφυγεν ό ύπο- 
κεκρυμμένος σκοπός τοΟ Κου Μελέτη, θέλοντος να μας άπο- 
μακρύνη τής οικίας του. Ένόησα ίτι δια την σήμερον δέν 
υπάρχει έλπίς να πραγματοποιήσω τα σχέδια μου πρ^ς έξι- 
χνίασιν τοΟ μυστηρίου. Άλλ' αυριον θα έξευρεθή έξ άπαντος 
τρόπος προς ίκανοποίησιν της περιεργείας μου, την οποίαν 
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έπηύξανε και ή γενική πανταχοϋ και παρά πάντων σιωπή ώς 
πρδς τήν θυγατέρα τοΟ Κ. Μελέτη. Ούτε κατά τάς διαφό- 
ρους επισκέψεις και άντεπισκέψεις, ούτε κατά το γεϋμα, ούτε 
βραδύτερον εις τοΟ Έπαρχου, ουδείς ήρώτησε τον Κ. Μελέ- 
την περί τής Κυρίας Ελένης. Έφαίνετο ώς αν υπήρχε γενική 
τις συνεννόησις,δπως μή γείνη λόγος περί α&της ενώπιον μας. 

Ή Κυρία Έπαρχίνα, ήτις δέν είχε παρουσιασθή κατά 
τήν πρωΓνήν μας έπίσκεψιν, μιας ύπεδέχθη μετά προθύμου και 
άφελοΟς φιλοφροσυνης, (χή αποκρούουσα τους εκ προοιμίων 
επαίνους των λοιπών προσκεκλημένων διά τήν έπιτυχίαν της 
κοτόπηττας, περί τήν κατασκευήν της οποίας διέπρεπεν, ώς 
φαίνεται, καθδ Ρουμελιώτισσα. Τδ δεϊπνον ήτο άξιόλογον, ή 
κοτόπηττα έδικαίωσε πληρέστατα τήν φήμην της Κυρίας Έ- 
παρχίνας, αί προπόσεις είς ύγείαν παρόντων και απόντων δεν 
εϊχον τέλος, αί περί τήν τράπεζαν συνομιλίαι ήσαν ζωηραί, 
κα• ή ώρα παρήλθε, μέχρι βαθείας νυκτός, χωρίς νά τδ έννο- 
ήσωμεν. 

ΈπΙ τέλους ό Κ. Μελέτης εύηρεστήθη νά μας υπόδειξη 
ότι ήδυνάμεθα νά άναχωρήσωμεν. 

Ό Κ. Σπυράκης υπεσχέθη ότι θά ϊλθη τδ πρωί νά μας 
παραλάβτ) καί συνοδεύσΥ), καθώς συνεφωνήθη, διά νά Γίωμεν 
τα αξιοπερίεργα τής νήσου. 

Τήν θύραν μας ήνοιξε καί πάλιν ή γραία υπηρέτρια. Ή 
Κυρία Σοφία δέν έφάνη, έτι δε δλιγώτερον ή Κυρία Ελένη. 
Είς άπάντησι ν ερωτήσεως τοΟ Κ. Μελέτη, άπορουντος δήθεν 
διά τήν μή έμφάνισίν των, ή Μαρία τδν έπληροφόρησεν δτι 
αί κυρίαι έκοιμήθησαν. 

Τδ καθ' ημάς, νομίζω δτιθά έκοιμώμεθα τήν νύκτα έκείτ 
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νην,καΐ αν έτι ήρχοντο δλα τή: νήσου τα εξωτικά να στήσουν 
χορ&ν εντός τοΟ δωματίου μας. Τόσον είμεθα νυσταγμένοι ! 
Ό Νίκος, άρυόμενος θάρρος έκ τής περί αναχωρήσεως απο- 
φάσεως μας, έςηπλώθη ύπδ τα; σινδόνας τής κλίνης του και 
έντος ολίγου έκοιμώμεθα και οί δυο βαθέως. 



<?. 



Το πρωί ό Κ. Σπυράκης ήλθεν άπ& τα έζημερώματα. 
Έκρουσεν Ιπ\ άρκετήν ώραν την θύραν μας, μέχρις ου κα- 
τορθώστρ να μας έζυπνήσϊ) καΐ λάβγ) άπο'κρισιν δτι έντδς ολί- 
γου Οά ήμεθα έτοιμοι. 

Δέν είχομεν έξηγηΟη δτι θα έλθη τόσον ενωρίς και δεν 
δύναμαι να αποκρύψω δτι, δυσαρεστηθείς δια το προωρον έξύ- 
πνημα, τ&ν έστειλα εις τον διάβολον. Ούτε αναλαμβάνω νά 
διαβεβαιώσω βτι δέν συμπεριέλαβα είς την άποστολήν και τ& 
σεβαστδν πρόσωπον τοΟ Κ. Μελέτη, διότι ήμην πεπεισμένος 
δτι εκείνος διωργάνωσε και τα της εκδρομής ταύτης. Άλλα 
μη έχων την έλαχίστην διάθεσιν νά υποβληθώ βλακωδώς είς 
τάς μηχανορραφίας του, είχα σχηματίσει κ' έγώ άπ& χθες 
το σχέδιόν μου, δια νά υποσκάψω τ& ίδικόν του. Εννοείται 
δμως δτι δέν το έξεμυστηρεύθην είς τ&ν έξάδελφδν μου. 

— Νίκο, είπα πρδς α&τόν, ένω εγερθείς ήδη έπλύνετο καΐ 
με έπέπληττε διά την όκνηρίαν μου. Δέν είμαι είς τά καλά 
μου σήμερον. Προτιμώ νά μείνω εδώ. Πήγαινε συ μέ τδν 
Κύριον Σπυρά/ην. 
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Τ& νά προφασισθω αδιαθεσία ν, ύστερον άπδ τα δύο ατε- 
λεύτητα χθεσινά γεύματα, δέν ήτο δύσκολον. Το δύσκολον 
ήτο νά πείσω τ&ν ΝΓκον νά μέ άφήστρ μόνον. Καθ* δλην την 
διάρκειαν τής περιοδείας ο&δ' επί στιγμήν μέ άπεχωρίσΟη 
Είχεν ύποσχεθή εις την μητέρα μου νά μ'έπιβλέπη καΐ προσ- 
έχτρ διαρκώς. Και νά μέ άφήστ) τώρα μόνον ! ΚαΙ ποΟ ; 
Εις την κατηραμένην έκείνην οίκίαν ! 

ΈπΙ τέλους καΐ μετά πολλά τ&ν κατέπεισα, δτε ό Κ. 
Σπυράκης ήρώτησεν έξωθεν έάν είμεθα έτοιμοι. Ό Νίκος του 
ήνοιξε την θύραν καΐ εισήλθε μετά τοΟ Κ. Μελέτη έντος τοϋ 
δωματίου. Ήπόρησαν χαΐ οί δύο ίδόντες με εισέτι κατάκοι- 
τον. Ό οικοδεσπότης μάλιστα μόλις ήδυνήθη νά υποκρύψγ) 
την δυσαρεσκειών του ύπο την εύγένειαν των τρόπων του. 
Ή αγγελία δτι ήμην αδιάθετος τον συνωφρύωσεν. Προσεποι- 
ήθη δτι ανησυχεί περί τής υγείας μου, αλλά δέν έξηπατώ- 
μην έγώ* έγνώριζα ποΟ ν' αποδώσω την άνησυχίαν του. Δια 
νά τον καθυσηχάσω έσπευσα νά προσθέσω δτι, καΐ άνευ έμου, 
ό Νίκος θά περιέλθη την νησον μέ τ&ν Κ. Σπυράκην. Το 
ψυχρδν μειδίαμα τοϋ γέροντος δέν έπρόδωσε την ένδόμυχον 
εύχαρίστησίν του. 

— Άλλ' δμως δεν θ* αναχωρήσετε απόψε, είπε. 

— ΛυποΟμαι, άπεκρίθην, δτι δέν δυνάμεθα νά σας εύχα- 
ριστήσωμεν ώς προς τοΟτο. Πρέπει άφεύκτως νά φύγωμεν. 

Επανέλαβε τάς χθεσινάς διαμαρτυρήσεις, άλλ' ίδών τ& 
άμετάθετον' τής αποφάσεως μας, την απεδέχθη μετά λύπης, 
άπαιτών όμως υπόσχεσιν δτι θά έπανέλθωμεν άλλοτε. Έδω- 
κα άνευ δυσκολίας τήν ζητουμένην υπόσχεσιν, άλλ' ό Νί*ος 
έτήοησε σιωπήν αξιοπρεπή. 
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Έν τούτοις 6 Κ . Σπυράκης προέτρεπε τ&ν εξάδελφων μου 
να μη βραδύνουν περισσότερων. Μας άπεχαιρέτων δέ καΐ οί 
δυο, δτε ό Κ. Μελέτης άποτεινόμενος πρ&ς τ&ν ανεψιά του: 

— ΆφοΟ, είπεν, οί κύριοι θέλουν καΐ καλά να φύγουν από- 
ψε, πρδς τί να λάβϊ) τ&ν κόπον ό Κύριος Μαιμας να έπιστρέ- 
ψη και πάλιν εις το Κάστρον ; Τ& άπλούστερον είναι να κατα- 
βήτε άπ' ευθείας εις την Σκάλαν, δπου έρχόμεθα καΐ ήμεις 
πρίς συνάντησίν σας. Αντί δέ να δειπνήσωμεν έδώ βιαστικά, 
στέλλω το δείπνον κάτω εις το καφενειον καΐ τρώγομεν εκεί 
με την ήσυχίαν μας, χωρίς να έχωμεν τδν φόβον μη δέν προ- 
φθάσωμεν το άτμόπλοιον. 

Έθαύμασα κατ* έμαυτον τΙ έντεχνον τοΟ νέου τούτου 
συνδυασμοί) τοΟ Κ. Μελέτη ! 

Ό Νίκος ήρώτησε τότε τ&ν Κ. Σπυράκην κατά ποίαν 
ώραν υπολογίζει δτι θά εύρεθοΟν εις την Σκάλαν. Έπανέ- 
λαβεν εκείνος λεπτομερώς τά του ήδη γνωστοΟ προγράμμα- 
τος, υπολογίζων πόση ώρα απαιτείται άπο σταθμοΟ είς στα- 
Ομόν, και έβεβαίωσεν βτι θά φθάσουν κάτω είς τον λιμένα προ 
της δύσεως τοΟ ηλίου. 

— Πόθεν, ήρώτησα, θά καταβητε είς την Σκάλαν ; 

Ό Κ. Σπυράκης έκτείνας τήν χείρα προς το ανοικτό ν 
παράθυρον άπεκρίθη : 

— Άπ& τ& άκρωτήριον αντίκρυ* ό δρόμος δύσκολος, άλλ' 
είς τον κατήφορον δέν παίρνει πολλήν ώραν. 

— Και πόσην ώραν θέλει επάνω άπο τά υψώματα, άπ' 
έδώ έως την άκραν έκείνην ; 

— Μίαν ώραν περίπου. 

— Καλά ! Έάν το άπόγευμχ έχω διάθεσιν διά περίπατον, 



/ 
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2ρχομαι καΐ σας ένταμώνω εκεί. Εις τάς πέντε• δχι αργότερα. 
"Οποιος φθάστρ πρώτος περιμένει τους άλλους. 
— Σύμφωνοι, άνέκραξεν ό Νίκος. 

— Πώς λέγεται το μέρος, δια να ήξεύρω έάν χάσω τον 
δρόμον ; 

— θα σας δώσω όδηγόν, ύπέλαβεν ό Κ. Μελέτης, έάν 
επιμένετε να υπάγετε £ως εκεί. 

— Ευχαριστώ. Επιθυμώ πολύ να ίδω την θέαν άπδ το 
ύψωμα εκείνο. 

— Φαίνεται ό κόσμος δλος άπ' εκεί, είπε μετά θαυμασμού 
ό Κ. Σπυράκης. 

— Πώς λέγεται το μέρος ; τον ήρώτησα καΐ πάλιν. 

Ό Κ. Σπυράκης έστρεψε τ& βλέμμα πρ&ς τον Κ. Μελέτην 
προτού άποκριθή είς την έρώτησίν μου. 

— Τά Δύο Αδέλφια, εΐπεν. 

— Λοιπόν είς τάς πέντε, έπανέλαβεν ό Νίκος. 

Οι δύο οδοιπόροι μας άπεχαιρέτησαν και μετ ' ολίγον ήκου- 
σθη ό κρότος τών ποδών τών ήμιόνων των ίπ\ της στενές 
λιθόστρωτου όδοΟ. 

Ό Κ. Μελέτης μέ παρεκίνησε ν' αναπαυθώ όσον θέλω καΐ 
μέ έπληροφόρησεν δτι, οπόταν ετοιμασθώ, θά τ&ν εΰρω άναγι- 
νώσκοντα 2ξω είς την αίθουσαν. 



Πράγματι δεν έβιάσθην. Ό Κ, Μελέτης άνεγίνωσκε μετά 
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προσοχής τάς εφημερίδας των Αθηνών, τάς οποίας είχε 
φέρει προχθές τ& άτμόπλοιον. Μετά τάς συνήθεις φιλοφρονή- 
σεις καΐ όφοΟ τδν διεβεβαίωσα δτι ή αδιαθεσία μου δέν ήτο 
αξία λόγου, μέ έπρότεινε νά έξέλθωμεν εις περίπατον μικρόν, 
μέχρις οδ έτοιμασθη έντ&ς ολίγου τ& γεϋμα. 

— Δέν θά ίδωμεν τάς κυρίας πρ6 τοΟ γεύματος ; ήρώτησα. 

— Έάν αγαπάτε, βεβαίως, είπεν ό Κ. Μελέτης έγειρό- 
μενος. 

Ήγέρθην κ 'έγώ. 

— Μέ συγχωρείτε, έπρόσθεσε, νά Γδω έάν είναι εις τ6 δωμα- 
τίων των. 

Έμεινα μόνος. Επί τέλους τδ κατώρθωσα, θά τήν Γδω 
την μυστηριώδη Κυρίαν Έλένην ! Ή έπιδεξιότης μου ένί- 
κησε την πονηρίαν τοΟ πατρός της ! Έπερίμενα τήν έπι- 
στροφήν του άγαλλόμενος κατ* έμαυτ&ν διά τήν έπιτυχίαν 
μου. 

Δέν έπερίμενα πολλήν ώραν. % 

— Όρίσατε, εϊπεν ό Κ. Μελέτης έπιστρέψας είς τήν αΓ- 
θουσαν. 

— θά σας παρακαλέσω μόνον, έπρόσθεσε σταθείς έν τφ μέ- 
σφ τής αιθούσης, νά μή αναφέρετε ενώπιον τής θυγατρός μου 
τ 6 δνομα τοΟ εξαδέλφου σας. 

ΠροτοΟ άνοίξη τήν θύραν τοΟ δωματίου είς τδ οποίον μέ 
ώδήγει, έστάθη καΐ πάλιν. 

— θά ίδήτε βτι ή κόρη μου δέν είναι πολύ ομιλητική . . . 

Διεκόπη καΐ έδίστασεν, ώς αν ήθελε νά εΓπτρ πλειότερα, 
άλλα δέν είπε τίποτε καΐ ήνοιξε τήν θύραν. 

- — Όρίσατε ! 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Δ. ΒΙΚΕΛΑ 18 
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Είσήλθομεν ίντος τοϋ δωματίου. 

Ή Κ. Σοφία διακοψασα το ^άψιμόν της ήγέρθη καΐ έλ- 
ΟοΟσα προς ήμας μοΟ Ετεινε φιλοφρονώ; την χείρα, έρωτ&σα 
μετά πολλοΟ ενδιαφέροντος περί τής υγείας μου. Δεν ήξεύρω 
τί χαΐ πώς άπεκρίθην. Οί δφΟαλμοί μου ήσαν προσηλωμένοι 
είς την νέαν, προς τήν οποίαν έπλησίασεν 4 Κ. Μελέτης. 

Έκάθητο πλησίον τοΟ παραθύρου, μέ βιβλίον άνοικτονίπΐ 
των γονάτων. Κΰψας τήν κεφαλήν 6 Κ. Μελέτης έψιβύρισέ 
τι προς αυτήν, έπειτα στρεφόμενο; προς έμέ, 
— Ή κόρη μου, εϊπε. 

Έπλησίασα καΐ τήν έχαιρέ- 
τισα. Ή νέα ήγέρθη βραδέως, 
μοΟ έτεινε βραδέως τήν χείρα, 
ως αν ήτο κόπος πασά της κί- 
νησις, καΐ τά χείλη της βρα- 
δέως ίπρόφερον : 
— Καλώς ώρίσατε. 
Μόλις ήκούετο ή φωνή της. 
Συνέβαλεν αρά γε είς τήν 
βαβεϊαν έντύπωσιν, τήν οποίαν 
μοΟ έπροξένησεν ή καλλονή 
της, ή άφατος μελαγχολία ή 
απεικονιζόμενη είς τήν δλην μορφήν της, είς πασάν της κίνη- 
σιν ; 

Ήτο απλούστατη ή πένθιμος ενδυμασία της, «λλά δέν 
απέκρυπτε τήν χάριν τοΟ ωραίου της αναστήματος. "Ητο υψη- 
λή, οί δέ ωμοί της, ώς αρχαίου αγάλματος, χαριέντως προσ- 
κλίνοντες άπο τον εύλιίγιστον λαιμόν της μέχρι των άρμώ 
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των βραχιόνων, ίδιδον είς τδ παράστημα της τύπον ευκινη- 
σίας δλως αντιθέτου προ; την βραδύτητα των άψυχων κι- 
νήσεων της. . 

Έφερεν επί κεφαλής μανδήλιον μαϋρον ατελώς δεμένον ύπο 
τ&ν πώγωνα, τ& δέ πένθιμον τοΟτο περιθώριον περιέκλειε πρό- 
σωπον σιτόχρουν φοειδές, κανονικώτατον. Τ& ήσυχον βλέμμα 
των μεγάλων μαύρων έφθαλμών της ύπ& τάς μακράς και 
πυκνάς βλεφαρίδας των, τά ώχρα άνευ μειδιάματος χείλη 
της, έξέφραζον λύπην βαθεϊαν, άλλα λύπην σιωπηλήν, μη 
επιζητούσαν παρηγορίαν, ούτε έπιδεκτικήν παρηγοριάς, λύ- 
πην μέ την οποίαν ζή τις καΐ με την οποίαν θ* άποθάνγ). 

Μ' έγοήτ<υσεν ή θέα της, καθώς γοητεύει ή θέα εΙκόνος 
ευσεβούς ή σεμνοΟ αγάλματος. Ή δψις της ένέπνεε την συμ- 
πάθειαν και επέβαλε τ& σέβας. Τδ πάν περί αυτήν ήτο ώς αν 
2λεγε: Δέν είμαι τοΟ κόσμου τούτον ! 

Ή Κυρία Σοφία επανέλαβε τήν όμιλίαν, έπιδεξίως και 
μετά πολλής ευχέρειας μεταβαίνουσα άπο £ν άντικείμενον είς 
άλλο, τήν ύπεβοήθει δέ καΐ ό Κ. Μελέτης, εί και μέτρων 
τάς λέξεις κατά τήν συνήθειάν του. Προσεπάθουν κ' έγώ 
επίσης, τδ κατά δύναμιν, νά μή αφήσω τήν συνδιάλεξιν νά 
διακοπή, άλλα βεβαίως ούτε σήμερον δύναμαι, ούτε τότε 
αμέσως θά ήδυνάμην νά είπω περί τίνος ήτο δ "λόγος. 

Ή Κυρία Ελένη δεν είπε λέξιν, μέχρις ου εγερθείς, διά 
νά προετοιμάσω δήθεν τά πράγματα μας, άπεχαιρέτισα τάς 
κυρίας και εξήλθα τοΟ δωματίου. 

Παρηκολούθει αρά γε τάς ομιλίας μας ; Έπρόσεχε ; Δέν 
γνωρίζω. 

Γνωρίζω μόνον δτι έκλείσθην είς τδ δωμάτιόν μου πλήρης 
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μελαγχολίας, μέ την εικόνα τΐ]ς *>ραίας εκείνης τεθλιμμένης 
νέας άνεξαλείπτως έντυπωμένην εϊς τδν νοΟν μου. 'Ησχυνό- 
μην δια την περιέργειάν μου.Τί δικαίωμα είγα έγώ ν' αναμι- 
χθώ εις την άγνωστον λύπην τΐ]ς σεβασμίας ταύτης οικογε- 
νείας ; ΔιατΙ ν * αποκαλύψω τδ μυστικόν της ; Ή συναίσθη- 
σις τοΟ άτοπου τής πολυπραγμοσύνης μου μετετρέπετο είς 
δργήν.κατά τοΟ καθηγητοΟ, δστις μας δστειλε νά διαταρά- 
ξωμεν την ήσυχίαν της πενθίμου οΙκίας τοΟ Κ. Μελέτη 
Μετά πόσης φροντίδος μετά πόσης στοργής καΐ αύτδς καΐ ή 
αδελφή του περιέβαλλον την υπαρξιν της δύστυχους νέας, 
κ' έγώ, αντί νά σεβασθώ τδ πένθος τδ δποΓον τους έπεσκίαζε, 
μετεβλήθην είς ώτακουστήν καΐ έμηχανώμην σχέδια πρδς 
άποκάλυψιν πραγμάτων, τά δποϊα επί τέλους ήσαν ξένα δι" 
έμέ! 

Έβάδιζα άνω καΐ κάτω έντδς τοΟ δωματίου, μεμφο'μενος 
την διαγωγήν μου καΐ καταδικάζω ν την άδιακρισίαν μου. 

Ήνοιξα τδ παράθυρον διά νά διασκεδάσω τάς σκέψεις μου 
διά τής θέας τής φαιδρας κοιλάδος καΐ τής κυανές θαλάσσης. 
Τδ άγριον άπέναντί μου άκρωτήριον άνεκάλεσεν είς την μνή- 
μην μου την μετά τοΟ Κ. Σπυράκη καΐ τοΟ Νίκου συμφω- 
νηθεϊσαν εκεί συνάντησιν. Ιδού το καλλίτερον μέσον πρδς 
διασκέδασιν της μελαγχολίας, ή οποία μ' έκυρίευεν. Ό περί- 
πατος θά με άπασχολήστρ εόαρέστως, έπεσπρύδετο δέ ούτω 
και ή άναχώρησίς μου άπδ την οίκίαν,δπου συνησθανόμην δτι, 
καΐ άνευ τοΟ Νίκου, άπέβαινεν δχληρά ή παρουσία μου. 

Ήτοιμάσθην λοιπδν καΐ εξήλθα του δωματίου πρδς άνευ- 
ρεσιν τοΟ Κ. Μελέτη, ό όποΓος άνέλαβεν ευγενώς την φρον- 
τίδα νά στείλη τά κιβώτια μας είς την Σκάλαν. Μεθ'δλας 
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δε τάς παρακλήσεις μου να μή ένοχληθή, μοϋ άνήγγειλεν δτι 
Οά καταβή χαΐ δ Γδιος δια να μιας φιλεύσϊ) καΐ άποχαιρετίσγ). 
Ηθέλησε να μέ άποτρέψη άπδ τδν περίπατον μέχρι τοϋ 
ακρωτηρίου, προτείνων να καταβώμεν όμοϋ μετ' ολίγον άπ' 
ευθείας εις την Σκάλαν, αλλ ' ίδών δτι δέν μετεπειθο'μην με 
έσύστησε, τουλάχιστον, να μή υπάγω πεζδς δια να μή κου- 
ρασθώ. Ούδ'είς τοΟτο έπείσθην, άλλ'ούχ ήττον αφιλόξενος 
γέρων διέταζε τδν Παντελήν να μέ συνοδεύση, σύρων δια 
παν ένδεχόμενον καΐ 6ν ζφον πρδς άνάβασιν. 



Η'. 



Ή δδδς παρηκολούθει την κορυφήν των υψωμάτων, τα 
οποία, περικυκλοϋντα την πεδιάδα, ήρχιζον άπδ το Κάστρον 
καΐ άπέληγον ε{ς τδ απέναντι αύτοϋ άκρωτήριον. Καθ* όλον 
τής πορείας τδ διάστημα έβλεπα κάτωθεν μου την φαιδράν 
καλλιεργημένην κοιλάδα και πέραν αυτής την θάλασσαν, έκ 
δέ τοΟ άλλου μέρους έφαίνοντο τα ευρέα τής νήσου οροπέδια 
κλίνοντα βαθμιαίως πρδς τδ πέλαγος. Αί οΐκίαι δύο χωρίων 
καΐ μία μεγάλη μονή έφαίνοντο μακρόθεν, εις ίκανήν άπό- 
στασιν. 

Ό αήρ τής θαλάσσης, τδ άρωμα των σχίνων, ή ταχύ- 
τερα ως έκ τής ασκήσεως κυκλοφορία τοΟ αίματος, τα πάντα 
συνετέλουν είς τδ να με ζωογονήσουν. Έβάδιζα ταχέως καΐ 
άπελάμβανα πλήρη τήν ήδονήν τοΟ ωραίου εκείνου έσπερινοΟ 
περιπάτου, αϊ δε μελαγχολικαΐ εντυπώσεις μου, χωρίς ούδα- 
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μώς ν' άποσβεσθοΟν, έπαυον δμως να πιέζουν ώς πρότερον 
την φαντασίαν μου. 

Ό Παντελές μέ παρηκολούθει σύρων τδ ζψόν του. 
"Οτε έπλησιάσαμεν είς την άκραν, ή ομαλή μέχρι τοϋδε 
όδος στενουμένη μετεβλήθη είς άνήφορον επί μάλλον καΐ 
μάλλον τραχύν καΐ άπότομον, άνερχόμενον λοξοειδώς δια 
της πλευράς τοΟ βράχου μέχρι τής κορυφής του. Μετ' ολί- 
γον διεκλαδοΟτο καταβαίνουσα, δια κλίσεως καθέτου σχεδόν, 
είς τήν κοιλάδα, πρ&ς τ& μέρος τή; Σκάλας. Ό ανήφορος 
έξακολουθών έγίνετο δύσβατος καθ' ύπερβολήν καΐ επικίν- 
δυνος. Ή άτραπδς παρηκολούθει τήν δφρύν τοΟ βράχου. 
Οί κρημνοί κάτωθεν μου ήσαν φοβεροί, έκ δέ του ύψους 
εκείνου έβλεπα τάν θάλασσαν άφρίζουσαν είς τους πόδας 
των καΐ ήκουα τον ήσυχον ρόχθον της. Ό Παντελής πλη- 
σιάσας μέ έπρότεινε ν' ανάβω εϊς τ& ζφόν του, άλλ' ήρ- 
νήθην θεωρών άσφαλέστερον να εμπιστευθώ είς τους ιδι- 
κούς μου πόδας ή είς τους πόδας της ήμιόνου του. Ανέ- 
βαινα ασθμαίνων, ακουσίως δέ άνελογιζόμην δτι ήμην εισέτι 
είς άνάρρωσιν. Άνά πάν βήμα ήλπιζα δτι θα Γδω τήν κορυ- 
φήν καΐ το έπ' αυτής παρεκκλήσιον, άλλ' ούτε ή κορυφή 
έφαίνετο είσέτι, ούτε τδ παρεκκλήσιον, το δέ βάδισμα μου 
έγίνετο έξ ανάγκης επί μάλλον καΐ μάλλον βραδύτερον. 

ΈπΙ τέλους έφάνη ή κορυφή, συγχρόνως δέ, προς άκραν 
μου εΟχαρίστησιν, είδα είς μικράν άπόστασιν τ&ν Νΐκον και 
τ&ν Κ. Σπυράκην, οί όποΓοι, άναβάντες έκ τοΟ αντιθέτου μέ- 
ρους, ?σταντο ενώπιον τοΟ μικροΟ παρεκκλησίου. Δέν εστρά- 
φησαν πρδς ημάς. Δέν μάς ήκουσαν. Ό νότιος άνεμος, άπο 
τδν όποΓον. μ#ς έπροφύλαττον μέχρι τοΟδε τα πλευρά τοΟ 
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βράχου, έσύριζεν εκεί επάνω ανεμπόδιστος. Ηθέλησα να 
φωνάξω προς αυτούς, αλλ ' ή φωνή δέν έξήρχετο έκ τοΟ 
ασθμαίνοντος στήθους μου. 

Ό Νίκος ίβλεπε το παρεκκλήσιον. Τί παρετήρει μετά 
τόσης προσοχής ; 

Έμεθα δλως διόλου πλησίον, δτε ό Κ Σπυράκης άκου- 
σας βήματα εστράφη πρ&ς ημάς καΐ ήλθεν είς συνάντησίν μου. 
Έστρεψε καΐό Νίκος την κεφαλήν, άλλα δέν έσάλευσε. Έζέ- 
τεινε την χ*ίρα καΐ με προσεκάλεσε σιωπηλώς να πλησιάσω. 
Έπλησίασα. Τότε ένόησα διατί ή προσήλωσίς του. 

Ή επί τοΟ τοίχου τοΟ δωματίου μας είκών ήτο πιστή 
παράστασις τοΟ παρεκκλησίου εκείνου. Εκατέρωθεν της θύ- 
ρας του ήσαν ζωγραφισμένοι δια μαύρης βαφής δύο μεγάλοι 
σταυροί, ύπδ εκαστον σταυρόν δύο δστά χιαστί, ύπ& τα οστά 
κρανίον, υπ& δέ τ& κρανίον τα αυτά κεφαλαία γράμματα, Ν 
άριστερόθεν καΐΜ δεξιόθεν. Μόνον τοέκ σταυρών και κρανίων 
περιθώριον δέν υπήρχεν επί τοΟ παρεκκλησίου. Ή επί τών 
φύλλων τής θύρας επιγραφή, άποσβεσθείσα έκ τής βροχής 
καΐ τών άνεμων, δέν άνεγινώσκετο πλέον. Ιδού ή κλείς τοΟ 
μυστηρίου ! Ήδυνάμην επί τέλους ένταΟθα να πληροφορηθώ 
τήν άλήθειαν ! Άλλα δέν έτόλμων να εκφέρω τήν έρώτησιν, 
ή οποία μοΟ ήρχετο είς τα χείλη. 

— Δέν είναι περίεργον το πράγμα ; μέ ήρώτησε ταπεινή 
τί) φωνή ό Νίκος. 

Εκίνησα σιωπηλώς τήν κεφαλήν. Κατά τήν ώραν έκείνην 
ό πλειότερον συγκεκινημένος έκ τών δύο ημών δέν ήτο βε- 
βαίως ό εξάδελφος μου. Ενώπιον του πρωτοτύπου τής έπί 
τοΟ τοίχου εικόνος, έφα.νοντο διαλυθέντες οί προληπτικοί φόβοι 
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του καΐ έξήφθη ή περιέργεια του, ένφ άλλαι σκέψεις έδέ- 
σμευον την ίδικήν μου. Στραφείς πρδς τδν Κ. Σπυρακην είπεν 
αίφνης, άνευ οίουδήποτε προοιμίου* 

— Δέν μας λέγεις την ίστορίαν αδτοϋ τοΟ παρεκκλησίου ; 

Ό Κ. Σπυράκης προσεποιήθη 8τι δέν ήκουσε καΐ δέν άπε- 
κρίθη. Έννοών το αΓτιον τής σιωπάς του, άπέτεινα πρ&ς αύ- 
τ&ν τ&νλόγον. 

— Τ&ν ήγάπα λοιπόν πολύ τ&ν Νίκον ή Κυρία Ελένη ; 
ήρώτησα. 

Ό Κ. Σπυράκης μέ προσέβλεψεν έκπληκτος. 

— Πώς τ& γνωρίζετε ; ήρώτησε. 

Εκίνησα την κεφαλήν και την χείρα ώς αν έλεγα* «Τ& 
γνωρίζω, καΐ τοΟτο αρκεί.» 

— "Αχ, κύριοι, επανέλαβε μετά βραχείαν σιωπήν ό Κ. 
Σπυράκης• έκεΓνο τ& όποϊον ημπορώ να σας είπω είναι δτι 
ό Νίκος την ήγάπα περιπαθώς. Άλλ ' έκράτει μυστικόν τ&ν 
έρωτα του. Ούτε ό Κύριος Μελέτης τ&ν ένόησεν οΟτε ό πα- 
τήρ του. ΚαΙ δμως δ Νίκος ήτο έδώ πάντοτε, ύπ& τά βλέμ- 
ματα των, ένφ δ αδελφός του έλειπε σπουδάζων είς τά ξέ- 
να. Δέν ήτο φυσικδν αύτδν, τδν οποίον παιδιδθεν έγνώριζε, 
τοΟ δτζοίου ήσθάνετο τήν μυστικήν λατρείαν, αύτδν ν'άντα- 
γαπ$ καΐ ή Ελένη ; Άλλ ' οί γέροντες δέν τά βλέπουν αύ - 
τά, δέν τά καταλαμβάνουν ! Ό πατήρ αυτών έδώ, — καΐ 
έδειξε τους δύο σταυρούς, — ήθελε, κατά τήν τάξιν, νά πρω- 
τονυμφεύση τδν Μίχον, τδν πρωτδτοκον, ό δέ Κύριος Μελέ- 
της ένο'μισεν δτι εξασφαλίζει τήν εύτυχίαν τής θυγατρδς του 
δίδων αυτήν κατά προτίμησιν είς τδν επιστήμονα, τδν ίατρδν ! 

Ό Κ. Σπυράκης διέκοψε τδν λδγον. Τδ συνήθως φαιδρών 
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πρόσωπον του συνωφρυώθη. θλιβεραί αναμνήσεις έπίεζον τ&ν 
νοΟν του, έφαίνετοδ' εύρίσκων άνακούφισιν είς την πρδςήμας 
διακοίνωσιν των στοχασμών του. Ώμίλει προς ημάς ώς πρ&ς 
είδότας. 

— Έδώ, έξηκολούθησεν, έδώ είς αύτ&ν τ&ν κρημνδν έγεινε 
ή φρικτή πάλη. «Οΰτ' έγώ οΰτ' εκείνος »,εϊπεν ό Νίκος, δτε 
έμαθεν εξαίφνης την άπόφασιν τοΟ πατρίς του, ολίγας ημέ- 
ρας άφοΟ έπανήλθεν ό Μίχος μέ το δίπλωμα του. Οί αρρα- 
βώνες επρόκειτο να γείνουν επισήμως την έσπέραν. Έτρεξεν 
ό Νίκος άπ& τ&ν πατέρα του είς τ&ν Κύριον Μελέτην. Κύ- 
ριος οίδε πώς ήρέΟισαν οΐ δύο γέροντες τ&ν νέον με τάς δρι- 
μείας επιπλήξει; των. Κύριος οίδε τί λόγους όργίλους άντήλ- 
λαξαν ! Έτο έξω φρενών ό δυστυχής ! «Οΰτ' έγώ οΰτ' εκεί- 
νος !» καΐ έξήλθεν από τδ Κάστρον . . . Άλλα, κύριοι, προς 
τί σας τα λέγω αυτά ; Τδ τέλος τδ γνωρίζετε. 

— Δέν τ&ν ήκολούθησε κανείς ; ήρώτησα. 

— Ποίος να φαντασΟή τί έμελλε να συμβί) ! ΚαΙ ούτε θα 
έγίνετο γνωστόν τδ τί συνέβη, έάν, κατά σύμπτωσιν, δέν ανέ- 
βαινε την ώραν έκείνην έδώ, κατόπιν τοΟ Νίκου, ό μόνος μάρ- 
τυς αυτόπτης τοΟ δράματος, ό Παντελής αύτδς έδώ. 

Έστράφημεν καΐ οί τρεΓς πρδς τδν Παντελήν. Έκάθη- 
το καταγής, είς ολίγων βημάτων άπόστασιν, στρέφων τους 
οφθαλμούς πρδς την θάλασσαν. Έκράτει έκ τοΟ σχοινίου τ& 
ζφόν του, το δποΓον έβοσκε μεταξύ τών ακανθών έπι τής 
μ»κρας τριγώνου εκτάσεως τής χωριζούσης τδ παρεκκλήσιον 
άπ& τ& χείλος τοΟ κρημνοΟ, τδ έκράτει δέ σφικτά προσεχών 
μη το ζφον πλησίαση πέρα τοΟ δέοντος είς την άκρα ν, 

Ό Κ. Σπυράκης επανέλαβε τδν λόγον 
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— Ό Μϊχος εϊχεν έλθει άπδ πρωίας είς τα χτήματα των 

έδώ πλησίον, δπισθεν τοΟ κρημνοΟ. Πρδ ολίγου έπεράσαμεν 
άπ'έκεΐ με τον Κυριον Μαιμαν. ΈχεΓ έπήγαινεν ό Νίκος 
πρ&ς άνεύρεσιν τοΟ άδελφοϋ του. Ποίος ήξ-ύρει τί εϊχε κατά 
νοΟν να είπη, καΐ πώς να όμιλήσγ) ! Δυστυχώς συνηντήθησαν 
έδώ ! Ό Παντελής άναβαίνων κατόπιν τοΟ Νίκου δεν ίβλεπεν 
ακόμη τδν Μΐχον. Είδε μόνον τδν Νϊκον να σταθή έξαφνα 
είς τ& τέλος τοΟ ανήφορου, να σύρη άπο την ζώνην την μά- 
χαιράν του καΐ να την ρίψη είς την θάλασσαν ! "Οσον έπλη- 
σίαζεν ό Παντελής, ήκουε τάς φωνάς τών δυο αδελφών, 
φωνάς έξηγριωμένας. Έπειτα, δια μιας, σιωπή ! Ότε έπί 
τέλους άνέβη έδώ δ Παντελής, δεν ήτο πλέον είς καιρόν να 
τους χωρίση. Ένηγκαλισμένοι, είς αυτήν την στενήν λωρίδα 
γής, έπάλαιον. Ήσαν είς την ακραν τοΟ κρημνοΟ .... Ε- 
πεσαν καΐ οί δύο όμοΟ, και ενα μόνον κρότον ήκουσεν ό Παν- 
τελής, βτε έβυθίσθησαν κάτω είς την θάλασσαν. . . 

— Κύρ Σπυράκη, άνέκραξεν ό Παντελής χωρίς να έγερθΐ). 
Βλέπω τ&ν καπνόν. 

— Δέν είναι ακόμη ώρα να φανί) το άτμόπλοιον ! 

— Το βοηθεΓ ό άνεμος, έπρόσθεσεν ό Παντελής. 

Ό Κ. Σπυράκης, περικλείων τους οφθαλμούς διά τών 
χειρών, παρετήρησε τον ορίζοντα, βπου οί ιδικοί μας άγύ- 
μναστοι οφθαλμοί δέν διέκρινον ούτε καπνόν, ούτε τίποτε. 

— Πραγματικώς ! άνέκραξε. Στρεφόμενος δέ πρδς ημάς, 
Κύριοι, εϊπε, θά τά φέρωμεν ίσα ίσα. "Εως οδ νά καταβώ- 
μεν είς τήν Σκάλαν καΐ νά δειπνήσετε, τδ άτμόπλοιον θά εί- 
ναι καΐ φθασμένον. *Αν αγαπάτε, πηγαίνωμεν. 

— Εμπρός, άνέκραζεν ό εξάδελφος μου, καΐ ήκολούθησε 
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τδν Παντελών, ό όποϊος προπορευόμενος £συρε το ζψο'ν του. 
Έστριψα άπχξ 2τι το βλέμμα πρδςτήν πρόσοψιν τοΟ πα- 
ρεκκλησίου καΐ έβάδισα μεαά τοΟ Κ. Σπυράκη πρ&ς τ&ν 

κατήφορον. 

— Κύριε Σπυράκη, ήρώτησα, τί εΓδους νέος ήτο ό δυστυ- 
χής αδτ&ς Νϊκος ; 

— Πώς «τί εΓδους» ; 

— Έτο ξανθός, μαυρειδερός ; . . . ΈπΙ τέλους, ώμοίαζε 

με κανένα άπο ημάς έδώ ; 

Ό Κ. Σπυράκης έσκέφΟη έπ' ολίγον προτοΟ άποκριθί). 
— Μάλλον με τ&ν Κύριον Μαιμάν παρά με σάς ή έμέ. 
Έμεθα ήδη είς το άκρον τής κορυφές. 

— Προσοχή έδώ, εϊπεν ό Κ. Σπυράκης. Ή αρχή τοΟ κα- 
τήφορου είναι επικίνδυνος. Παρακάτω δέν 2χει φόβον, διότι καΐ 
αν σκοντάψγ) κανείς δέν θα κρημνισθή είς τήν θάλασσαν. 

Έτο αληθώς έπικίνδυνον τ& μέρος. ΜοΟ έφάνη δέ τότε 
πολύ έπικινδυνωδέστερον ή ότε άνηρχόμήν. Άλλ' ουδέν 
άπευκταΐον συνέβη και κατέβημεν ταχέως καΐ σώοι είς τήν 
κοιλάδα. 

Ό ήλιος είχε δύσει, βτε έφθάσαμεν είς τήν Σκάλαν. 



Ό Κ. Μελέτης μάς έπερίμενε. Κάτωθεν δέν έφαίνετο ό 
καπνός του ατμόπλοιου, κρυπτομένου άπδ τ& προέχον άκρω- 
τήριον, ώστε δέν έγνώριζον εισέτι έκεΓ ότι θα ϊλθη προ τϊ)ς 
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συνήθους ώρας. "Αλλά το δείπνον ήτο ίτοιμον χαΐ δεν έβρά 
δυνε νά στρωΟί) ή τράπεζα έντος τοΟ μιχροΟ καφενείου. 

Δέν άντηλλάξαμενπολλάς λέξεις κατά το δεΓπνον. Έτρώ- 
γαμεν έν βία, ή 8ε έντος και έκτος τοΟ καφενείου χίνησις 
άπησχόλει καΐ τών τριών μας τήν προσοχήν. Οί έτοιμοι 
προς άπο'πλουν νησιώται, καΐ οί περιμένοντες έπιβάταί, έπή- 
γαινον, ήρχοντο. ώμίλουν, έφώναζον, έχώριζον τα πράγματα 
τω••*, τα έφορτονον έντος τών δλίγων λέμβων τΐ)ς Σκάλας - 



ίν συνόλω ή βοή και δ θόρυβος δέν μας έπέτρεπον νά συνο- 
μιλήσωμεν ήουχως μετά του Κ. Μελίτη, χαΐ αν έτι εΓχο- 
μεν πολλήν προς τοΟτο διά6εσιν. 

ΆφοΟ άπεγεύβημεν, έξήλθομεν του καφενείου. Ό εξάδελ- 
φος μου μετά τοΟ Κ. Σπυράκη διηυθύνθησαν προς τήνλέμ- 
βον διά νά Γδουν άν ήσαν έν τάξει τά φορτωΟέντα ήδη έντος 
αυτής κιβώτια μας. Ό Κ. Μελέτης χαΐ έγώ έπεριπατουμεν 
βραδέως επί τής άμμου, άπομακρυνόμενοι τϊ]ς παρά το κα- 
φενεΓον τύρβης. 
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Ό γέρων έφαίνετο βτι έπεθύμει κάτι νά εΓπγ). 

Πράγματι, μετά τίνων λεπτών σιωπήν, διέκοψε τ&ν περί- 
πατον καΐ μετά τής μεμετρημένης φράσεως του, 

— Κύριε μου, είπε, σας χρεωστώ μίαν έξήγησιν. Σας την 
χρεωστώ τόσον μάλλον, καθόσον εννοώ κάλλιστα βτι επισπεύ- 
δετε την άναχώρησίν σας έκ λεπτότητος, καΐσας έντρέπομαι 
δια τ&ν τρόπον μΐ τ&ν δποΓον σδς ύπεδέχθην είς την οίκίαν 
μου. 

— "Ω, Κύριε Μελέτη ! ά ν έκραξα. ΕΓμεθα ευγνώμονες δια 
την πρόΟυμον καΐ φιλικήν δεξίωσίν σας, άπ' εναντίας δέ ήμεΓς 
χρεωστοΟμεν νά σας ζητήσωμεν συγγνώμην δι* δσην ένό- 
χλησιν καΐ άνησυχίαν σας έπροξενήσαμεν. Άλ ' οΰτε ό Μαι- 
μας οΰτ' έγώ έγνωρίζαμεν βσα τώρα γνωρίζομεν. 

Ό γέρων Εστρεψε πρ&ς έμέ τους οφθαλμούς, άλλ'έξηκο- 
λούθησα χωρίς νά φανώ ότι παρετήρησα την άπορίαν του* 

— Δέν πταίομεν ήμεΓς Κύριε Μελέτη. Ό Κύριος καθηγητής 
πταίει, δ'.ότι μας έσύστησεν είς την φιλοξενίαν σας, χωρίς 
νά μας είπΥ) τίποτε. 

— Δέν πταίετε οΰτεσεΐς ούτε έκεΤνος. Δέν έπεσκέφθη πρ& 
ετών την πατρίδα καΐ αγνοεί τά καθέκαστα τής θλιβερας μας 
υπάρξεως. Ή οικία μου δέν είναι πλέον ανοικτή καθώς άλ- 
λοτε. 'Απέμαθα νά δέχωμαι φίλους. 'Αλλά τήν έσπέραν 8τε 
έκρούσατε τήν Ούραν μου, έχάρην. Ή πρώτη μου αμέσως 
σκέψις ήτο βτι ή παρουσία σας Γσως συντέλεση είς το νά φέ- 
ρη τροπήν εύχάριστον είς τήν κατάστασιν της θυγατρός μου. 
Ατυχώς ή έντύπωσις τήν οποίαν έπροξένησεν είς τήν άδελ- 
φήν μου ή όμοιότης τοΟ Κυρίου Μαιμα μΐ τ&ν δυστυχή 
εκείνον νέον ... 
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Ό γέρων έσιώπησε. 

— Λυποϋμαι κατάκαρδα, ύπέλαβα δια την ατυχή σόμπτω- 

σιν. 

— ΚαΙ ούτε εϊναι ή όμοιότης τόσον καταπληκτική επί τέ- 
λους, έπανέλαβεν ό Κ. Μελέτης. Άλλ ' ή σύμπτωσις τοΟ 
αύτοΟ ονόματος, α! εξαίφνης άναζήσασαι αναμνήσεις έντος 
τοΟ δωματίου*έκείνου, έξηγοϋν τής πτωχής αδελφής μου τήν 
έκπληξιν. Όμολογώ δτι τήν συνεμερίσθην κ' έγώ κατ' εκεί- 
νην τήν στιγμήν. Κατόπιν ηθέλησα να συζητήσω τδ πρ&γμα 
μαζή της. Άλλ' επιδέχονται τα τοιαΟτα συζήτησιν ; Ήδυ- 
νάμεθα να είμεθα βέβαιοι βτι ή παρουσία τοΟ Κυρίου Μαιμα 
δέν θα προξενήστρ παρομοίαν έντύπωσιν και είς τήν θυγατέρα 
μου ; Οί δέ Ιατροί μας προεϊπον δτι ό ελάχιστος τρόμος, ή 
μικρότερα συγκίνησις ήμποροΟν να επιφέρουν συνεπείας δλε- 
θρίας ! Τήν είδατε σήμερον τόσον ήσυχον. Άλλ ' ή ησυχία 
αυτή μόλις προ τίνων μηνών έπήλθεν, ύστερον άπ& ετών 
πολλών ψυχικών κλονισμόν . . . Εννοείτε, Κύριε μου . . . 
Ή έλπίς μας τώρα εϊναι δτι τήν παροΟσαν κατάστασιν Οά 
διαδεχθή ή υγεία Μέ αυτήν τήν ελπίδα ζώμεν, ή αδελφή μου 
// έγώ, καΐ τρέμομεν μή μας τήν καταστρέψτρ άπρόβλεπτόν 
τι . . . Ιδού ή έξήγησις τήν οποίαν ένόμισα δτι έχρεώστουν 
να σ&ς δώσω. 

Ή φωνή του γέροντος έτρεμεν. Έθλιψα έν σιωπή τήν 
χείρα του. 

Κατ ' έκείνην τήν στιγμήν άντήχησεν αίφνης δριμύς ό συ- 
ριγμός ;τοϋ άτμοπλοίου καΐ έφάνησαν έν μέσω τοΟ προβαίνον- 
τος σκότους, ώς φάσμα, οί Ιστοί καΐ ή καπνοδόχος του επί 
τών ήσυχων υδάτων τοΟ κόλπου. 
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Ό Παντελής τρέχων πρ&ς ημάς μας προσεκάλει μακρόθεν. 
— Καφές, Κύριοι, έφώναζεν. 

Έπεστρέψαμεν πρ&ς την λέμβον. Ό Κ. Σπυράκης ήτο 
ήδη έντ&ς αυτής δια να μας σϋνοδεύση μέχρι τοΟ ατμόπλοιου. 

Άπεχαιρετίσαμεν μετ' είλικρινοϋς συγκινήσεως τον άγα- 
θ&ν γέροντα. 

— Μη λησμονήσητε, εϊπεν, δτι ύπεσχέθητε να έπισκεφθήτε 
καΐ πάλιν την νήσόν μας. 

— Σας υπόσχομαι, άπεκρίθην, δτι μετά χαράς Οά επανέλ- 
θω, άμα με είδοποιήσητε δτι έπήλθεν εντελώς, καθώς εύχο- 
μαι, ή υγεία τής Ουγατρός σας. 

Δέν έλαβα Εκτοτε είδήσεις του, ούδ' έπεσκέφθην πλέον την 
νήσδν του. 
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